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omo tapetes flutuantes, elas surgiram de repente, em ‘muita quantidade’, balan-
çando nas águas translúcidas de um mar que refletia as cores do entardecer”: o pri-

meiro volume dessa série, A viagem do descobrimento, principia como um convite ao leitor
para singrar os mares de nossa história, e com a sugestão dessas tênues algas nos atrai e nos
une à frota portuguesa.

Como a de Cabral, a rota do autor, Eduardo Bueno, dá voltas: a narrativa cronológica
entremeia-se com flash-backs, informações biográficas, descrição da armada e comentários
sobre a comida a bordo, o interior imundo das naus e a árvore genealógica de Cabral. Conta
a origem do lema “navegar é preciso, viver não é preciso”, palavras de D. Henrique a Gil
Eanes, exigindo deste nova tentativa de vencer o cabo Bojador; a existência da Escola de
Sagres apenas no sentido filosófico, pois funcionava em Lagos; e o nome América, homena-
gem ao seu “descobridor”, equívoco resultante da Lettera a Soderini, escrita por Américo
Vespúcio após sua viagem ao Brasil.

Mapas das correntes marítimas e do Périplo Africano ilustram a “volta do mar”. E,
nesse desvio intencional da narrativa, seguindo o “delírio de Colombo”, vislumbramos, com
Bartolomeu Dias, o emocionante contorno da África; exploramos o significado de termos
como o inglês guinea, associado ao “ouro de Guiné”; “pimenta malagueta” ou “grãos do
paraíso”; e “caravela”, diminutivo de “caravo” ou “lagosta”; e vemos o Infante D. Henrique
beber água do rio Senegal, comer ovos de avestruz e provar carne de elefante.

No instante do “achamento da nova terra”, com a presença de dois futuros persona-
gens dos Lusíadas (obra de um “marujo caolho e temperamental”), Bueno contrapõe a
perspectiva da praia à da proa, numa releitura do primeiro contato dos portugueses com os
índios, do ponto de vista destes, ao verem chegar aqueles “alienígenas brancos”. Aqui, têm
origem os mitos do “bom selvagem” e da incapacidade dos nativos de pronunciarem as
letras f, l e r por não terem “fé, lei ou rei”. Vemos as primeiras árvores de pau-brasil serem
cortadas com ferramentas que introduzem nativos estupefatos à Idade do Ferro. No primei-
ro mapa-mundi a representar nosso país, o mapa de Cantino, extraviado e redescoberto,
servindo de cortina, num açougue de Módena, araras adornam o litoral da Terra dos Papa-
gaios, nome que substituiu o de Terra de Vera Cruz por algum tempo. E, no mapa do céu
austral, o Cruzeiro do Sul é batizado.

O segundo volume, Náufragos, traficantes e degredados, tem o mérito de enfocar o
período, ainda obscuro, das “três décadas perdidas”, de 1500 até 1530. Conta a provável

BUENO, Eduardo. Coleção Terra Brasilis. Vol. I: A viagem do descobrimento – a
verdadeira história da expedição de Cabral. Rio de Janeiro: Objetiva, 1998, 140p.
__________. Vol. II: Náufragos, traficantes e degredados – as primeiras expedições
ao Brasil. Rio de Janeiro: Objetiva, 1998, 200p.
__________. Vol. III: Capitães do Brasil – 1500-1531 – a saga dos primeiros coloni-
zadores. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999, 288p.
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chegada de Vicente Yañez Pinzón a uma praia deserta, no Ceará, em 26 de janeiro de 1500,
quando, pela primeira fez, os europeus experimentam a pororoca ou “estrondo”. Em feve-
reiro daquele ano, é Diego de Lepe que aqui aporta. Seguindo a costa brasileira, o leitor
testemunha o batismo do Rio São Francisco, da Baía de Todos os Santos, do Rio de Janeiro
e de Angra dos Reis. Chega às muralhas de pedra de Cabo Frio, vestígio da primeira feitoria
de pau-brasil; à Baía de Guanabara, onde outra feitoria deu origem à palavra “carioca” ou
“casa de branco”; e à ilha de Cananéia, ponto exato da linha do Tratado de Tordesilhas.

Em seguida, conta como Américo Vespúcio, parente da jovem que serviu de modelo
para a Vênus de Botticelli, se torna famoso por seus relatos de viagens, nem sempre fidedig-
nos. A ele, devemos a primeira descrição de antropofagia dos nativos “despedaçando o cris-
tão e, enquanto o assavam numa grande fogueira, mostravam-nos seus membros decepa-
dos”. Bueno revela que, por ironia, sua Lettera a Piero Soderini vai parar nas mãos de Mar-
tin Waldesmüller. Este, revendo a obra de Ptolomeu com base nas “descobertas” de Vespú-
cio, resolve nomear a quarta parte do mundo de “Amerigem” ou “Terra de Americus” e
quando, ciente do engano, sugere o nome de “Colômbia”, em 1513, já é tarde demais. A
Lettera serve de inspiração para Thomas Morus em sua “Utopia”, ilha que representa, pos-
sivelmente, Fernando de Noronha.

Numa espécie de carta ao leitor, Bueno versa sobre o comércio do pau-brasil. Dife-
rentemente de Vespúcio, entretanto, fundamenta sua narrativa em ampla documentação
histórica contando, por exemplo, que aquela madeira, denominada “bersil” num registro
alfandegário de 1085, na França, passa a ser chamada de “brezil”, “brésil” ou “bois rouge”,
e, na Itália, sucessivamente, de “bracire”, “brazili” e “verzino”. Para os índios, que a utili-
zam para tingir penas brancas, é “arabutan”, “ibirapitanga” ou “pau vermelho”. O termo
pode ter vindo do celta “bress”, que originou o inglês “to bless”, com base na lenda da ilha
mitológica Hy Brazil, descoberta pelo monge irlandês São Brandão, no mar Tenebroso, em
565. Embora inferior ao oriental, nosso pau-brasil torna-se valioso quando a cor púrpura,
até então privilégio dos nobres e do clero, entra na moda. São chamados de “brasileiros” os
que atuam nesse tráfico, e a indústria têxtil francesa passa a usá-lo. O banqueiro Jean Ango
constrói uma mansão em Dieppe, feita em jacarandá e pau-brasil, e a estalagem L’Isle du
Brésil, em Rouen, é decorada com cenas da extração. Bueno denuncia esse comércio lucra-
tivo e predador, que exporta 2 milhões de árvores só no primeiro século, com o único cuida-
do de derrubá-las na lua nova, no inverno, e na crescente, no verão.

As capitanias hereditárias são o assunto do terceiro volume, Capitães do Brasil. Como
um donatário que lavra a terra com sua escrita, o autor redige um verdadeiro relatório desse
árduo processo de colonização para proteger o território, deflagrado pela captura da nau
francesa A Peregrina, carregada com pau-brasil, peles de onça e papagaios.

Segundo Bueno, as imensas capitanias hereditárias revelam-se um mau negócio: os
recursos vêm dos próprios donatários, que defendem a terra em meio a ataques dos índios,
insetos e febres palustres. Os colonos, meros conquistadores em busca de fortuna, obtêm
serviços dos índios com o escambo, em troca de bugigangas. Ao território “de couto e homí-
zio” são enviados os degredados, marcados a ferro ou “desorelhados”. O donatário Duarte
Coelho escreve ao rei, pedindo “... que, pelo amor de Deus, tal peçonha me cá não mande”.
Sem obter resposta, vai a Portugal, deixando a esposa em seu lugar: ela é a primeira a de-
sempenhar uma função política na América. As capitanias da Bahia, Ilhéus e Porto Seguro
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eram as mais próximas de Portugal, mas, nem por isso, mais fáceis de colonizar. Pero de
Campo Tourinho, de Porto Seguro, traído pela própria família, é denunciado à Inquisição
por desrespeito ao que chamava de “santinhos, bispinhos, cardinalinhos, papinhos...”, e
morre na miséria. Francisco Pereira Coutinho, o “Rusticão”, escreve ao rei sobre a Bahia: “A
terra dará tudo o que lhe deitarem”. Entretanto, não consegue levar adiante a lavoura cana-
vieira. Numa crítica à brutalidade dos portugueses para com os nativos, o autor conta a
guerra com os Tupinambás, ocasião em que Coutinho é morto por um índio de cinco anos
e devorado “em um ruidoso banquete antropológico”.

A narrativa seduz o leitor com um clima de suspense ao relatar a descoberta da pri-
meira mina de ouro; a difusão do tabaco brasileiro na corte francesa, pelo embaixador Jean
Nicot, origem do nome “nicotina”, embora ele próprio nunca tenha fumado; a conquista do
Peru pelo bastardo e guardador de porcos Francisco Pizarro; a execução de Atahualpa ape-
sar do alto resgate pago em ouro e prata; a entrada da majestosa esquadra de Castela no rio
da Prata; e a fundação de Assunção e Buenos Aires (“Que buenos aires son los de este sitio”,
teria dito de Sancho del Campo, ao desembarcar). Ali, os espanhóis, sitiados pelos índios,
chegam a comer o couro fervido dos cintos e botas, e seus cavalos, apreendidos pelos nativos,
dão origem aos índios-cavaleiros.

Queriam os portugueses conquistar a lendária “Serra da Prata”, chamada de “Potosí”
ou “montanha que troveja”: Bueno relembra a lenda de uma voz, vinda da montanha, que
dizia estar aquela riqueza reservada para homens que viriam de outra parte do mundo.
Dessa cobiça, nasce a teoria do “Magnus Brasil” ou “Ilha Brasil”, segundo a qual os limites
das terras portuguesas aqui eram a foz do Maranón ou Amazonas e o estuário do Prata, que
nasciam na Lagoa Dourada. Os lusos tentam atingi-la, associando esse mito ao do Eldora-
do, chefe indígena que, após o banho matinal em uma lagoa, cobria o corpo nu com pó de
ouro. Impelido pela lenda do “rei branco”, Aleixo Garcia empreende uma viagem fantástica
até o império inca, de lá trazendo objetos de ouro, prata e estanho. A expedição de Martim
Afonso de Sousa resulta na fundação da primeira vila, São Vicente. Francisco de Orellana
navega o Amazonas da nascente até a foz pela primeira vez, vislumbrando a floresta amazô-
nica e suas guerreiras, cujo nome deriva de “amazo” ou “sem seio”. Finalmente, são aventu-
reiros espanhóis que descobrem a Serra da Prata, em 1545. Potosí chega a produzir um total
de 6.000 m3 do precioso metal, extraídos por escravos, que iluminam o interior da mina com
velas presas nos próprios polegares.

A coleção Terra Brasilis é recheada de farto material de toda sorte, incluindo mapas,
ilustrações interessantíssimas, bibliografia comentada e notas. Sem jamais perder a serieda-
de da investigação histórica, nem cair no elitismo de um texto maçantemente acadêmico,
Eduardo Bueno realiza a engenhosa façanha de transformar o que seria uma leitura obriga-
tória para quem busca melhor delinear sua identidade nacional, na celebração dos qui-
nhentos anos do Brasil, numa verdadeira fonte de prazer.

A narrativa de Bueno não termina: aguça a curiosidade do leitor, abrindo caminho para
outra etapa de nossa história. O Governo Geral é instalado na Bahia, capitania comprada por
16 mil cruzados, menos do que o preço de uma nau. No desenrolar lento e penoso da coloni-
zação, designado para o cargo de primeiro Governador Geral e zarpando em sua frota de 6
navios, com 400 degredados e 200 colonos a bordo, “Tomé de Sousa iria tentar outra vez”.
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Mesmo sem reservar à cultura um local de total autonomia,
quem sabe possamos finalmente dar a ela algum espaço para
que dialogue com nossas certezas mais arraigadas. (Lilia K.
Moritz Schwarcz)

Brasil afro-brasileiro, organizado pela Prof.ª Dra. Maria Nazareth Soares Fonseca, é,
desde logo, uma importante contribuição para os estudiosos da cultura brasileira e, por

extensão, para todos aqueles que se interessam por questões que envolvem as raízes profun-
das que unem países que, como o Brasil, se fizeram através e/ou a partir das contribuições/
intervenções socioculturais características do sistema colonial.

As reflexões reunidas em Brasil afro-brasileiro respondem a uma enorme, e ainda
crescente, demanda de estudos sobre a formação da sociedade brasileira, inserindo-se no
debate sobre os traços sociais, políticos, culturais e, por que não dizer, ontológicos que con-
formam a identidade do país. Dentre os motivos que o provocaram estão os eventos recentes
da vida brasileira – as comemorações relativas aos 300 anos de abolição da escravatura, o
tricentenário da morte de Zumbi, os 500 anos de Brasil. Além disto, a discussão do fenôme-
no das diferenças – mais exatamente do apagamento das diferenças – e a invisibilidade dos
conflitos sócio-culturais e étnicos motivaram a realização da obra.

Na apresentação, a Prof.ª Dra. Maria Nazareth Soares Fonseca refere-se às várias
perspectivas que conferem ao livro um caráter interdisciplinar. A obra, conforme Fonseca,
“é fruto do desejo de congregar numa única publicação a reflexão de pesquisadores sobre o
visível fortalecimento do racismo no mundo globalizado, mas também às ações que, em con-
trapartida, buscam retomar as tradições e rituais reverenciados pelos afro-descendentes”.

O leitor irá encontrar, em Brasil afro-brasileiro, sob pontos de vista de teóricos ad-
vindos de diferentes lugares, considerações sobre as situações vividas pelos afro-descenden-
tes brasileiros e discussões sobre a visibilidade e a invisibilidade do negro no Brasil. Os
artigos avaliam o silenciamento das diferenças, rediscutem as fronteiras identitárias e apresen-
tam novas formas de visibilidade do negro e das tradições herdadas das culturas africanas.

São quinze artigos que, direta ou indiretamente, abordam a problemática racial bra-
sileira, percebida e discutida na obra como mosaico de questões e temas, os quais se contem-
plam em diferentes textos – objetos de culto, objetos de arte, trabalhos etnográficos e obras
literárias.

 O primeiro artigo – “Raça como negociação” –, de Lilia Moritz Schwarcz, considera

FONSECA, Maria Nazareth Soares (Org.). Brasil afro-
brasileiro. Belo Horizonte: Autêntica, 2000, 358p.

BRASIL AFRO-BRASILEIRO, DESCONSTRUINDO

MITOS E FRONTEIRAS

Marcelo José Caetano – PUC Minas
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o mito da democracia racial brasileira, relacionando-o à formação do pensamento racista no
Brasil, o qual seria fruto das discussões sobre raça e das teorias raciais de finais do século XIX.

Edimilson de Almeida Pereira e Núbia Pereira M. Gomes discutem, em “Inumerá-
veis cabeças”, as noções de tradição que circulam na cultura afro-brasileira, apresentando
possibilidades de ressignificação de conceitos antropológicos e etnográficos na contempora-
neidade.

Leda Martins reflete, em “A Oralitura da Memória”, sobre o caráter híbrido da religi-
osidade brasileira, investigando os movimentos complexos dos Congados, destacando os
deslocamentos e as representações religiosos que se instituem no âmbito da religião católica.

Em “Visibilidade e ocultação da diferença”, Maria Nazareth Soares Fonseca explici-
ta o processo de embranquecimento cultural brasileiro e, rastreando imagens do negro em
textos literários e em mostras organizadas por Emanoel Araújo, destaca formas de resistên-
cia ao apagamento da herança africana no Brasil.

Dalmir Francisco analisa, em “Comunicação, identidade cultural e racismo”, a rela-
ção entre identidade nacional e esquecimento das diferenças na sociedade brasileira. O au-
tor denuncia o processo de anulação dos conflitos de classe, de exclusão racial dos negros e
dos mestiços e de negação da cidadania aos brasileiros comuns.

No artigo “Exu: verbo devoluto”, Maria José Somerlate Barbosa aborda as performances
de Exu em poemas representativos da poesia afro-brasileira moderna, focalizando os poetas
Edimilson de Almeida Pereira, Ricardo Aleixo, Cuti e Abdias do Nascimento.

 “Orixás”, de Verger, é o objeto da atenção de Vera Casanova no artigo “Pierre Verger,
o olhar daquele que ‘nasceu de novo pela graça do Ifá’”. A professora reflete sobre o dizível
– os textos que revelam o rito e a força mágica da língua – e o indizível – as fotos que
traduzem os sentidos e encenam os ritos –, ressaltando sua importância no registro, na
preservação e no culto dos orixás.

O hip-hop como experiência participativa popular é o objeto de estudo de Micael
Herschmann, em “Mobilização, ritmo e poesia”. O ponto de partida de Herschmann é a
idéia de que este estilo musical, assim como o funk, tem implicações sócio-políticas relevan-
tes, provocando intenso debate na mídia e na sociedade, oferecendo novo impulso aos mo-
vimentos populares das periferias e das favelas.

“Feminino plural” é o artigo de Lídia Avelar Estanislau. A estudiosa ultrapassa os
silêncios e sussurros que aprisionam a mulher negra, para explicitar sua presença na forma-
ção da sociedade brasileira. Evidencia, ainda, a brutalidade da escravidão, responsável pela
condição de objeto sexual, ama-de-leite e saco de pancadas das sinhazinhas a que foi sub-
metida a mulher negra.

Nilma Lino Gomes destaca o pioneirismo de A cidade das mulheres, de Ruth Landes,
nas discussões sobre raça e gênero que inovaram a pesquisa antropológica brasileira. No
artigo “Caminhando com Ruth Landes pelas cidades das mulheres”, valendo-se do livro de
Landes para tratar do poder feminino no candomblé, Gomes observa que o mesmo, como
relato etnográfico, traz “várias contribuições para a discussão sobre a pesquisa etnográfica e os
dilemas do/a pesquisador/a”, levando-o/a a repensar sua própria cultura e a redescobrir-se.

O povo brasileiro, discutido na perspectiva do mistério da desencarnação cultuado
pelas religiões africanas, é o objeto do artigo “Viva o povo brasileiro, o mistério da desen-
carnação”, de Francis Utéza. O autor analisa a obra Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo
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Ribeiro, considerando o lugar preponderante da mulher africana na constituição da identi-
dade brasileira, destacando os rituais da espiritualidade nagô-yorubá.

 Luiz Silva (Cuti) analisa, nos Cadernos Negros, as diferentes concepções de corpo
que perpassam, pelo ângulo do erotismo, o espaço poético. Em seu trabalho, “Poesia erótica
nos Cadernos Negros”, o autor fala sobre a importância da leitura da poesia erótica negra
para a abolição de preconceitos, principalmente para a liberação do erotismo e da sensuali-
dade “tolhidos pela escravidão e o racismo”.

Os limites e os impasses próprios do registro escrito de investigações etnográficas
realizadas em campo constituem a matéria de “Observação participante e escrita etnográfi-
ca”, de Vagner Gonçalves da Silva. O autor contempla estudos sobre comunidades religiosas
afro-brasileiras, particularmente as de candomblé, analisando os contatos e as (possíveis)
alianças entre o universo acadêmico e os terreiros.

Alecsandro J. P. Ratts, no artigo “(Re)Conhecer quilombos no território brasileiro”,
refere-se às comunidades negras rurais reconhecidas, no final do século XX, como rema-
nescentes de quilombos, revendo o complexo fenômeno de aquilombamento e enunciando
as implicações desse fenômeno em algumas dessas comunidades.

Jussara Santos, no último artigo de Brasil Afro-Brasileiro – “Uma tentativa de traçar
pistas de vanguarda” –, resgata parte da história do Grupo interdisciplinar de Estudos afro-
brasileiros, criado na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, descre-
vendo a trajetória desenvolvida por alunos de graduação interessados em aprofundar as dis-
cussões sobre questões relacionadas aos afro-descendentes. Paralelamente, aborda a invisi-
bilidade dos corpos negros no espaço acadêmico e em outros espaços brasileiros de convivên-
cia social e cultural.

O conjunto dos artigos que constituem o livro Brasil afro-brasileiro propõe, assim,
novas perspectivas para a reflexão sobre a identidade brasileira, reacendendo as discussões
sobre sua constituição, privilegiando a necessidade de reconhecimento da importância do
negro para a sua configuração.

Desde os idos de 70, quando regressou ao Brasil, uma das preocupações do escritor Sil-
viano Santiago, como ensaísta, crítico e professor universitário, tem sido a de focalizar

questões relevantes da cultura e da literatura brasileira. Agora, ao ensejo das comemorações
do meio milênio do país, lança seu trabalho mais alentado sobre o tema, a monumental
seleção e reunião de 13 dos livros capitais para uma brasiliana, com uma bela introdução de
sua autoria.

Com o concurso de um elenco de especialistas convidados, a cargo dos quais ficaram

SANTIAGO, Silviano (coordenação, seleção de livros e prefácio). Intérpretes do
Brasil. 3 volumes. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2000, 4.698p.

Maria Consuelo Cunha Campos – UERJ
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as introduções específicas a cada uma das obras desta compacta biblioteca de assuntos bra-
sileiros de quase 5.000 páginas, Intérpretes do Brasil constitui uma súmula do pensamento
crítico de nosso país sobre si próprio: O Abolicionismo, de Joaquim Nabuco; Os Sertões, de
Euclides da Cunha; A América Latina, de Manuel Bonfim; Populações meridionais do
Brasil, de Oliveira Viana; Vida e morte do bandeirante, de Alcântara Machado; Retrato do
Brasil, de Paulo Prado; Vidas secas, de Graciliano Ramos; Casa-grande e senzala, Sobra-
dos e mucambos, Ordem e Progresso, de Gilberto Freyre; Raízes do Brasil, de Sérgio Buar-
que de Holanda; Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Jr. e A revolução
burguesa no Brasil, de Florestan Fernandes.

Relativamente à sua escolha de tais obras, diz Silviano que “o interesse mais profun-
do e direto que esses livros manifestam não é pelo habitante privilegiado desde a primeira
hora. Aquele que, ao se transplantar de lá para cá, recebeu benesses, ou aquele outro que foi
alvo de ato de nomeação para ocupar cargo oficial, auferindo altos proventos e jurando
obediência irrestrita à Coroa portuguesa. Interessam-se, antes e quase que exclusivamente,
pelo habitante que, já nascido nestas terras, buscava construir (ou inventar) um pequeno
domínio de que seria proprietário exclusivo, sem reconhecer os limites das amarras políticas
e fiscais metropolitanas; interessam-se ainda pelo estrangeiro que, ao adotar a nova pátria,
queria colonizá-la à sua própria maneira, dela extraindo o que havia de mais rentável para
si próprio e para os seus descendentes. Todos eles procuravam se autodefinirem e definir as
várias regiões do país em palavras, gestos e ordens de independência (sempre relativa, é
claro), em relação aos países europeus e, a partir do século XIX, em relação a todo e qual-
quer país que questionasse a soberania nacional”. (Santiago, 2000)

Saudado pela imprensa por ocasião de seu lançamento como “prodigioso feito edito-
rial” (Alambert, 2000, p. 20), Intérpretes do Brasil é, ele próprio, mais um livro sobre o país:
o das interpretações das interpretações focalizadas. Como bem acentuou Francisco Alam-
bert, “verdadeira novidade, de utilidade inestimável para o futuro, é o fato de todas as obras
contarem com índices onomásticos, facilitando muito o trabalho dos pesquisadores”. (Alam-
bert, 2000, p. 20)

Em termos de gêneros discursivos, nosso coordenador contemplou não apenas o en-
saístico, mas também o descritivo e o ficcional, na seleção da brasiliana, inovando, mais
uma vez.

Com uma antologia escrita por brasileiros sobre o país, após sua independência, de-
fine-se um olhar – o nacional, em contraste com o que veriam outros olhares possíveis,
como o dos viajantes estrangeiros, o dos colonizadores, etc – como princípio organizador da
reflexão sobre o Brasil.

Com um romance entre os ensaios e com ensaístas das mais diversas formações inte-
lectuais, pertencentes a várias gerações, Silviano presenteia o/a leitor/a com um conjunto
extremamente rico, do qual o país emerge “como problema que não se deslinda, como in-
cógnita que atordoa, apesar do esforço inédito de apreensão do seu evoluir histórico. (San-
tiago, 2000)
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HUTCHEON, Linda. Teoria e política da ironia. Trad. Júlio Jeha. Belo Horizonte:
Ed. UFMG, 2000. 359p.

Lélia Parreira Duarte – PUC Minas

Em 1994 publicou Linda Hutcheon este livro, intitulado
no original Irony’s edge – the theory and politics of irony,

cuja tradução surge agora, pela Editora da UFMG. Atenden-
do a um público interessado na ironia e ávido de conhecer os
seus vários tipos e os seus processos, Hutcheon apresenta como
objetivo de seu livro entender como e porque a ironia aconte-
ce e quais as conseqüências de se interpretar um texto como
irônico. Esclarece que não pretende estudar a ironia socrática
ou a romântica (que veriam a ironia como conceito de vida),
já que seu estudo não trata dela como uma chave da poética,
um paradigma da crítica ou um modo de consciência ou exis-
tência que levanta questões sobre o eu e a natureza, nem se organiza em termos de linhas
históricas, não sendo este também um estudo da pós-modernidade

O trabalho é notável pela quantidade de referências bibliográficas, com as quais a
autora procura acentuar não ser a ironia apenas uma inversão semântica, um instrumento
retórico estático, mas um processo comunicativo relacional, inclusivo e diferencial, de ca-
racterísticas polissêmicas, revelador da relação dinâmica existente entre as palavras e da
impossibilidade de existirem discursos apolíticos e neutros. A partir desses aspectos, Linda
Hutcheon faz no livro uma longa reflexão sobre a política transideológica da ironia e o que
seu tradutor chamou de as suas “arestas”.

Estudando as razões complexas do sucesso da comunicação irônica, Hutcheon apre-
senta o que é, de certo modo, uma perspectiva nova nos estudos da ironia: a ascensão do que
chama de interpretador ao lugar de principal articulador da ironia, por sua possibilidade de
atribuir ironia onde o autor não tivera intenção de colocá-la. Isso se torna possível dado o
que a autora chama de apropriabilidade da ironia e por levar ela em conta o fato de ser o seu
interpretador visto como um agente consciente, cujas intenções podem ser diferentes da-
quelas previstas pelo ironista.

Outra novidade do estudo é a perspectiva de que a ironia não constrói comunidades,
mas é resultado de sua existência: é nessas zonas de contato segundo a autora, que se torna
possível a condição semântica que define a ironia e que se resume no poder do não-dito de
desafiar o dito. Por isso mesmo, fala do “sotaque avaliador” que acompanha sempre o dito
irônico, que é proteico e multivalente e tem “funções plurais”: reforçadora, complicadora,
lúdica, distanciadora, auto-protetora, (des)agregadora, provisória (de estimulação condici-
onal) e de oposição (polêmica, transgressiva e subversiva).

A posição de Hutcheon é contrária à de uma tradição poderosa que atribui à ironia
mais um equilíbrio de emoções que a sua provocação. Com base numa série de exemplos
longamente analisados – de diferentes campos da arte –, a autora alerta para a imprevisibi-
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lidade dos resultados da comunicação irônica e para os perigos de sua utilização em deter-
minadas circunstâncias, pois se todo ato de dizer é uma interseção momentânea do dito e do
não dito, a interseção particular no espaço comunicativo criado por significado e afeto, que
faz a ironia acontecer, é altamente instável e, por vezes, perigosa.

Segundo a autora, nenhum dito será irônico em si mesmo; a ironia nasce da relação
entre significados, mas também entre pessoas e emissões e, às vezes, intenções e interpreta-
ções, constituindo-se como um complicador da comunicação intersubjetiva: um modo de
discurso que tem “peso” e que leva em conta a atitude avaliadora e até mesmo julgadora
que provoca e seduz, a partir de suas cargas emotiva e afetiva que envolvem elementos
semânticos, comunidades discursivas, intenções, marcadores e contextos.

Por isso mesmo a ironia é então estudada como prática ou estratégia discursiva: foca-
lizam-se as razões de a ironia funcionar na interpretação textual, bem como as conseqüên-
cias do malogro ou sucesso da compreensão do dito irônico e, partindo de uma discussão
teórica inicial, seguida de detalhada análise textual, estudam-se as controvérsias que se en-
contram na interpretação de um texto cultural. A autora analisa exemplos retirados da 2ª
guerra mundial e da Alemanha nazista (escolhidos porque as pessoas têm pontos de vista
bem definidos sobre esses assuntos) e confessa ter sido muito útil para o seu trabalho o
estudo da interpretação da ironia em espetáculos, bem como a crítica feminista, gay, lésbica
ou pós-colonial.

Hutcheon acentua a complexidade da ironia: a sua política “transideológica” (lem-
brando que grandes teóricos, de Derrida a Burke, consideram a ironia inerente à comunica-
ção e um fator de complicação da comunicação intersubjetiva); a sua constituição como par-
te de um processo comunicativo, não sendo assim apenas um processo retórico estético a ser
utilizado, mas algo que nasce da relação entre significados, pessoas e emissões e, às vezes,
entre intenções e interpretações. O verdadeiro ironista pode, na sua perspectiva, ser o desti-
natário decodificador, revelando a ironia a relação dinâmica existente entre as palavras e não
se constituindo a sua leitura apenas em decodificação de algo previamente estabelecido.

Acentuando o fato de a ironia funcionar diferentemente da metáfora, da alegoria e
dos trocadilhos, Hutcheon mostra como são importantes a sua sintática, a sua pragmática,
as suas circunstâncias textuais e contextuais e suas condições de uso e recepção. Mostra
ainda que a ironia remove a certeza de que as palavras significam apenas o que dizem e
que, com a ironia, o homem sai do reino do verdadeiro e do falso para entrar no do ditoso e
desditoso – através de formas que vão muito além do que sugere o uso desses termos na
teoria dos atos da fala. Não seria entretanto correto dizer, segundo ela, que a ironia está
ligada à ética emocional, como se costuma afirmar: sua retórica às vezes engaja o intelecto
mais que as emoções, mas também pode-se dizer o oposto: a ironia irrita porque nega as
nossas certezas, ao desmascarar, mostrando a sua ambigüidade. Só que ela pode também
zombar, atacar e ridicularizar, excluir, embaraçar e humilhar, o que irritaria num nível emo-
cional e não intelectual.

Em resumo, segundo a autora, existe uma “carga” afetiva (raiva e deleite) na ironia
que não pode ser ignorada, o que confirma a preocupação transideológica de seu estudo,
que deixa de lado questões importantes relativas à ironia, como o seu uso na metalingua-
gem e como artifício que pode resultar no humor.

Pela argumentação bem construída e, especialmente, pela funcional quantidade de
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exemplos oferecidos e comentados, o livro traz certamente, entretanto, uma grande contri-
buição aos estudos da ironia, sendo muito oportuna a publicação de sua tradução pela Edi-
tora da UFMG.

ROSENFIELD, Kathrin H. Antígona – de Sófocles a Hölderlin; por uma filosofia
“trágica” de literatura. Porto Alegre: L&PM, 2000. 424p.

HÖLDERLIN E SÓFOCLES

Ronaldes de Melo e Souza – UFRJ

Olivro de Kathrin Rosenfield, intitulado Antígona – de Só-
focles a Hölderlin, tem por objetivo demonstrar que a

tradução hölderliniana da Antígona de Sófocles se notabiliza
por recriar a forma poética do original. Argumentando que a
pertinência da versão hölderliniana não pode ser julgada a partir
da significação idiomática de um termo, de um verso ou de
qualquer segmento isolado, principalmente porque o poeta ale-
mão bem sabe que lhe compete traduzir a tensão harmônica
do todo e das partes, de que resulta a estrutura dinâmica do
drama sofocliano, pois o essencial consiste em preservar a dic-
ção concreta, o ritmo de transe e a interação dialética das ambi-
valências dramáticas. A construção paratática com que Hölderlin se apropria dos “períodos
finamente articulados e matizados” de Sófocles permite depreender, no interior de uma fra-
se logicamente cristalina, estruturas oblíquas, lacunas sugestivas ou pontos de indetermi-
nação que dialetizam o sentido no intercâmbio dialógico da palavra e do silêncio, promo-
vendo a proliferação indefinida do colóquio irônico do dito e do não-dito.

Ao evidenciar que a parataxe também comparece como princípio de construção dos
fragmentos teóricos ou dos ensaios poetológicos de Hölderlin, Kathrin Rosenfield inscreve o
seu nome na cintilante linha dos estudiosos que vinculam as traduções hölderlinianas a um
rigoroso projeto de absorção e recriação dos procedimentos poéticos ou princípios artísticos
dos textos traduzidos. Assinala-se que a versão hölderliniana é norteada por uma poética da
tradução solidariamente vinculada a uma poética da leitura, que se revela mais expressiva do
que a simples transposição filológica. Com N. von Hellingrath comprova que a recriação höl-
derliniana de Píndaro instaura uma experiência poética moderna, admiravelmente consubs-
tanciada na lírica novíssima de Hölderlin, o poeta da modernidade resultante do diálogo cria-
tivo com a antigüidade. Encalçando os passos de Hellingrath e G. Zuntz, F. Beissner demons-
tra que as traduções hölderlinianas constituem experimentos poéticos destinados à exploração
das afinidades estruturais do grego e do alemão, pois isomorficamente sintonizado com a es-
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trutura arquitetônica da singularíssima poesia de Sófocles, o poeta tradutor ou o tradutor poe-
ta se compraz em helenizar a sua língua, compelindo o idioma alemão a ir além de si mesmo
e, conseqüentemente, enriquecendo-o com novíssimos recursos expressivos. Com A. Hübs-
cher esclarece minuciosamente que as versões hölderlinianas se credenciam como trâmites
poéticos indispensáveis à elaboração extraordinariamente complexa dos grandes hinos que
compõem o apogeu da lírica de Hölderlin. A en-saísta mostra, enfim, que o vigor hermenêu-
tico das versões hölderlinianas é reconhecido por outros críticos de renome e, sobretudo, pelos
ilustres helenistas W Schadewaldt e K. Reinhardt. Convém acrescentar que o famoso ensaio
de W. Benjamin sobre a natureza e os limites de todas as traduções resulta do estudo benjami-
niano sobre as versões hölderlinianas de Pindaro e Sófocles.

No vasto domínio dos estudos relativos às interações entre um texto principal (Antí-
gona de Sófocles) e suas recriações literárias e interpretações ao longo dos séculos, especial-
mente em relação aos clássicos Le Mythe d’Antígone, de Simone Fraisse, Storia di Antigo-
ne, de Cesare Molinari e Antigones, de George Steiner, a contribuição crítica do livro de
Rosenfield se impõe ao demonstrar que, para além da poética da tradução e da leitura,
subage na versão hölderliniana uma nova poética do trágico. Mostra que, com efeito, a
definição hölderliniana da tragédia como metáfora de uma intuição intelectual descerra um
novo horizonte de compreensão da tragédia sofocliana. De acordo com a nova educação
estética do homem, preconizada por Hölderlin como a forma suprema do conhecimento, a
intuição da essência da poesia trágica se propõe como limite para que tende um processo
lógico-discursivo. Frente ao poema trágico, de súbito o mundo se divide em dois. Aquém da
obra de arte trágica, aparece o mundo da experiência habitual do ser humano, que é o mun-
do circunscrito pelo horizonte aparente. Além, no mundo que a obra de arte trágica nos
deixa adivinhar, reside o que sugere uma outra ordem de ser, um outro horizonte ontológi-
co, mais originário, e que, por isso mesmo, pode ser denominado horizonte profundo. Sem-
pre que o poeta trágico defronta, no horizonte aparente, duas noções quaisquer, opostas
como pólos antagônicos, ele as concebe como dois aspectos complementares de uma única
realidade situada no horizonte profundo. O poema trágico seria assim uma metáfora, por-
que realiza a transposição do último horizonte que envolve todo o campo da experiência
comum, sugerindo um mundo mais sutilmente estruturado do que o universo composto
pelas leis clássicas do entendimento. Metáfora de uma intuição intelectual, o poema trágico
visa ao sentido originariamente compaginado no horizonte profundo, constituído pela ten-
são harmônica dos contrários. Compreende-se, portanto, o motivo por que o não-dito su-
planta o dito na poematização hölderliniana do trágico. Aquém e além da conexão episte-
mológica do sujeito e do objeto, o poeta trágico se torna disponível ao silencioso apelo da voz
do ser que os contrários não contradizem, porque ele os contém em si mesmo. Na formula-
ção heraclítica, traduzida por Hölderlin, o ser é o uno em si mesmo diverso. O poema trági-
co, já de si, é a tradução da unidade diversa ou da diversidade una do ser. A tarefa do tradu-
tor não é tão-somente filológica, mas radicalmente ontológica. As versões hölderlinianas
são estranhas, porque são extraordinárias invenções de uma nova poética do trágico intima-
mente associada a uma revolução ontológica, que culmina no reconhecimento de um novo
sentido do ser. Fundador de uma poesia ontológica ou de uma ontologia poética, Hölderlin
provoca necessariamente a resistência dos pensadores e poetas educados no âmbito familiar
da tradição onto-teo-lógica da metafísica.
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Uma das contribuições decisivas do livro de Rosenfield é a reinterpretação do conflito
trágico entre Antígona e Creonte, que resumo a seguir: na copiosíssima bibliografia “Sobre
as diversas interpretações da Antígona de Sófocles”, E. Eberlem distingue duas vertentes
criticas conflitantes. Uma vertente, inaugurada por F. Schlegel, concebe Antígona como
uma heroína de bondade semelhante à dos deuses. Conseqüentemente, Creonte se define
como um ímpio. A outra vertente, instaurada por Hegel, caracteriza os antagonistas como
representantes do conflito entre o privado amor familiar e o dever público. A oposição Sch-
legel-Hegel, que preside à gênese e ao desenvolvimento de uma série de oposições exegéti-
cas, desdobra-se nas posições divergentes de H. Weinstock e K Reinhardt. Entre o conflito
de direitos e o castigo de um ímpio, avolumam-se os estudos. U. von Wilamowitz-Moellen-
dorff fala de Antígona como de uma mártir. Apoiando-se em Reinhardt, Eberlem enfatiza
que, no decorrer da peça, o conflito da Família e do Estado é absorvido por um imperativo
divino que é venerado por Antígona e profanado por Creonte. G. Müller afirma que Antígo-
na está completamente certa, e Creonte, totalmente errado. Lacan surpreende, na decanta-
da santidade da heroína, certos nós obscuros, que denunciam a sua desmedida paixão. Em
suma, quem tem razão na disputa que agita a cidade de Tebas? A fim de responder a esta
pergunta, Rosenfield reinterpreta o conflito trágico entre Creonte e Antígona mediante apro-
priação criteriosa dos conceitos teóricos e metodológicos dos recentes estudos relativos às
estruturas antropológicas do imaginário grego. Trata-se de uma interpretação genuinamen-
te política do conflito em questão. Argumenta-se que “do ponto de vista de Creonte, Antí-
gona não é apenas fruto de um casamento incestuoso, mas, sobretudo, ela se encontra, de-
pois da morte de seus irmãos, na posição de filha epicler de Édipo, o que importa ao seu
futuro marido uma dolorosa renúncia. Com efeito, nesse regime de casamento, o marido
deve gerar um filho para o seu sogro morto, tendo que renunciar a uma descendência pró-
pria” (p. 46). Baseando-se no estudo de Pauly-Wissowa acerca do epiclerado e citando a
explicação de JeanPierre Vernant, segundo a qual o termo epi-kleros significa a filha que
segue o kleros de seu pai, Rosenfield esclarece que a instituição do epiclerado tem por unção
manter, através da filha, a perenidade de um lar. O cerne do conflito trágico na peça é, pois,
uma questão política relativa à transmissão do poder. Estando Antígona na posição de filha
epicler de Édipo, o filho que resultasse de seu casamento perpetuaria, não a linhagem de seu
próprio pai (Hémon), mas a de seu avô materno (Édipo). A disputa, portanto, é entre duas
estirpes, a de Édipo e a de Creonte, pelo poder político. Fica bem claro que o conflito hege-
liano da Família e do Estado se converte no conflito de duas famílias que cobiçam o mesmo
Estado. Se é certo que a lei seguida por Creonte proíbe enterrar um traidor em solo pátrio,
também é verdade que a lei invocada não proíbe o seu enterro fora do solo pátrio. O fato é
que Creonte se preocupa em manter o corpo vigiado o tempo todo, impedindo, deste modo,
que ele seja transladado para ser enterrado em lugar não proibido. Assim se conclui que
Creonte compeliu Antígona ao ato transgressivo a fim de neutralizar a possibilidade de lhe
escapar das mãos o controle do poder estatal.

O vigor exegético e o rigor metodológico do pensamento crítico de Kathrin Rosen-
field se consumam na extraordinária elucidação da amplitude hermenêutica da tradução
hölderliniana: “O chefe da cidade reina no palácio, o lugar e a matriz simbólicos de sua
linhagem, no qual, depois de sua morte, até uma filha pode tornar-se, enquanto filha epi-
cler, a matriz simbólica que perpetuará sua linhagem. Revela assim que o ponto de vista
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hölderliniano faz aparecer, mais do que outras traduções, as articulações espaciais e tempo-
rais diversas de uma estrutura imaginária que sustenta a instituição ateniense do epiclera-
do. Ele capta o problema secreto e implícito, não enquanto problema jurídico ou político,
mas enquanto configuração concreta, disseminada em múltiplos traços diferenciais que arti-
culam a tragédia. As oposições de lugares suscitam a questão: a quem pertence legitima-
mente o palácio de Tebas? A Creonte, rei de uma nova linhagem reinante, ou a um futuro
filho de Antígona, que perpetuaria a antiga linhagem de Édipo? Segundo a instituição ate-
niense do epiclerado, Antígona encontra-se numa posição na qual ela representa a conti-
nuidade da casa de seu pai; ela ocupa o lugar da filha epicler que, no imaginário ateniense
clássico, é o próprio lar de seu pai. Sua trajetória trágica, entretanto, a transfere do palácio,
que ela pode reivindicar mais do que ninguém como seu lar, para um túmulo de pedra, um
lugar abandonado, que é reservado, na época clássica, aos cadáveres dos suicidas. É Creonte
que administra esta distribuição do espaço e o ponto de vista hölderliniano obriga a relaci-
onar o conflito trágico com as coordenadas do tempo e do espaço. Esta perspectiva faz apa-
recer o problema da sucessão do tempo (das gerações e dos poderes) e da distribuição do
espaço físico e simbólico entre Creonte e Antígona – problema este que suscita a questão:
por que Antígona viva deve morrer num lugar reservado aos suicidas, enquanto seus ir-
mãos, dos quais o texto grego diz que eles se ‘entressuicidaram’, recebem, um, a honra do
túmulo heróico, o outro, a vergonha de uma mutilação de seu cadáver? O que aconteceria
se os dois cadáveres fossem convenientemente enterrados fora da cidade, nos lugares indica-
dos para os suicidas? O ponto de vista estável e explícito de Hölderlin, comenta Rosenfield,
permite fazer exercícios imaginários ordenados e coerentes – ele convida a verdadeiros jogos
de linguagem, que fazem descobrir as implicações e os não-ditos que sustentam as relações
entre as proposições explícitas e cujo sentido se revela apenas no equilíbrio do conjunto” (p.
23-24). De acordo com esta ordem de raciocínio, duas passagens célebres da versão hölder-
liniana se apresentam como notáveis exemplos do tour de force hermenêutico do poeta tra-
dutor. A primeira diz respeito ao adjetivo que aglutina as idéias da comunidade e da con-
sangüinidade das irmãs: cabeça comum-e-fraterna (Gemeinsamschwesterliches... Haupt).
Observa-se que a suposta violência da tradução hölderliniana sublinha o problema da co-
munidade ou o principio que funda a “coisa comum”. O discurso de Antígona se desdobra
na afirmação de duas comunidades: uma comunidade biológica e uma comunidade de ação
política. A heroína não raciocina de maneira simples e obstinada a partir da única lei do
sangue. O vinculo consangüíneo é invocado quando se trata dos parentes mortos. Em rela-
ção a Ismena viva, Antígona solicita um outro tipo de comunidade – koinon autadelphon
Ismenes kara –, que tem a ver com axiomas de conduta política, transcendendo, portanto, a
questão do “sangue”. Já a segunda passagem se refere às expressões pantoporos aporos e
hypsipolis apolis, que constituem o travejamento estrutural do famoso hino ao homem.
Embora Hölderlin traduza os termos do texto grego de modo “sempre mais extremo” do
que o original, impõe-se o reconhecimento de que assim se acentua uma ironia latente que
Sófocles camuflou na superfície equilibrada apenas em aparência. Nota-se que o coro fala
muito claramente da caça ardilosa, do ardil, de práticas destinadas à fundação da cultura,
mas questionáveis e perigosas para a manutenção da boa ordem civil. Ao traduzir pantopo-
ros aporos por Allbewandert, Unbewandert ou, na revigorada versão portuguesa, Pleno de
tramas. Preso nas tramas e hypsipolis apolis por Hochstädtisch-unstädtisch ou Todo-urbano-
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Longa e diversificada é a bibliografia de Manuel Rui, expressão, aliás, da própria perso-
nalidade do homem e do escritor, cuja área de interesse espalha-se por muitas ativida-

des. Poeta, cronista, ficcionista, é autor de belas páginas da literatura infantil angolana, in-
cursiona pelo mundo da música e assina alguns notáveis textos de caráter ensaístico. Assi-
nale-se ainda a sua participação em projetos para o rádio e o cinema. Da palma da mão, li-
vro publicado em 1998, pela Editora Cotovia, é mais uma confirmação do seu talento, ma-
nifesto na peculiaridade de uma escrita pronta a acompanhar o ritmo das transformações vi-
vidas pela sociedade angolana.

Natural do Huambo, zona central do país, o escritor tem concentrado sua atenção
sobre Luanda e seus arredores, onde se projetam de maneira impressionante os sinais do
convulsionado movimento porque passa a história do país. Ali se concentra uma enorme
parcela da população (em torno de 35%), ali se radicalizam as tensões, ali se está gestando
uma sociedade que o instrumental das ciências sociais revela-se despreparado para descre-
ver. Desde o período que antecede a independência até o presente, no qual se acumulam os
efeitos de tanta guerra, as narrativas de Manuel Rui procuram dissecar essa realidade mul-
tifacetada. Nos enredos que constrói, dispensando a fria objetividade, surge um narrador
capaz de percorrer as ruas, penetrar os becos, seguir de muito perto as aventuras que procu-
ra captar. É o que encontramos em Sim camarada!, de 1977; é o que se nos apresenta em Da
palma da mão.

Nesse novo volume de narrativas, um dos pontos a nos chamar a atenção é a indefi-
nição do gênero literário apresentado. Diante dos 13 textos, indagamo-nos: serão contos?
Serão crônicas? A escolha do subtítulo – “Estórias infantis para adultos” – e a sugestiva
ilustração da capa vêm reforçar a dúvida, também alimentada pela epígrafe: “Isso é a reali-

RUI, Manuel. Da palma da mão – estórias infantis para adultos. Lisboa: Cotovia,
1998. 80p.

A CHAVE DA IRONIA PARA ABRIR O PRESENTE
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urbano, Hölderlin apreende a mente retorcida de Creonte, que se arroga o direito a um ato
fundador que, opondo-se à desordem da poluição de Tebas, exercita, todo urbano, um po-
der inurbano, um poder que nenhum ser humano é capaz de sustentar enquanto humano.
“É este excesso de elã visando a urbanidade e a beleza que, paradoxalmente, exclui o herói
e o torna “inurbano”, inapto à convivência com os cidadãos comuns” (p. 143). Ao fim e ao
cabo, conclui Rosenfield, a cilada que Creonte arma para Antígona se volta contra si mes-
mo: pleno de tramas, o herói se torna prisioneiro de suas próprias tramas, constituindo essa
reviravolta dramática a ironia suprema da Antígona de Sófocles.
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dade e qualquer semelhança com a ficção é mera coincidência”. O aviso está dado, mas
frustram-se aqueles que esperam por um registro do tipo jornalístico, reforçado por descri-
ções minuciosas e pela funcionalidade da ilusão referencial. Ao contrário, as narrativas jo-
gam-nos num mundo em que o insólito é o prato do dia, consumido com a tranqüilidade
dos que aprenderam a conviver com o imprevisto. Para espelhar esse fenômeno, elementos
do lirismo tingem a prosa, trabalhada com alguns recursos mais comuns à linguagem da
poesia.

Tal como as personagens, o narrador não hesita diante do inesperado; prossegue na
sua viagem por acontecimentos do cotidiano, pequenos incidentes a revelar pontas de uma
humanidade resistente. Guiados pelo senso da imprecisão, chegamos à porta de um univer-
so que foi sempre privilegiado por Manuel Rui: o mundo das crianças na sua singular rela-
ção com a lógica dos que fazem as leis e impõem as regras.

Por essas estórias, ao lado das crianças surgem os loucos, as mulheres, os deserdados
da sorte que no dia a dia precisam combater alguns combates. Incansavelmente. São muitos
os adversários que intervêm no jogo diário de quem só pretende “desenrascar” a vida. É a
intolerância ou a prepotência dos adultos, é o próprio fracasso do projeto nacional que faz
regressar aos anexos aqueles que, por algum tempo, foram os donos das casas, é a polícia –
a face visível de uma ordem injusta e brutal. Em historinhas curtas, instantâneos da realida-
de, condensam-se os dramas de um presente apertado pela dor, pela morte, pela opressão já
sem justificativa.

Desbotada a utopia de cores firmes nos tempos próximos à independência, o quadro
se compõe de muitas sombras. Mas que não se pense apenas na desagregação como traço
desse momento porque, em alguns momentos, interpõem-se franjas de esperança, pontos
que saltam de pequenos gestos heróicos num cenário que convida ao medo e à negativida-
de. Sem apostar na tonalidade edificante de grande parte da produção literária identificada
pela atmosfera revolucionária, essas narrativas deixam entrever a corajosa resistência de gente
que conta com muito pouco para sobreviver. Das instituições não há nada a esperar, dos
símbolos de antigas lutas pouco ou nada sobrou – aprendemos, por exemplo, com a Neli-
nha de “O caderno”. Em compensação, não podemos barrar a emoção em “O padrinho de
Natal”, em que as notas da fantasia se mesclam à generosidade inesperada de quem não
perdeu o jeito de sonhar.

Contos ou crônicas, essas estórias têm como ponto alto a encenação dos diálogos. O
uso maciço do discurso direto abre-nos o contato com as personagens. O narrador limita-se
a indicar os contornos, costurando liricamente os pedaços da vida com que monta o seu
mosaico. A realidade está ali, nua e crua, refratária aos cantos moralizantes. Em forma de
fábula, algumas vezes, demonstra-se a ilogicidade do código em curso. E contra ele, ergue-
se a simplicidade de uma ética que dispensa maiores formulações. Em “O troco” e “A lata e
o mercedes” temos dois belos exemplos desse confronto.

Entre as estratégias discursivas utilizadas pelo narrador está a ironia. É ela a respon-
sável pela agilidade da escrita, um dos fortes atrativos desse texto. Procurando representar a
realidade, o autor foge à rede da literalidade como índice de verossimilhança. A complexida-
de das situações exige mais, reivindica sutilezas que a dimensão referencial não sustentaria.
Também não cede aos apelos do melodrama que as dificuldades da hora poderiam explicar.
Diante do absurdo, a amargura mistura-se ao humor: “Nesse ano a agricultura foi um de-
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sastre tal que só faltou importar fome”. Mantém-se viva a possibilidade de escapar às limi-
tações de uma hora tão difícil, enfrentando-se a carência, o desamparo, a sensação de impo-
tência que esterilizaria a vida.

Num jogo de cumplicidade com as gentes cujo universo é alvo de sua atenção, o
escritor desrespeita as normas gramaticais e incorpora as contribuições da língua oral, aque-
la que melhor pode veicular as verdades que se espalham pela cidade de Luanda. A impro-
priedade do vernáculo na expressão de certos sentimentos é superada pela capacidade in-
ventiva dos falantes, habituados a exercitar a criatividade na arte de desenrascar a vida, um
dos temas dessas estórias. Para o autor de Quem me dera ser onda, é dali que se pode
aprender. E desse mundo em ebulição, em contraste com a rigidez dos dicionários e de
certos códigos pré-fixados, vem a riqueza de Da palma da mão com que nos brinda Manuel
Rui, oferecendo-nos um pouco mais das sinuosas ruas do presente angolano. Nas observa-
ções irônicas e na opção por uma linguagem que dinamiza as transgressões impostas à
norma culta, reafirmam-se algumas das peculiaridades da prosa de um escritor que na ela-
boração de seu projeto literário tem sabido combinar fantasia e empenho, numa sábia mis-
tura que explica parte do fascínio dessa obra a que nos entregamos com prazer.

Esta obra da moderna dramaturgia brasileira utiliza um gênero herdado do teatro
vicentino e transportado para o Brasil pela didática jesuítica – o auto –, e conjuga-o com
outra forma quinhentista portuguesa, mas que ainda se mantém viva no nordeste brasileiro
– o romanceiro. Com esse efeito de citação, propõe uma outra versão para o descobrimento
do Brasil, versão que descobre o que a história oficial encobriu, e que ensina o quão efême-
ros são os descobrimentos. O cenário do auto é a paisagem de Porto Seguro. Além das perso-
nagens históricas, contracenam neste auto portugueses, índios e negros. Espaço e persona-
gens metonimizam o Brasil e sua pluralidade racial.

Composto em 1980, no período final da ditadura militar, este auto rouba dos jesuítas
a intenção didática, procurando catequizar os brasileiros (no caso leitores da obra ou públi-
co presente à sua representação) para uma outra atitude frente aos fatos e à vida: a reflexão.
Sendo assim, o auto é um convite ao pensamento questionador e criativo. No Brasil, duran-
te os anos amordaçados, a literatura se fez a interlocutora social que o autoritarismo não
conseguiu silenciar. Se a ditadura fornecia uma história oficial de onde se suprimiam as
heterogeneidades, impondo sua lógica social por meio de uma visão ingênua, teleológica,
unidirecional, cabia à literatura iluminar a assimetria entre o representado e a representa-
ção, e investir no reconhecimento de que a lógica é produto de constructos sócio-culturais.
É com semelhante intenção desconstrutora que Jorge de Souza Araujo, simultaneamente à

ARAUJO, Jorge de Souza. Auto do descobrimento (o romanceiro de vagas descober-
tas). Ilhéus: Editus, 1997. 80p.
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celebração da chegada das naus de Pedro Álvares Cabral às águas de Porto Seguro, conta,
com letra nova, a velha história para servir de exemplo ao presente. Se dúvidas podiam ser
lançadas à história oficial da Descoberta do Brasil, fato definido no passado, dúvidas podi-
am ser lançadas sobre o registro histórico de fatos contemporâneos. Elabora, assim, teoreti-
camente, a relação do país com sua temporalidade, fornecendo alternativas problematiza-
doras do racionalismo e monologismo oficiais. Para tanto, ao se voltar para o emblemático
ano de 1500, investe na multitemporalidade, desmontando o tempo cronológico e retilíneo
da história, propondo, em contrapartida, a simultaneidade temporal, questionando, por
conseguinte, toda a colonização e todo colonialismo. Auto do descobrimento pode inserir-
se assim na literatura dita “da resistência”, revelando um outro modo de crer na história que
consiste em negá-la como verdade única.

De um saber intertextual, dialogante com a cultura européia que os navegantes trou-
xeram em suas caravelas, com as mandingas e batuques trazidos pelos navios negreiros, e
com todo o hibridismo que caracteriza uma cultura de fronteira, como é a brasileira, faz-se
o auto, composto de um monólogo inicial e um final e de cinco romances.

Para os monólogos é convocada a figura do CEGO, figura bissêmica: de um lado o
ancestral aedo, tal como o concebera a tradição da Grécia antiga; de outro, o cego-cantador
que difunde o cordel nas feiras e festas sertanejas. O CEGO, recontextualizando versos de
Os Lusíadas e de Mensagem, apropria-se do discurso do colonizador nas versões poéticas
que o celebraram, ao celebrarem a “gente que cruzou a Taprobana” e “o começo involuntá-
rio” (p.16-17) para, ao fragmentar o cânone literário português em suas figuras de proa –
Camões e Fernando Pessoa –, fomentar uma versão nova para os velhos fatos. O CEGO
recusa-se a reproduzir a versão oficial, porque aprendeu, com a linguagem aforística do
vulgo, que “brasa ao seio deita/ quem se honra com erro alheio” (p. 18). Confirma, portan-
to, no seu monólogo, a condição de “livre enredo” (p. 17) da história que se encena. No
monólogo final, retoma o “plaudite” das comédias de Plauto e de Terêncio, como fora reto-
mado pelo teatro quinhentista. O pedido de aplauso é, no entanto, assumido como efeito de
distanciamento que possibilita a revisão crítica, à maneira do teatro épico de Brecht, por isso
o CEGO convoca, imperativamente, a platéia a refletir.

O primeiro “romance” tem como protagonistas os navegadores Cabral, Bartolomeu
Dias e Nicolau Coelho. O primeiro apresenta-se destituído da glória com que se pintam os
heróis, pois é um desconhecido, não bafejado pelos ares dos fados e dos sucessos, movido
pela “mor ventura [de] servir longo ao rei, dar-lhe riqueza” (p. 21), movido, portanto, pela
“vã cobiça” que o Velho do Restelo definira como sendo o dínamo das viagens de descober-
tas. Bartolomeu Dias, num discurso interrogativo, pergunta sobre o Oriente e encena a
construção dessa parte do mundo pelo centralismo ocidental. Ele, que foi o descobridor do
Cabo da Boa Esperança, da “ponte” para o Oriente, é incapaz de promover o elo entre os
dois mundos, pois só reconhece o outro, narcisicamente, a partir de si. Nicolau Coelho se
apresenta como aquele a quem só interessa a viagem enquanto aventura. Através dos três
emblemáticos nautas, desmonta-se a concepção de uma história centrada em tutelares “ba-
rões assinalados”.

No segundo romance, contracenam os marinheiros do Descobrimento. Cabral, não
se reconhecendo no perfil de herói, declara “comigo findará meu nome e glória” (p. 26). O
auto, que assim prediz o desaparecimento do nome do Capitão, confere o estatuto de desco-
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bridor ao anônimo Grumete que emitiu o brado duplo – “Terra à vista! Terra à vista!” (p.
27). Já desembarcados, os nautas tomam posse da nova terra, tecendo-lhe auspiciosos augú-
rios provenientes da concupiscência de posse de que se investem. Ecos da Carta de Cami-
nha se fazem ouvir. Aqui também se ilumina a falácia do projeto missionário face ao projeto
econômico dos descobrimentos, quando Frei Henrique, depois de um pronunciamento no
latim eclesiástico, convoca “homens de proceder / bom e de boa vista para governá-la e
melhor / servi-la ao reino de Deus” (p. 29), ao que Bartolomeu Dias retruca dizendo “que
bons homens hoje é má / tarefa de encontrar” (p. 29). O advérbio de tempo – hoje – tanto
serve ao tempo do enunciado quanto ao da enunciação. Como se não bastara isso, a oração
do capelão da armada, proferida durante a Primeira Missa – “Afastai, Senhor, da nova terra
/ os homens cobiçosos / as honras vendidas [...] Repeli os malvados/ que por força vierem/
oprimir ou matar/ os nativos tão dados” (p. 35), não obteve o agrado de Deus, pois o desen-
rolar de nossa história tem mostrado que não lhe faltam cobiçosos, vendidos e malvados.

O terceiro romance retoma a aventura dos Degredados que ficaram na terra recém
descoberta, quando a armada prosseguiu viagem para a Índia. Qual esfinge, o Degradado se
define como “enigma, verso e adverso” (p. 43) que carece de tradução. Os degredados eram
criminosos que estavam fora do sistema valorativo e ideológico de Portugal. O auto desmas-
cara a relatividade das leis ao desvelar que um e outro degredado eram criminosos precisa-
mente por não possuírem “a cega e vã cobiça” ou “o egoísmo e o tenaz pecado do poder” (p.
43). Deles é a paixão que se concretiza nos braços da “bela parda nativa” (p. 45). Deles é o
início da miscigenação que caracteriza o povo brasileiro.

O quarto romance, entre os ecos de Sebastianismo, e os da saga da linda Inês de Cas-
tro – mitos identitários portugueses que também se recitaram em cantares sertanejos –, co-
loca no proscênio os tribunais da Inquisição, a colonização mediante o sistema de capitani-
as hereditárias, a missionação emergente, a saga bandeirante, a diáspora negra. Muitas são
as figuras desse romance. Em primeiro lugar, o Inquisidor Louco e Pero De Campo Touri-
nho, donatário da capitania de Porto Seguro. Através do interrogatório a que este é subme-
tido por aquele documenta-se a “loucura” do sistema jurídico brasileiro, loucura que não
permaneceu só no passado. Em seguida, há um Jesuíta (que ora recupera a figura de Anchi-
eta a tecer loas à Virgem na areia da praia, ora a de Padre Vieira a admoestar os reinóis) que
contracena com um índio, Iaponan, que, na sua “incultura” prova o quanto é sábio, e há um
Bandeirante, reconhecido pelo índio como o Demônio de cujo mal ouvira falar na cateque-
se. Em lugar de enaltecer a saga bandeirante, o auto registra o rastro de san-gue e destruição
deixado pela corrida ao ouro e aos índios de corda. Desse romance fazem parte também os
escravos africanos, metonimizados pelo Negro Zambi e pela Mulher Zambi, e englobados
no anônimo Coro de Negros. Com relação à exploração da mão-de-obra africana ou ame-
ríndia, as razões do Bandeirante se chocam com as do Jesuíta. Desvelam-se, assim, as con-
tradições da colonização brasileira entre o sentido religioso de culto e o sentido político de
cultura, como domínio de terra para o cultivo e de gente para a fazer produzir, sentidos co-
existentes tanto no radical da palavra colonização, quanto no projeto civilizatório e coloni-
alista português. Pontuando esse cadinho de raças, ouve-se o brado do Degredado por uma
harmonia racial, urgente desde a colonização, mas que ainda não se fez.

O último romance traz de volta as figuras do primeiro e, com elas, retalhos dos textos
canônicos que tanto marcaram a cultura portuguesa. Ouvem-se trechos da Carta de Cami-



SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 4, n. 8, p. 405-448, 1º sem. 2001 423

RESENHAS

nha que demonstram o incontido desejo dos viajantes de se reconhecerem nos espaços des-
cobertos, desejo, em suma, de apagar as diferenças, o que define a colonização. O auto
propõe a vaga descoberta do que está atrás da história, o seu outro lado, e destrona as verda-
des oficiais que se forjaram ao longo dos séculos. Para servir de metáfora a tal destronamen-
to, a obra se oferece para ser encenada na festa do Divino, quando um rei menino é entroni-
zado para, posteriormente, ser destituído do trono.

Esta é uma obra para ser lida, representada e apreciada, principalmente num tempo
em que ao se comemorarem os quinhentos anos do Descobrimento do Brasil, a festa oficial
ainda se fez de encobrimentos e exclusões.

Não amei bastante sequer a mim mesmo,
contudo próximo. Não amei ninguém.
Salvo aquele pássaro – vinha azul e doido –
que se esfacelou na asa do avião.
(Carlos Drummond de Andrade)

Examinar uma bagagem é, em certa medida, conhecer o
viajante e a natureza de seu percurso: este, um homem

de negócios; aquele, um turista; o outro, um contrabandista; e
assim por diante. O jogo pode ser fácil, quando se trata de
identificar estereótipos, mas torna-se cada vez mais interes-
sante, na medida em que nos distanciamos dos tipos óbvios e
nos aproximamos de figuras humanas complexas. No caso de
Trouxa frouxa – o quarto livro de ficção de Vilma Arêas –, ao
examinarmos cuidadosamente cada uma das trinta e três peças que o compõem, é que nos
vamos dando conta do tipo de obra que temos em mãos – a bagagem – e da concepção
artística de sua autora – a viajante em seu percurso.

Já se disse, a respeito da obra de Vilma, que ela se aproxima de Dalton Trevisan,
Rodrigo Naves, Modesto Carone e também do poeta italiano Eugenio Montale. Os motivos
destas aproximações seriam basicamente: sua prosa minimalista, ao mesmo tempo coloqui-
al e poética – pela tensão significativa da linguagem –; a presença constante de uma forte
preocupação com a realidade social; e o uso de inúmeras referências não explícitas, que
fazem com que os pequenos textos nunca revelem seu sentido por completo, convidando-
nos à releitura, à experiência e à reflexão.

ARÊAS, Vilma. Trouxa frouxa. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 82p.

SOBRE O CLARO ENIGMA DE TROUXA FROUXA

Fábio Dobashi Furuzato – Unicamp
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De fato, em meio à grande variedade formal e temática dos textos de Trouxa frouxa,
estas características se destacam, conferindo harmonia aos elementos do conjunto. Os pe-
quenos textos são às vezes descrições de cenas, situações, paisagens, como nos casos de
“Furo na Mácula”, alguns dos “Cromos e Praia” – um dos mais belos de todos. Outras vezes
são narrativas curtas, como o divertidíssimo “Boquinha” – cujo riso é suspenso pelo lirismo
inesperado do final –, “Algaravia” e a trama sofisticada de “Ema”. Há ainda pequenos poe-
mas – “Rol” e algumas “Cartinhas” – e epigramas – “Sonho” e o terceiro “Dudu”. E cada
um desses textos exige do leitor uma atitude específica, uma chave diferente.

No conto “Pássaro.doc”, por exemplo, em meio aos devaneios da personagem princi-
pal, que parece recordar o enterro de algum parente próximo, surge, como um enigma,
“aquele pássaro azul e doido” do poema acima, de Drummond.

E a história é narrada de tal forma que o leitor fica sem saber quem é a personagem
principal, pois não se diz nem se se trata de um homem ou uma mulher, nem se explicita
sua relação com o episódio do enterro. É como se o narrador nos colocasse diretamente em
contato com a consciência da personagem, sem maiores explicações. Os fatos surgem então
como fragmentos, misturados às idéias e impressões:

Aqui e ali ecoam os versos de Drummond, adquirindo novas significações: “Do que
restou, como compor um homem?”; “Vinha azul e doido e se esfacelou contra a asa do
avião”. Do mesmo modo, o conto de Vilma ganha um novo significado ao relermos a “Con-
fissão” do grande poeta de Itabira: “Não amei bastante meu semelhante,/ não catei o verme
nem curei a sarna./ Só proferi algumas palavras,/ melodiosas, tarde, ao voltar da festa”.

Em “Pássaro.doc”, o pai e a tia discutem durante o enterro: “Sofriam”. E, no final, há
o choque com outra realidade mais ampla que a dor familiar: “De repente começaram a
brotar crianças esfarrapadas de trás dos túmulos. Imploravam moedas. Qualquer moedinha
servia, iam ajuntar e depois tomar café com pão na esquina, pois estavam com fome”.

À força poética da imagem das “crianças esfarrapadas” que começam a “brotar”, “de
trás dos túmulos”, contrapõe-se a crueza da realidade que conhecemos: “estavam com fome”.

Assim, a insuficiência do amor humano, dolorosamente admitida em “Confissão”,
encontra ressonância neste conto de Vilma e em outros episódios de Trouxa frouxa. Dois
desses episódios levam justamente o nome de “Amor”. No primeiro deles, o leitor se vê na
intimidade de um casal que se reencontra. Aos poucos, o narrador vai nos fornecendo infor-
mações esparsas sobre o encontro: “Você está esquisito, cortou o cabelo, ela disse. Cortei, ele
disse, quanto tempo passou?”; e sobre o ambiente em que ele se dá: “Na sala fumavam
crack num cachimbo branco como de brinquedo, e jogavam cartas.”

Mas, ao contrário do que ocorre segundo a visão mais corrente relacionada ao uso de
drogas como o crack, não há nenhuma associação disso com a idéia de criminalidade ou
violência. Toda a situação, aliás, é descrita como um fato cotidiano, com simplicidade e uma
elegante economia na linguagem.

“Ela adormeceu vendo estrelas negras sobre cactos batidos de areia. O vazio da au-
sência de luz”.

O segundo “Amor” nos coloca diante da incompreensão: “Bêbado, o príncipe ataca a bela
pela janela do carro, esmaga a cabeça – que importa o pescoço torto? – no abraço contra o peito”.

O que se apresenta aqui são os sentimentos opostos de dois seres vivendo uma mes-
ma situação, de certa forma, “amorosa”:
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— Detesto mulher burra que não compreende a alegria de um homem.
Ela tem nojo do beijo encharcado e do suor do corpo.

O amor em Trouxa frouxa nos remete então a “Amar”, outro célebre poema de Claro
enigma: “Que pode uma criatura senão,/ entre criaturas, amar?/ amar e esquecer,/ amar e
malamar,/ amar, desamar, amar?/ sempre, e até de olhos vidrados, amar?”.

Não se trata aqui de comparar o trabalho de Vilma Arêas à poesia de Drummond,
mas apenas de apontar um aspecto na modernidade da autora que encontra correspondên-
cias na grande literatura brasileira do século XX: a consciência sobre a insuficiência do
amor humano e sobre os limites da compreensão que temos de nossa realidade. Não é à toa
que a visão de mundo que se apresenta em Trouxa frouxa é sempre fragmentada.

Também não se trata de querer propor uma única chave que abra todos os textos
deste livro de Vilma, revelando por completo seus enigmas. Como já se disse, cada um dos
textos exige uma atitude diferente por parte do leitor. Em alguns casos, podemos até nos
perguntar se de fato os enigmas têm respostas e se de fato eles nos perguntam: “Trouxeste a
chave?”

É preciso lê-los.

Os dois romances de Milton Hatoum, Relato de um certo
oriente, publicado em 1989, e Dois irmãos, lançado em

2000, trazem, em comum, o fato de construírem-se como re-
latos da memória e, ao mesmo tempo, como lugares de refle-
xão sobre a impossibilidade do resgate do passado, espaços de
re-construção de um passado que só se pode inventar; e ainda
o fato de se configurarem como espaços de constituição de
identidades e, ao mesmo tempo, como lugares de constatação
de que a identidade só pode ser um lugar de passagem, pene-
trada já pelo outro que não apenas a habita, mas que de fato a
constitui. Narrativas, portanto, que nos dizem que a memó-
ria e a identidade são, tão somente, esforços de narrativas de
memórias e de identidades, que elas se fundam na escrita e, na escrita, podem ser problema-
tizadas.

Relato de um certo Oriente é a história do retorno de uma mulher, passados longos

HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 266p.

HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 1989. 166p.

Ana Martins Marques – Mestranda (UFMG)
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anos de ausência, à cidade da infância, Manaus. Estabelecendo um diálogo com o irmão
ausente, a narradora procura reconstruir a memória, memória individual que se enlaça à
memória do grupo familiar e que se configura, como afirma Davi Arrigucci Jr, na orelha do
livro, como uma “busca de si mesmo e do outro”.

Logo no início do livro, ao rever a cidade e a casa da infância, a narradora afirma:
“(...) havia uma parte da vida passada, um inferno de lembranças, um mundo paralisado à
espera de movimento” (p. 11). E o que poderia dar movimento a esse “inferno de lembran-
ças” senão o relato, esse gesto em direção ao passado mas que não pode recuperá-lo inteiro,
uma vez que, entre o vivido e o revivido pela memória, entre o que foi e o seu relato, há
sempre uma lacuna, um atrito de tempos que não podem coincidir.

A memória, aqui, só pode se construir através da imbricação ou justaposição de vári-
as vozes. Como as bonecas russas, umas dentro das outras, cada relato coloca em cena ou-
tras vozes, umas dentro das outras. No final do livro, a narradora reflete sobre a dificuldade
de concatenação das diversas vozes que atravessam o relato:

Como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidências de várias
pessoas em tão poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava então recorrer à
minha própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre as outras vozes. Assim,
os depoimentos gravados, os incidentes, e tudo o que era audível e visível passou a ser norteado por
uma única voz, que se debatia entre a hesitação e os murmúrios do passado (Relato de um certo
oriente, p.165-166).

A dificuldade do relato estaria, portanto, na impossibilidade de transcrição das falas,
marcadas pela diferença (o sotaque, que resiste à transcrição pela escrita) e no conflito entre
a diversidade de vozes e a necessidade de unificá-las no relato. Recorre então a narradora à
sua própria voz, que é, no entanto, hesitante, “pássaro gigantesco e frágil”, para fazer con-
vergir a diversidade de vozes. O relato implica, portanto, um trabalho de ordenação dessas
vozes, mas não é possível haver, na construção da narrativa, um controle monológico, uni-
ficador das vozes e versões, de modo que o texto emerge como uma colagem, mescla de
textos diversos que guardam a memória de sua variada origem.

O segundo romance de Milton Hatoum, Dois irmãos,
guarda algumas convergências com Relato de um certo Ori-
ente. Trata-se, mais uma vez, de uma família de imigrantes li-
baneses vivendo em Manaus, território cruzado de múltiplas
referências e identidades. E, mais uma vez, trata-se da voz de
um narrador que se debruça sobre o passado para tentar re-
construir a casa agora desfeita.

Em Dois irmãos, Nael, o narrador, filho da empregada
de uma família de imigrantes libaneses em Manaus, procura
reconstituir seu passado atravessado pelo enigma da identida-
de desconhecida do pai. Essa busca de adivinhar, no passado,
uma origem, acaba levando-o a deparar-se com a tarefa de re-
construção da memória, de recomposição da casa desabitada e
das relações de identidade e diferença que aí se desenrolam. Seu relato é dependente, sobre-
tudo, das vozes de Domingas, sua mãe, índia domesticada e empregada da família, e de
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Halim, pai dos gêmeos rivais, de suas revelações feitas sempre aos pedaços, cheias de lacu-
nas e silêncios. Lançado no “jogo de lembranças e esquecimentos” (Dois irmãos, p. 265),
Nael se depara com os espaços de silêncio que esburacam o texto/tecido da memória, com a
tarefa de reconstrução de um passado para sempre perdido e que, portanto, só pode ser
inventado, narrado.

Em ambos os livros, o desejo de reconquistar o passado, de tomar posse do que foi,
acaba se percebendo como o gesto de se debruçar sobre algo inacabado, uma memória por
inventar, uma origem a ser narrada e não resgatada do receptáculo estanque do passado.

Durante a sua estadia em uma clínica, a narradora de Relato de um certo Oriente
conta que deu início a um relato que ela acaba rasgando e, com os pedaços de papel, faz
uma colagem: “Pensei em te enviar uma cópia, mas sem saber por que rasguei o original, e
fiz do papel picado uma colagem; entre a textura de letras e palavras colei os lenços com
retalhos abstratos: a mistura do papel com o tecido, das cores com o preto da tinta e com o
branco do papel não me desagradou” (Relato de um certo Oriente, p. 163). A colagem
permite incorporar o heterogêneo, tecido, papel, linha e tinta. Permite, ainda, a reordenação
dessa ordem heteróclita de coisas por um gesto de justaposição e montagem. E é como cola-
gem, também, que esse relato se nos apresenta: colagem de vozes diversas e dispersas.

Além da imagem da colagem, evocada pela narradora, uma outra imagem, que pode
ser tomada em sua analogia com o trabalho da memória, emerge no Relato. É a imagem do
bordado, do gesto de bordar e costurar, paralelo ao gesto de rememorar, e que surge nesse
romance pelo menos em dois momentos: na referência às conversas de Emilie e Anastácia,
relatadas por Hakim (“Às vezes bordavam e costuravam juntas, na sala; e ambas conversa-
vam sobre um passado e lugar distantes, e essas conversas atraíam minha atenção”), e, na
voz da narradora, quando afirma que na clínica aprendeu a bordar e que bordava em reta-
lhos de pano os nomes e apelidos das mulheres com quem convivia, ou ainda formas abstra-
tas.

Essa imagem do bordado, do gesto de bordar aliado ao gesto de rememorar (e, de
certa forma, também ao gesto de esquecer), está presente também em Dois irmãos, em que
o narrador afirma, a respeito dos relatos de Halim: “Ele me fazia revelações em dias espar-
sos, aos pedaços, “como retalhos de um tecido”. Ouvi esses “retalhos” e o tecido, que era
vistoso e forte, foi desfibrando até esgarçar” (Dois irmãos, p. 51). Aqui, o tecido da memória
é não apenas feito de retalhos, mas é um tecido que se desfibra, que esgarça, tecido de cuja
trama também faz parte o esquecimento. Podemos, assim, evocar o belo texto de Walter
Benjamin a respeito da memória em Proust, “A imagem de Proust”, em que o trabalho da
memória se encontra associado ao trabalho do esquecimento, tecido de rememorações em
que “a recordação é a trama e o esquecimento a urdidura”.

Quando se tenta recuperar o vivido pela linguagem, há sempre zonas de silêncio,
lacunas, espaços dissipados pelo tempo ou que não podem ser revelados, brechas que o
gesto da memória não pode abarcar. E o que fazer, então, diante dessa memória ao mesmo
tempo fragmentada e lacunar, desfeita em pedaços e intercalada por espaços mortos, espécie
de quebra-cabeça difícil cujas peças começam a perder sua forma, a perder seu encaixe, a
perder-se? Por um lado, aceitar incorporar ao quadro esses buracos, assumir o esquecimen-
to como a urdidura do tecido das rememorações. Por outro, assumir que a memória inventa,
que ela não é recuperação do vivido mas uma operação transformadora que recompõe o
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passado a partir de um olhar que só pode ser presente. Toda escrita da memória, portanto, é
construção/invenção de um passado fundado na escrita, na narração: “Talvez por esqueci-
mento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a memória inventa, mesmo quando quer
ser fiel ao passado”, diz o narrador de Dois irmãos a respeito dos relatos de Halim.

Tanto Relato quanto Dois irmãos narram a saga de famílias de imigrantes libaneses
em Manaus, de modo que se está lidando, a todo momento, com referências cindidas, com
memórias cruzadas. O espaço da casa, em Relato de um certo oriente, é dividido entre a fé
católica de Emilie e a crença do pai e seu apego inseparável ao Corão, entre a memória dos
imigrantes libaneses e a memória da empregada Anastácia, vozes que convivem e se contra-
põem. Identidades híbridas, transitando em um espaço movediço de línguas, nacionalida-
des e memórias. Hakim, um dos narradores e personagens principais do Relato, está marca-
do pelo sentimento de exílio que sempre o acompanha. Referências cindidas: Manaus, sua
terra natal, e as tradições e memórias de sua família de origem libanesa, cisão acentuada
pela vivência de duas línguas, o português e o árabe: “Desde pequeno convivi com um
idioma na escola e nas ruas da cidade, e com um outro na Parisiense. E às vezes tinha a
impressão de viver vidas distintas”. (Relato de um certo Oriente, p. 52)

Também em Dois Irmãos, o cenário é esse lugar movente, em que o vaivém de lín-
guas, de culturas, de memórias, desenha um espaço híbrido, que o Biblos, restaurante do
pai de Zana, ponto de encontro de imigrantes, ilustra exemplarmente. Como o narrador,
sem raízes, incapaz de situar sua origem, a própria Manaus se desenha como espaço desen-
raizado, formado por estratos vários, atravessado por várias histórias: cidade flutuante, sus-
pensa sobre o rio e sobre uma memória cambiante, um passado inconcluso, um presente
instável, um futuro incerto (“essa falácia que persiste”, diz a certa altura o narrador). Cida-
de instável, na fronteira indecisa entre a terra e a água, construindo-se incessantemente,
mas sobre as ruínas da cidade antiga que ainda persiste, cidade que cresce mas que, ao
crescer, mediante um progresso que se quer redentor mas que é sempre desigual, amplia
suas beiras, suas margens.

Relato de um certo Oriente e Dois irmãos são relatos sensoriais, em que os cheiros,
os gostos, as texturas têm papel preponderante. Os sabores dos pratos árabes misturados aos
ingredientes amazônicos, o cheiro das frutas e dos peixes, a umidade e o calor, o grito dos
peixeiros, o burburinho da cidade: sensualidade das coisas, mas também das palavras. Por-
que a língua aqui é também material, sensorial, ela é não apenas sentido, significado, mas
também sentidos, também sons, melodia, voz, traço, grafia. Segundo Dorner, Emir tinha a
habilidade de “narrar e convencer com a voz o interlocutor, com a voz, não exatamente com
as palavras, porque muitas frases eram incompreensíveis” (Relato de um certo Oriente, p.
62). Em Dois irmãos, Halim recita para o narrador, em árabe, versos do gazal com que
conquistara Zana:

Eu não compreendia os versos quando ele falava em árabe, mas ainda assim me emocionava: os sons
eram fortes e as palavras vibravam com a entonação da voz. Eu gostava de ouvir as histórias. Hoje,
a voz me chega aos ouvidos como sons da memória ardente (Dois irmãos, p. 51).

A voz, presença marcante nos dois livros de Hatoum, parece revelar não apenas o
desejo de se acercar dos significados do passado (interpretá-lo, entendê-lo, buscar nele uma
origem), mas também o impulso de reviver o contato com as vozes, ressonâncias dos corpos
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do passado – o “grão da voz” (Barthes), o peso material dos sons-significantes, a voz que
traz o teatro do corpo daquele que fala. As sombras, os fantasmas do passado são chamados,
pela evocação de suas vozes, a reviver no texto. Como se, diante da impossibilidade de resga-
tar o passado, de atribuir-lhe um sentido, restasse buscar a memória dos sentidos, a memó-
ria dos sabores, dos odores e das palavras, a “memória ardente” das vozes e dos corpos.

O narrador de Dois irmãos narra a partir de um espaço fronteiriço, liminar, do quar-
tinho construído no quintal, nos fundos da casa. Filho de Domingas, a empregada, ele tem
que lidar com o segredo da origem paterna:

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem, as origens. (...)
Minha infância, sem nenhum sinal de origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco
num rio deserto, até que uma das margens o acolhe. Anos depois, desconfiei, um dos gêmeos era meu
pai. (Dois irmãos, p. 73)

Esse passado desconhecido, essa origem sempre adiada, parece, ao menos inicial-
mente, ser o motor da escrita. No entanto, uma vez que a origem em nenhum momento se
revela, uma vez que permanece sempre uma certa ambigüidade em relação a qual dos gê-
meos seria o pai do narrador, uma vez que ele parece mesmo, aos poucos, renunciar à desco-
berta dessa origem, a narrativa se torna ela mesma não mais o instrumento de desvenda-
mento de um segredo nunca revelado, mas o próprio espaço de constituição do narrador
enquanto portador de uma história, de um olhar, de uma voz. A margem que acolhe essa
criança é, portanto, a margem da escrita, a margem ambígua e indecisa de uma escrita que
sabe que a origem está por inventar, por ser fundada no relato, por originar-se.

A partir do momento em que se põe a narrar, Nael se faz também porta voz de Do-
mingas, dessa mulher “(...) cheia de palavras guardadas, ansiosa por falar” (Dois irmãos, p.
67). Assim, é nesse relato que se faz a partir da fronteira que a índia encontra seu lugar,
torna-se novamente dona de uma voz e de um corpo. Se Manaus constrói sua praça sobre o
cemitério indígena, se a História se faz sobre o apagamento dessas vozes outras, o relato de
Nael se propõe a narrar essa outra voz, voz singular, corpo singular, que encontra no relato
a sua cena.

É, portanto, pela narrativa do outro, pela constituição desse espaço em que o outro
pode falar, que o narrador se constitui, como que reafirmando que a identidade só pode ser
pensada enquanto atravessada pela alteridade. Ao se propor a narrar, Nael pode encontrar
na escrita (e não pela escrita), não o conforto de uma origem, a tranqüilidade de uma iden-
tidade, mas a possibilidade de originar-se, de narrar-se.
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A obra poética Lama, de Anelito de Oliveira (Orobó Edições, 2000), por meio de sua
dedicatória e sua epígrafe, delineia pórticos textuais e sonega chaves de leitura, inquietando
o leitor, ao extrair complexidade de uma aparente simplicidade. Assim, a evocação de Val-
deir do Rosário “nesta noite escura”, ou os versos de Huidobro – “Caminho dia e noite/
como um parque desolado” – propõem um percurso de recepção interrompido por perplexi-
dades. Embora a característica básica da noite possa ser a cor escura, a reiteração desse fenô-
meno maximiza a sombra e exacerba a poesia – como se a noite, assim descrita, fosse mais
profunda e mais noturna. A mesma idéia é reforçada na citação de Huidobro, que acrescen-
ta, à imagem da noite, as trevas da desolação. Em ambos os textos, pode ser verificada uma
remissão imediata à própria capa do livro, em cuja escuridão é preciso quase adivinhar a
mancha preta, brilhante e oleosa da palavra LAMA.

Construída a partir do barro da linguagem, a coletânea de poemas inscreve-se na
mais antiga tradição ocidental, recordando as narrativas fundadoras em que, através da voz
e do sopro divinos, foi criado um ser capaz de gerar novas criaturas verbais: poemas, relatos,
imagens, ficções. Contudo, esse processo ininterrupto de criação também está associado a
seu reverso, ao tempo/espaço em que tudo volta ao pó e, paradoxalmente, fornece de novo à
vida sua matéria-prima.

Dessa forma, o sujeito lírico de Lama propõe um texto em processo de auto-constru-
ção, em estado de indecisão quanto aos caminhos do sentido. Os conflitos desses versos
contrapõem as imagens da poesia tradicional a termos que as ironizam e desfazem: “paisa-
gens num abismo/ sóis rachados na janela (...) ossos secos cantando/dentro de mim roendo/
o tempo mais fundo”. Ou: “contra o azul um soco/a noite em fúria nas/entranhas do dia no/
meio das coxas desta/tarde partindo a luz”. Assim, embora o verso seja um tipo de lingua-
gem que privilegia o ritmo – questão às vezes resolvida pelo uso de metrificação, cesura e
rima – no segundo exemplo acima citado encontramos a partição incomum dos sintagmas,
contrariando a organização regular da frase em língua portuguesa. Esse recurso desenca-
deia algumas sensações incomuns no leitor. Uma delas é a de penetrar num corredor de
linguagem que deve ser percorrido sem descanso ou interrupção, já que o sentido de cada
verso está irremediavelmente preso ao do verso seguinte. Tal fato lança o leitor num mundo
veloz e aflito, levando-o à experimentação concreta daquilo que os poemas tematizam sem
cessar: o ar rarefeito da vida cotidiana, o jogo freqüente entre nascer/morrer/nascer, o fluxo
infinito do pensamento e as redes em estado potencial que o sujeito deve acessar para nelas
se movimentar quase a esmo, perplexo, possuído por uma cruel e desencantada lucidez, sua
forma de resistir ao mundo em estado paradoxal de ebulição e mesmice.

O esfacelamento contemporâneo de um ser construído a partir da fragilidade do bar-

OLIVEIRA, Anelito. Lama. Belo Horizonte: Orobó Edições, 2000. 28p.

A LUZ NEGRA SE LAMA

Maria Antonieta Pereira – UFMG



SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 4, n. 8, p. 405-448, 1º sem. 2001 431

RESENHAS

ro é tematizado ao longo de toda a coletânea. As imagens de tempo quebrado, cacos e cica-
trizes vão compondo um cenário de ruínas, a partir do qual se reedita a poesia e a vida.
Assim, se é verdade que os elementos da composição textual se encontram fragmentados e
dispersos, é também certo que possuem um movimento circular e recorrente, razão pela
qual garantem a fatura de novos textos. Utilizando os rastros de um discurso em estado de
suspensão, Lama desenvolve a dúvida e interage, às vezes de forma delicada – “toco um
dedo ali na/pestana dessa mulher” –, noutras vezes de forma brusca – “penetrar um espe-
lho/dilacerado onde um/olho derrapa e corta” – com um mundo puramente verbal, inven-
tado e, contraditoriamente, concreto como “pobres/soltos nas ruas bares/e becos encharca-
dos/de cerveja babando”.

Essa linguagem literária e, portanto, artificial e inusitada, tem o curioso poder – e o
poético propósito – de nos remeter a cenas tão presentes e quase esquecidas, a certos subter-
râneos que brilham na luz do dia, a cores opostas em conluio, a angústias antigas das quais
se retira o difícil prazer de recordar. A dicção de Lama evoca sensações ancestrais, situadas
num tempo em que os homens talvez desfrutassem do poder antitético das palavras e, por
isso mesmo, falassem sob a forma de poesia. Essa linguagem primordial e escorregadia –
como o barro do qual foi feita – parece ter perdido, ao longo das tragédias humanas, sua
elasticidade e seu sabor de terra molhada e fecundante. Contudo, textos poéticos como os de
Anelito de Oliveira constroem-se justamente no terreno baldio dessa perda, umedecendo a
linguagem rude do cotidiano e obtendo a plasticidade necessária para remodelar os sonhos
e os pesares. Os poemas de Anelito – não só os de Lama – têm o singular atributo de nos
remeter a um tempo imemorial que luta por retornar à cena, a uma linguagem que nunca
falamos mas da qual temos uma secreta nostalgia. Através dessa poesia, podemos imaginar
como seria o mundo, não fosse o discurso fragmentado, alienado e paranóico de nosso tem-
po. Através de Lama, a linguagem é renovada no ritual sagrado/profano da poesia.

Em sua introdução à obra A poesia crítica de João Cabral de Melo Neto, de Helton
Gonçalves de Souza, o Professor da UFMG Reinaldo Marques desenvolve várias considera-
ções a respeito da fatura e da leitura da poesia contemporânea. Entre todas as reflexões
apresentadas por ele, uma das mais pertinentes remete à modificação dos parâmetros de
recepção da poesia, fato amplamente contemplado no texto crítico de Helton Gonçalves de
Souza.

SOUZA, Helton Gonçalves de. A poesia crítica de João Cabral de Melo Neto. São
Paulo: Annablume,1999. 220p.
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De fato, a análise proposta em A poesia crítica de João Cabral de Melo Neto convoca
o leitor a desenvolver certas habilidades de leitura inteiramente novas e, nesse sentido, con-
tribui para a transformação do ato de ler, ao final do século XX. Analisando uma poesia feita
“mais para os olhos que para os ouvidos”, a intervenção crítica de Helton indica como o
discurso literário está em constante diálogo com o mundo que o cerca. E, embora todos nós
saibamos da necessária inserção da literatura em contextos lingüístico-sociais, no caso em
questão, o trabalho ensaístico leva às últimas conseqüências essa premissa à medida que
mostra como a contaminação da poesia por outros sistemas semióticos, definindo seu esta-
tuto como o de uma rede sígnica verbovisual. Isso quer dizer que a poesia não mais é feita só
de palavras, embora essa permaneça sendo sua matéria-prima.

Nesse sentido, uma das contribuições mais importantes de Helton Gonçalves de Souza
para a leitura da obra de João Cabral está justamente no fato de revelar as articulações secre-
tas entre sua poesia e outras formas artísticas, especialmente as artes plásticas. Identificando
um roteiro de leitura sugerido pela própria construção dos poemas ou pelas declarações de
João Cabral acerca de sua obra, o texto analítico aponta importantes trajetos a serem trilha-
dos por uma crítica literária que, ao invés de aprisionar a obra dentro da camisa de força da
teoria, busca extrair da própria literatura as metáforas básicas de sua construção, utilizando-
as como conceitos capazes de viabilizar a análise dessa mesma obra. Tal postura crítica, no
caso em questão, implica uma prática comparatista e intersemiótica do pesquisador a qual,
espera-se, acaba interferindo na formação de novos leitores e do próprio cânone literário
contemporâneo.

Em A poesia crítica de João Cabral de Melo Neto, a declaração de que “fizemos o
que sabíamos como se o aprendêssemos ainda” na verdade revela não só a estrutura dessa
análise mas também seu diálogo com a própria obra à qual ela se dedica. Apropriando-se da
dicção cabralina, o texto constrói-se como uma reflexão rigorosa a respeito dos recursos
pictóricos que garantem o extrato ótico e antilírico da poesia. Nas palavras do autor, sua
intenção foi construir algumas aproximações “entre poesia e artes plásticas (com uma breve
mas significativa passagem pela música), buscando correlacionar o plano de expressão ma-
temático-plástico identificado em João Cabral de Melo Neto com os planos de expressão-
conteúdo sugeridos pelo ideário estético de Piet Mondrian”. Concentrando o esforço analí-
tico em Poesia crítica – antologia preparada pelo próprio João Cabral e editada em 1982 –
mas visitando toda a produção do poeta e uma extensa fortuna crítica relativa à mesma, o
alentado ensaio de Helton Gonçalves de Souza elege, desde seu título, um ponto de vista
eminentemente crítico que, ultrapassando a simples metalinguagem, mostra como a poesia
rejeita o espaço cômodo da torre de marfim para correr o risco de estabelecer relações desa-
fiadoras com o lugar estrangeiro de Babel.

Perceber o contato salutar da produção cabralina com as imagens de Piet Mondrian –
pintor holandês que explorava um neoplasticismo organizado em torno de cores básicas e
linhas nos eixos do vertical/horizontal – ilumina essa escrita com perspectivas inteiramente
novas, inclusive permitindo compreender a presença de “austeridade, lucidez, impassivida-
de” como um lema que o autor brasileiro extrai dessa arte plástica, utilizando-o em sua
própria poesia. Da mesma forma, os recursos composicionais baseados no número quatro e
seus múltiplos, além de garantirem ao texto uma situação de equilíbrio e racionalidade,
permitem a instalação do conceito de quaderna cuja origem teria um pé também na estética
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de Mondrian. Tais elementos, segundo a análise de Helton Gonçalves de Souza, caracteri-
zariam a poesia de Cabral como um artefato lingüístico em permanente luta contra qual-
quer improvisação: “Assim, portanto, constrói-se o cálculo (número, geometria, decimais,
peso e medida) contra todo e qualquer imprevisto (tragédia, vertigem, emoção ou susto)”.

Outra importante conclusão a que chega A poesia crítica de João Cabral de Melo
Neto relaciona-se à opção desse autor por privilegiar a ordem do espaço na estruturação de
seus versos. Preferindo a instância da montagem plástica e matemática dos textos, o poeta
rejeita as abordagens temporais e memorialísticas do vivido, criando uma permanente pre-
sentificação de seu discurso. Fugindo do acaso e desprezando a inspiração emocional e ro-
mântica, Cabral investe na criação pautada por uma singular racionalidade que, de certa
forma, faz a crítica de outra razão, daquela advinda dos cânones logocêntricos do mundo
ocidental. Num momento em que a crítica da razão cartesiana pode gerar inúmeros equívo-
cos e novas formas de fundamentalismos e barbáries, é alentador o fato de encontrarmos
uma abordagem ensaística preocupada em refletir sobre a poesia auto-reflexiva, fruto de
construtos teórico-formais e de posições críticas. Perceber a poesia como “imaginação racio-
cinada” – para usar uma expressão de Jorge Luis Borges, em prefácio à obra A invenção de
Morel, de Adolfo Bioy-Casares – constitui o grande mérito da obra de Helton Gonçalves de
Souza. Por essa razão, além das muitas outras nela presentes, A poesia crítica de João Ca-
bral de Melo Neto precisa ser lida e passar a compor o corpus teórico de todo aquele que
pretende investigar as características e as mutações da poética brasileira contemporânea.

Publicado sob a etiqueta “ficção portuguesa”, Onde vais, drama-poesia?, o mais recente
livro de Maria Gabriela Llansol, talvez por sugestão do título, aparece catalogado como

poesia na informação bibliográfica de uma livraria portuguesa. Esse e outros equívocos per-
mitem-nos refletir sobre as dificuldades de leitura e os embaraços classificatórios que a es-
crita da autora ainda provoca em boa parte da crítica, quase quarenta anos depois da publi-
cação de seu primeiro livro (Os pregos na erva, 1962).

Onde vais, drama-poesia? – na opinião da autora, o seu livro “mais explosivo” -
compõe-se de oito partes: I – “Onde vais, drama-poesia?”; II – “Oferendas”; III – “Em
busca da troca verdadeira (1982-1992)”; IV – “Oferendas”; V – “Apoptose”; VI – “O poder
de decisão (1988-1998)”; VII – “Oferendas”; VIII – “Dioptrias”. Um rápido exame dos
títulos já evidencia a sinalização de dois períodos que recobrem dez anos de escrita, só em
parte coincidentes, e a inserção de três blocos de “Oferendas”, em que predominam poemas
dedicados a diversas figuras significativamente presentes na ficção de Llansol, como Aossê

LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, drama-poesia? Lisboa: Relógio d’Água,
2000. 306p.
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(nome de Pessoa em Um falcão no punho, 1985, e em outras publicações da autora), Höl-
derlin (a quem Llansol já dedicara o pequeno livro Hölder, de Hölderlin, 1993), Emily
Dickinson (referida sobretudo em Um falcão no punho) e Rimbaud (de quem recentemen-
te a autora traduziu O rapaz raro).

Dickinson, Rilke, Musil, Hölderlin, Kafka, Rimbaud, Aossê e outros são os visitantes
inesperados e, no entanto, esperados por aquela que escreve e prepara-se para recebê-los no
texto. “Eles sabem, sempre o souberam, que o corpo e o poema são chamados a formar um
ambo” (p. 25). Esses autores integram a comunidade textual de Llansol e aparecem reuni-
dos numa de suas mais belas cenas fulgor, “O Aestheticum convivium”, inserida na Parte I,
“Onde vais, drama-poesia?”, cujo nome, como vimos, dá título ao livro. O fulgor “é a vibra-
ção pelo vivo e pelo novo” (p. 33). Nenhum deles recusa o combate: procuram “reconhecer
a fonte da Beleza” e oferecê-la “aos outros humanos” (p. 46). Cada poeta vê o brotar de
imagens, de cenas, de paisagens. Mas estas não são nenhum inerte. “A imagem ouve. Sim,
ouve Dickinson, o único de nós que as imagens ouvem. Do mesmo modo que apreciam as
coreografias de Musil, se inebriam com o sopro de Hölderlin, com a raiva às palavras de
Rimbaud. Mas temem Rilke. Dar-lhe-ão rosas para o ferir de morte” (p. 37).

Os mensageiros que chegam à casa do convívio estético têm sua própria maneira de
ver a objecto de beleza. Hölderlin ou Fiel do Amor, por exemplo, tal como o texto vê-ouve o
rumorejar da sua linguagem, é a primeira árvore-poeta a se manifestar, “árvore entre o
sentido literal e o sentido interior” (p. 21). O senso comum dirá que Hölder “teria perdido
a razão”, mas o texto sabe que o poeta-carvalho ungido pela Poesia “perdera poder de co-
municar mas não perdera o senso”, e que vê a objecto de beleza através do seu “imenso
insenso” (p. 63-67).

“Parasceve” é a palavra-revelação que atrai o olhar do legente e incita-o a “percorrer
um caminho”: “em Parasceve não há descida aos infernos. Há ritmo, há espaço, há voz” (p.
10-13). Há uma procura e um pôr-se em movimento, em “busca da troca verdadeira” (p. 55).
O escrevente assume um compromisso: “Fugir ao destino do vate. Fugir à mediocridade das
autobiografias. (...) Não se contará, mas também não contará o destino do universo”. O
texto diz ao legente que “ler é ser chamado a um combate, a um drama” (p. 18). O “espaço
edênico” é o horizonte para o qual escrevente e legente se encaminham. Uma boa nova se
anuncia: a mulher, o homem e a paisagem são os três sexos que movimentam a dança do
vivo. “Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo” (p. 44). À boa nova anunciada liga-se
o “amor ímpar”, lembrando que, nas sutilezas da língua de Llansol, “ímpar tanto significa
excepcional como um tipo de cardeais, e a sua qualidade cardeal não garante a excepciona-
lidade de uma relação amorosa” (p. 75).

A dança do vivo conduz-nos a apoptose, o processo de autodestruição celular, “dança
frenética da sua redução a lixo orgânico, reciclável”. Apoptose “lembra, como palavra de
origem grega, a queda das folhas no outono / e está em consonância harmónica com mitose,
outro destino da célula, / dividir-se em duas e proliferar reguladamente”. A escrevente no
início do livro assim escreve: “eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um
poema. (...) Eu nasci para acompanhar a voz, fazê-la percorrer um caminho. De um lado a
outro do percurso, não sei o que existe, o caminho caminha, / eu deslumbro-me quando o
tempo se suspende, / e me permite parar a contemplar o espaço sem tempo” (p. 11). En-
quanto cresce em Parasceve, sabe também que, fisiologicamente, envelhece: “Eu vou enve-
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lhecer com os cabelos puxados para trás – cabelos grisalhos, corpo cheio, rugas e concentra-
ção narrativa / vou envelhecer com os cabelos puxados para trás e sem quebra das minhas
escalas musicais, / apenas a sequência dos números se quebrará/uma grande deflagração
__________ (...) sou eu tentando segurar no meu peito a minha unidade __________” (p.
164-165). Penetra libidinalmente a paisagem, oferece-lhe o texto que escreve, enquanto se
prepara o “grande baile das coisas efémeras”: “e o texto escreve nas folhas dispersas / ‘apop-
tose rima com apoteose’” (p. 180).

No texto de Llansol, o “vivo aparece sempre em fluidez, num extremo, à beira de um
precipício”. Há muito de catastrófico e de monstruoso na Quimera a atravessar, ser compó-
sito que se forma “no corpo que cresce e evolui, sobretudo quando está prestes a degenerar
e a morrer”. A sua Quimera é “uma forma literária que funde a comunidade no fulgor” (p.
263-264).

Eis a pergunta que permite ao texto ver a relação nascente entre a rapariga e o falcão,
figura que surge da vontade de mudança, poderosa força propulsora de livros futuros: “que
aliança se irá formar entre uma mulher que esconde o seu repto, uma ave de rapina e um
texto de rapto?” (p. 248). Aossê, “um pequeno falcão sem sinal corporal de ave de rapina”(p.
241), é o vector da Quimera. Pressentindo que a literatura está a morrer e que os seis hóspe-
des “aspiram a um futuro sem dor desconhecida”, Aossê toma uma “decisão absolutamente
radical __________ transformar o seu poema no receptáculo de vários futuros, um poema
que, sendo quimérico, abra o humano para a prática jubilosa do imprevisível”: “decide cho-
car uma vontade nova e absolutamente surpreendente”. O poeta compreendeu que “o texto
tem várias vozes”, o que lhe permite vários futuros possíveis, mas não entendeu que, “no
momento da montagem, ele não se cala, pura e simplesmente torna-se inaudível”. Aossê
“via nos planos dos livros futuros”, enquanto a escrevente vai “vendo o que o texto quer
dizer, alterando a ordem cronológica das folhas, por vezes, escritas com muitos anos de
diferença, relacionando e desrelacionando extractos e fragmentos, tentando perceber os seus
diversos tons de voz porque o texto não tem uma maneira única de se dizer, / está todo
escrito, mas precisa de ser montado” (p. 264-265).

Montagem é, pois, o processo da escrita que propõe ao leitor o contrato da “ordem da
compaciência” (p. 185) – avançar por um caminho sem garantia, porque o fulgor nada nos
pode prometer (p. 234) e porque, no cruzamento das figuras com os humanos, na troca
verdadeira, “trocávamos nada” (p. 202) –, convidando-o a se preparar para, crescendo o
olhar em “Parasceve, a cheia de graça” (p. 12), acolher “aqueles que já vieram e ainda não
foram recebidos” (p. 204), “por serem, na nossa cultura, as mais evidentes e emblematica-
mente rejeitadas”, “por as suas figuras indicarem onde o mundo está, de facto, barrado.
Onde coloca ele as suas fronteiras e barreiras, ou seja, no exclusivismo do humano, na in-
completude da acção, na fragilidade imaginativa, no desastre afectivo e no predomínio avas-
salador da palavra”: “Quando eu sentir que os leitores aceitam o essencial das fronteiras
constitutivas do texto, poderei, se for capaz de o fazer, abordar figuras mais recentes, seres
não culturalmente reconhecíveis – animais, plantas, inertes fulgorizados e, por que não?,
seres puramente futuros” (p. 207-208).

Se apoptose refere-se à Biologia, dioptria diz respeito à ótica (medida de convergên-
cia de uma lente, igual ao inverso da distância focal expressa em metros). A dióptrica (parte
da Física que estuda a refração da luz) permite corrigir os efeitos do tempo sobre o cristali-
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Cantileno compõe-se de quatro textos, ordenados em ordem inversa à do tempo da es-
crita, que recobrem mais de trinta anos de atividade literária: Cantileno (2000), Hol-

der, de Hölderlin (1993), Amar um cão (1990) e O estorvo (parte que, por sua vez, reúne 11
contos, 1963). Pode-se dizer que a nova ordenação confere aos três últimos textos, já conhe-
cidos pelos leitores de Llansol, uma nova significação, convidando-os a novamente atraves-
sar, com outro olhar, a sua estranha e inquietante paisagem. Apenas o texto que dá título ao
volume, composto também de quatro partes, é inédito. E é precisamente sobre Cantileno
que nos vamos deter.

“O texto, lugar que viaja”; “O texto é a mais curta distância entre dois pontos” –
escreveu a autora em Um falcão no punho (Lisboa: Relógio d’Água, 1998, p. 135). Por sua
vez, Cantileno abre-se com a epígrafe “ ‘Não ireis mais longe sem mim’, diz o texto” (p. 8)
e assim se suspende: “estou longe de casa” (IV, p. 21). Entre as palavras de pórtico e as
últimas, o deambular entre “essa rua”, situada na Serra de Sintra, e a grande cidade, Lisboa,
naturalmente: “É na grande cidade e nessa rua que procuro onde começa a voz dela a brotar
corpo e libido” (I, p. 11).

Assim como as partes II e IV, a parte I de Cantileno, como se pode observar acima, é
escrita do ponto de vista do “texto” (tal como “Holder, de Hölderlin” é escrito do ponto de
vista da “casa”: “Holderlin sentou-se à minha frente que sou casa”, p. 25): “Estranha, de
facto, é a voz que me escreve, / sai para a rua à procura dos seus livros, dos animais deles, das
árvores deles, dos prédios deles, cumulados de dias e despossuídos de noites, // não vai a
lado algum, todos os lados se equivalem à partida, sai // para o seu passeio solitário, / põe os

LLANSOL, Maria Gabriela. Cantileno. Lisboa: Relógio d’Água, 2000. 194 p.
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no, que, endurecido, “não deixa ver com nitidez os objectos próximos” (p. 293). Na oficina
de ótica, Gabriela encontra um especialista que experimenta sobre o seu rosto diversas len-
tes, procurando conjugá-las com as armações, testando as diversas possibilidades do seu
olhar. Por fim, entrega-lhe a armação mais bela, aquela para a qual se sentia mais inclinada,
apesar de fora do alcance das suas posses. Este breve encontro nos permite ver o desejo que
o texto nos mostra ao se escrever: crescer no texto pode ser “um sinal de juvenília e de longa
companhia”. Ler o texto que assim se escreve exige os preparativos (parasceve...) para uma
“mudança de óptica”: “e o olhar, tendo a sua fonte nos olhos, desliga-se dos olhos, sabe
como voltar do instantâneo deixado pelo entardecer” (p. 295).

O texto se suspende com a expectativa de que a escrita não mais repouse sobre a “mo-
nocultura do humano” e com a manifestação do enunciado que Rembrant deseja extrair da
tela branca – o anjo que “foi, durante muito tempo, a imagem do texto por vir, os olhos de
ver o movimento invisível”, cena da anunciação do nascimento que “veio rasgar a imagem
da morte” (p. 304-306).
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brincos de sair, fecha a porta em Sintra e abre a porta em Lisboa, enquanto abre e fecha,
muda de corpo, transita para o dissemelhante” (I, p. 13). Note-se, aqui, como em outros
livros de Llansol, a densidade de uma sabedoria dos lugares e das viagens, conhecimento
que se deve muito mais a um modo de estar na escrita, a uma determinada concepção de
texto, do que à herança recebida da vocação marítima da comunidade de origem da autora.

O texto afirma que, passo a passo, vendo e escrevendo, a “voz dela” – “voz que me
escreve”, “aquela-que-vê-não-se-vê” – sabe que “rua e caminho / são meras coincidências”,
não se confundem: “só há caminho no vasto universo das minhas imagens” (I, p. 12). Como
“algures, deve haver um legente ou companhia”, o que interessa à voz que escreve não é
registrar a vida de um determinado sujeito, mas fazer-se transparência e mediação, lugar de
captação do múltiplo. Assim, “não anda de criança ao colo, não traz cabaz de compras ou
amante ou amigo ou amiga, / nem procura lugar para arrumar o carro, / (...) não viaja com
cartão de crédito ou telemóvel” (I, p. 12). Em qualquer lado que esteja, já que todos os lados
se equivalem, pode erguer a cabeça, e “sem precisar de mover o corpo”, voltar-se “para o
Largo [da Estrela]” (I, p. 14), lançar-lhe um olhar abrangente, aberto à sobreimpressão de
paisagens.

O texto vê “este passeio totalmente nu através do pensamento dela, / chama-lhe Can-
tileno __________ à melopéia ausente do raiar do dia presente nos seus pés caminhando,
calmos, pela cidade // dificilmente haveria um nome mais adequado para o impacto do dia
nas minhas imagens, nessa hora em que / o estridor das casas é perfeitamente audível, / os
automóveis passam lentamente, / a contemplação rebenta, / o som esmorece, / a árvore
oculta um vulto, mendigo ou amante, pouco importa, e a luz está ainda por decidir, // em
suma, o não–dito expressa-se soberanamente e pisa todas as coisas banais que encontra a
voz estranha que me escreve” (II, p. 15).

Entre as imagens que seguem “essa voz”, há uma que “segue adiante” – aquela que
acordou cedo “a voz estranha que me escreve”, impelindo-a a “ir adiante da rua exterior”, e
a convidar os humanos a também, como ela, “viver um novo dia”, “ver o espaço caminhante
da noite, sentir o que poderá ser a frase inconcludente do tempo” (II, p. 16-17).

A parte III, escrita do ponto de vista da “voz estranha”, inicia-se com o relato do
sonho que desencadeara as partes anteriores: “estou a andarilhar pelas ruas da cidade com
uma companheira que me viera despertar propositadamente para o efeito. A cidade é de
uma natureza tal que uma segunda natureza extraordinária recobre a primeira, e os modos
desgastados de ser, ter e fazer”. Pondo em curso uma prodigiosa sobreimpressão, essa “segun-
da natureza” regeneradora, extra-ordinária, derrama uma alegria que transforma o banal, o
ordinário, a miserável, o apagado, o caótico, “num jogo inqualificável em que, por mais
inconcebível que pareça, nada pode acabar mal”: “Pergunto-me, inquieta, que coisa ou
mecanismo me altera sistematicamente a visão. O que vejo não é o que vejo. Critérios e
imagens contradizem-se. Penso, de repente, que são as próprias imagens que me alteram os
meus critérios habituais de avaliação”. Diante da dificuldade de nomear tal visão, a “rapari-
ga que temia a impostura da língua” – figura presente em outros livros da autora – percebe
que, para aceder ao “espaço libidinal saboroso e profundo” e pôr-se serenamente a “escrever
o sonho”, é preciso abandonar a segurança dos critérios de avaliação (III, 17-18).

Na parte final, novamente escrita do ponto de vista do texto, a “extrema fragilidade
da cenografia das luzes” centra-se no “voo libidinal” da “rapariga real” e da “voz estranha
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Pois vida me não farta de viver
Pois já sei que não mata grande dor
(Luís de Camões. Sonetos)

Antes de tudo, a dor é um afeto, o derradeiro afeto, a última
muralha antes da loucura e da morte. Ela é como que um
estremecimento final que comprova a vida e o nosso poder
de nos recuperarmos. Não se morre de dor. Enquanto há
dor, também temos as forças disponíveis para combatê-la e
continuar a viver.
(Juan-David Nasio. O livro da dor e do amor)

Pois é, diria um certo personagem de Helder Macedo. Vícios e virtudes, novo romance
do autor, saído em Portugal em clima de fim de século, poderia ser entendido como

uma glosa ao título do livro em que fui buscar inesperada epígrafe para esta resenha: ele é
também um livro da dor e do amor. Alguns poderiam alegar: que romance não o seria? Que
outro ingrediente assim fundamental constrói o amor do Ocidente? E, no entanto, é desse
conceito especial de que nos fala a leitura de Nasio, que põe em simbiose a experiência da
dor e a vivência do amor – não para redundar no óbvio de que o amor gera dor, mas para
fazer da dor a experiência extrema do afeto que nos distancia da morte – que esse romance

Helder MACEDO. Vícios e virtudes. Lisboa: Editorial Presença, 2000. 198p.
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que (...) escreve”, atraídas ambas pela “fonte luminosa”, numa “busca inconclusiva”, mer-
gulhando “cada vez mais na noite esplêndida que era aquela luz”. A este encontro-dança
jubiloso dos três (as duas e o texto, a quem imitam a imagem), em que “quanto mais leves
são as volutas, mais explícitos se tornam os corpos” (IV, p. 20), podemos chamar, como o fez
Llansol em Um falcão no punho (p. 130), nó construtivo do texto, figura ou cena fulgor. Ou
ainda, de acordo com Cantileno, “noite obscura”, “disposta a realizar a sua obra __________
levar ao rubro a sensualidade do invisível, sem qualquer impostura. Um trabalho real, que
não aceita que os corpos imaginem e não se consumam na mutação. Fá-lo a brincar apenas
porque, do seu ponto de vista, a noite obscura não é sacrificial. Não faz vítimas, transforma”
(IV, p. 21). Estamos muito longe da casa de onde partimos, mas muito perto do “lugar per-
feitamente desconhecido” que atraiu a escrita-vôo da “voz estranha que (...) escreve”. Espa-
ço que, através dela, deu corpo à “casa invenção” para que, como a rapariga que vai à frente,
o leitor também possa dizer: “Esta é a minha casa” (IV, p. 18-19).
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também trata. De certo modo, contradizendo o topoi do amor-paixão, que desde a Idade
Média parece orientar Teresas e Marianas e Joaninhas, aqui não se morre de amor, aqui não
se morre de dor, aqui a dor é garantia da vida, “muralha antes da loucura e da morte”. O que
estou querendo dizer é que este novo romance de Helder Macedo é um romance sobre a
dor, sobre os fantasmas na fímbria da morte, mas também – e talvez sobretudo – um roman-
ce da terrível possibilidade de sobreviver.

Dor atemporal porque pode ser referida numa história ambientada no século XVI,
história de um João e de uma Joana, assinalados por amor e morte em tom maior: ele, ex-
futuro rei de Portugal, trono que jamais viria a ocupar por cedo morrer; ela, amante fadada
ao luto do amado, e mãe ausente, por opção conscientemente tomada, do mítico rei D.
Sebastião. Dor atemporal porque revista em versão do século XX, numa narrativa só apa-
rentemente histórica que parece apostar na possibilidade de uma repetição cíclica do mes-
mo motivo trágico. O narrador, entretanto, leu Nietzsche, e sabe que a história só se repete
como farsa. Ele não é ingênuo, embora jogue com a quimera da repetição, estabelecendo
relações viáveis e estrategicamente plausíveis entre a Joana do passado e essa outra Joana do
presente, de quem primeiro ouve falar, impressionando-se, então, pelas aparentes coinci-
dências referenciais das duas possíveis histórias, para só depois vir a conhecê-la e a começar
a deslindar uma trama ficcional em que ele próprio – narrador – ficaria paradoxalmente
envolvido. Inversão perversa em que aquele que teria, em princípio, o poder sobre o narra-
do, se vê logrado ora por um destino de similitudes inesperadas – que aproxima tempos e
espaços descontínuos, incitando-o a começar a escrever um possível romance histórico –,
ora pela surpresa de um personagem que, ao invés de comodamente se construir em letra
através de alusões mais ou menos coerentes ao mundo referencial, ganha estatuto vivencial,
vira, em outras palavras, pessoa com quem seu pretenso criador poderá dialogar, de quem
pode ouvir confissões ou – mais perturbador ainda – a quem pode até mesmo ousar confi-
dências próprias.

Desinstalado fica ele e ficamos nós, porque, no nosso caso, esse romance que tem
história, narrador, personagem, tempo e espaço, como convém a toda boa narrativa tradici-
onal que se preze, está sempre a roubar-nos o tapete seguro que nos conferem as escritas
bem comportadas. Aqui também, diremos nós – em espécie de aparte especulativo que abu-
sivamente se inscreve com a palavra do outro –, não é que se quebre, mas enreda-se o fio das
histórias por tal modo que, bem o vejo e o sinto, só com muita paciência se pode deslindar e
seguir em tão embaraçada meada. Histórias que, nesse caso, pertencem a vários sujeitos, e
que se vão somando e ardilosamente urdindo, como a afirmar – em metáfora concreta – que
todo texto é uma trama de vozes que nem sempre apostam no uníssono, para fazer ressaltar
as suas próprias idiossincrasias.

Evitemos, nós ao menos, as digressões descabidas para tornar mais claro a quem
quer saber – e com justa razão – de que fala esse romance de Helder Macedo que, como o
título bem o sugere, põe lado a lado, e sem priorização ética, os vícios e as virtudes. Temos
portanto um narrador, que vem à cena como personagem, já que, estando a escrever o ro-
mance de uma Joana de ficção – cujo enredo vai buscar na tradição da história portuguesa –
acaba por encontrar-se com ela, e, depois desse mágico encontro à beira-rio, decide enviar-
lhe os capítulos que já havia escrito antes de conhecê-la. A este movimento de generosidade
narrativa, de uma quase concessão do narrador que assume pôr em teste a lógica do seu
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texto, responde a própria Joana com uma espécie de aparte esclarecedor. Assim, fornecendo-
lhe ela própria – da altura de sua autoridade vivencial – fontes e documentos, passa a cola-
borar com a história, até porque o narrador faz do seu texto nada mais nada menos que um
capítulo do próprio romance. Que essas fontes e esses documentos não serão ingenuamente
tratados, logo verá o leitor, como desde logo concluiu o narrador, até porque induzido a tal
evidência do risco pelas artes da própria Joana que insiste em dizer repetidas vezes: “Já te
disse, eu minto muito” (p. 176); “Contei-te histórias, é o que faço sempre. Falsas e verdadei-
ras. Tudo ao mesmo tempo” (p. 175); “Já fica a saber, eu minto muito. Aviso sempre mas
nunca ninguém acredita” (p. 75).

Vem daí a idéia de que esse espantoso romance blefa sempre, e nós, pobres incautos,
partimos ladeira abaixo com as surpresas de sua construção e, sobretudo, com a sua impie-
dade de não nos deixar construir uma versão segura da história da dor. É que o romance se
estrutura por jogos especulares em que amor e morte, anjos e monstros, cartas negras e
vermelhas, filhos e amantes, sonhos e visões, lembranças e esquecimentos, perdas e ganhos,
verdades e traições, bem e mal, vícios e virtudes, aparecem – sem contradição – lado a lado,
como as necessárias duas faces de uma moeda, ou, mais significativamente para este texto,
como o verso e o reverso das cartas do baralho, em que a face visível – e sempre de perfil – da
rainha de copas só faz pressentir a existência silenciada do seu reverso em negro.

Texto da dor, esse é um texto de fantasmas: fantasmas maternos – brilhantes mas
castradores por seu próprio excesso de luz que pode impedir a construção autônoma da
imagem do outro; fantasmas deslizantemente paternos – perversos em seu poder de autori-
dade sobre as almas e os corpos; fantasmas amorosos, que fazem sucumbir o ser amante,
desmunido de suas forças, pelo exílio que o afastamento e a morte são capazes de gerar. Aí
estão os outros personagens do livro: Isabel, a mãe; Francisco, o desautorizado pai; João, o
amado perdido, de uma paixão perversa por ser demasiadamente grande, quando a imposi-
ção arbitrária do casamento com Joana só deveria ter gerado uma mera convivência suportá-
vel através dos anos. Aqui, entretanto, nem houve anos, roubado ao tempo que foi este João
da sua Joana; nem houve, de outro modo, entendimento afetivo socialmente desejável, ora
porque a fúria do desejo excedeu os limites da razão, ora porque a sua perda mergulhou o
outro no luto aparentemente irreparável.

Volto ao texto de Juan-David Nasio que se propõe a transformar a dor num conceito
psicanalítico. Frente a frente, as figuras do analisado e do analista, confrontados ambos com
a experiência da dor, descobrem que, antes de tudo, não se trata de abrandá-la por torná-la
insignificante ou menos dolorosa. O único gesto terapêutico viável é o de assimilar essa
força brutal – inassimilável como vida ou experiência –, a fim de operar sobre ela, em lin-
guagem, com a finalidade de simbolizá-la. A que vêm aqui essas reflexões? Eu repetiria
que, já por princípio, esse é um romance da dor, dor que só pode ser trabalhada porque se
desdobra em texto: ficção escrita, cartas enviadas, diários transcritos, intermináveis conver-
sas através de um dia e de duas noites. Esses colóquios se travam, como já é de se imaginar,
entre o narrador e a sua Joana, e talvez, quem sabe – se tivéssemos aqui mais tempo para
ousar a reflexão de forma menos precária – bernardinianamente “antre mim mesmo e mim”,
ou entre a face visível e neutralizada do eu que escreve e aquela sua outra, feita de monstros,
parte sombria e calada, que é preciso expor em metáfora para poder escapar ao vazio do
desinvestimento amoroso tornado inevitável pela perda irreparável do outro.
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Ousemos menos, ou fiquemo-nos pelos debates entre a Joana e seu narrador. Que é
que fazem juntos? Falam ou escrevem. Estão sempre em linguagem, e, aliás, nunca vão
mesmo além disso, ora porque um se retrai, ora porque cabe ao outro a função de não agir.
E é porque falam que a dor que lhes serve de tema se modula de formas várias: nas referên-
cias à história – com a Joana do passado; nas referências ao mito feito ópera – Orfeu e Eu-
rídice perversamente glosados em outras tantas possíveis versões. É porque falam e a simbo-
lizam em outras dores já cantadas e contadas que esse romance – que impiedosamente lesa
o leitor, carente de reconstruir o puzzle que lhe escapa das mãos – acaba por não submergir
num drama patético de eus esvaziados, mas pode também ser lido, em vertente menos cruel,
na possibilidade que têm os personagens – e, por extensão catártica só brevemente permiti-
da, o seu leitor – de perceberem que a recuperação da força vital não tem necessariamente
que se fundar no apagamento da imagem do ser perdido. A Joana que encerra o livro, em ce-
na elipticamente simbólica, está de qualquer modo a caminho de novas escolhas e da ultra-
passagem da dolorosa castração que ao longo dos anos havia imposto ao seu próprio corpo
martirizado.

Eu diria, enfim, que Vícios e virtudes de Helder Macedo, apesar de inscrever na sua
escrita o registro da ironia e até do humor – estratégias que freqüentemente podem funcio-
nar como meios de neutralizar a perplexidade do eu diante do absurdo do destino –, não é,
entretanto um livro fácil. É um texto da dor, cujo efeito sobre o leitor bem poderia ser defi-
nido com as palavras de espanto do próprio narrador:

Quais são as expressões mais adequadas? Soco no estômago, pontapé nos tomates, pano encharcado
na ventas... Há-de haver outros clichés, estão ali para as ocasiões, deixam de ser clichés e têm de ser
inventados de novo, faltam outros que ajudem a descrever o aturdimento zonzo em que fiquei
quando a revelação me saltou das últimas páginas num arrepio de plausibilidade, quando as coisas
clicaram todas e fizeram um nauseado sentido. (p.103)

Bem-vindos sejam todos os clichés que nos cabem também. É sinal de que as armadi-
lhas de uma grande escrita ainda nos podem surpreender.

“(E)ach drug that numbs alerts another nerve to pain”.
A afirmação de Robert Lowell, tomada para epígrafe do livro
de Paixão, anuncia com propriedade o tom do romance não-
convencional que a segue. A paisagem na qual nos encontra-
mos – e nos desencontramos – é o fim do século XX, fragmen-
tada nos discursos diversos em que a obra se estrutura e nos
pequenos textos que a compõem. As personagens do romance

PAIXÃO, Pedro. Amor portátil. Lisboa: Cotovia, 1999.
167p.

Cristina Ferreira Laterza – UFMG
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são seguidas muito de perto por uma angústia profunda e constante e pela freqüente tenta-
tiva de sedá-la através das “drogas” da contemporaneidade: o fumo, o pó, o álcool, a televi-
são...

Com efeito, também os objetos de consumo associados à cultura de massa – como a
Playboy, o horóscopo, a figura da pop star – participam deste universo retratado em Amor
portátil e auxiliam a criar uma imagem do mundo que tanto é mais vazio e sem sentido
quanto é polvilhado destes objetos. A idéia da heterogeneidade no romance é completada
pela indeterminação de vozes distribuídas pelos seus pequenos episódios componentes. Os
episódios contam estórias aparentemente desconectadas umas das outras. A voz é múltipla,
por vezes masculina, por vezes feminina, chegando a exclamar, em dado momento, que é
“estranho o haver só dois sexos”.

O tema do amor, entretanto, é constante por todo o romance, em quase todos os epi-
sódios. Amor e ausência de amor, fissura entre eu e aquele que eu amo, separação que acar-
reta no sentimento do absurdo do mundo. Saio em busca deste ser amado. Minha procura
desagua em várias personagens e, se minha melancolia for portuguesa, ela me flagra em di-
versos lugares: em Paris, em Barcelona, em Polônia, “ou em qualquer outro lugar.”

O amor não é portátil, entretanto, só porque é conduzido com a dor aonde quer que
a personagem vá. No episódio que dá título à obra, o telefone celular, “telemóvel”, é símbolo
primeiro do amor. Trata-se da estória de um casal de amantes que haviam combinado de
nunca se encontrarem, mas só se comunicarem pelo telefone. Um dia, porém, ela deixa de
ligar e ele se desespera. Pelo seu caráter de objeto, o telefone celular – mais um sinal da épo-
ca contemporânea de que falávamos – representa o que acontece com as relações amorosas
hoje, nos dias da enormidade de imagens e informações correntes: também o amor se bana-
liza e um contato que poderia ser íntimo transforma-se em virtual, à distância. O telefone,
na verdade, substitui o ser amado, e o amor é portátil na medida em que pode se ligar a di-
versas pessoas tanto quanto se fazem várias chamadas telefônicas.

Amor portátil, em uma leitura rápida, parece ser composto de divagações aleatórias
de uma mente confusa e angustiada que necessita de escrever o “que vier à cabeça” para se
livrar da dor. Tal é o discurso da personagem do episódio “O que os dias trazem”, por exem-
plo. O leitor que se adentrar um pouco mais, entretanto, perceberá que é uma obra que cui-
da de perto da forma, com o fim de expressar o estilhaçamento do sujeito que percorre a pai-
sagem contemporânea.
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BERARDINELLI, Cleonice. Estudos camonianos (nova edição revista e amplia-
da). Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Cátedra Padre António Vieira; Instituto Ca-
mões, 2000, 329p.

Maria Theresa Abelha Alves (UEFS)

Estudos camonianos, da emérita professora Cleonice Be-
rardinelli, em nova edição revista e ampliada, veio para

ocupar um lugar de destaque no acervo crítico do grande vate
português. A primeira edição, já de há muito esgotada, veio à
luz em 1973, ainda no rastro das comemorações do quarto
centenário de Os Lusíadas. Naquela altura o livro se compu-
nha de apenas sete ensaios. A presente edição contém dezes-
seis, além de um “Prefácio” da autora e de um “Apêndice” de
que constam dois verbetes: “Luís Vaz de Camões” e “Os Lu-
síadas”, compostos para figurarem no Pequeno dicionário de
literatura portuguesa, e uma bibliografia de “Obras citadas”.
Os ensaios, provenientes a maioria de apresentações em con-
gressos, abarcam as três vertentes em que Luís de Camões
exercitou seu verbo ímpar. São artigos gerados em várias décadas de leitura, frutos de uma
vida inteira dedicada ao estudo e ao magistério da Literatura Portuguesa por universidades
brasileiras e estrangeiras, produto de um amor confessado pela obra camoniana. É de lem-
brar que a autora se apresenta como alguém “ que traz no ‘gesto’ [...] as marcas da idade
muitas delas ganhas neste ‘penetra[r] no reino das palavras’ em que vive o Poeta” e é com a
“curiosidade inesgotável” e “a emoção nunca perdida” pela obra camoniana que pede vênia
para “extravasar sua paixão”. São, pois, ensaios de alguém a quem não falta “na vida hones-
to estudo/Com longa experiência misturado”, ensaios que traduzem experiências sabidas e
saboreadas que, reunidos agora, proporcionam aos leitores o passear com segurança pelas
múltiplas faces de uma obra inatingível em sua totalidade e que, por isso mesmo, sempre se
constitui como desafio e convite a novas abordagens.

A parte dedicada à épica se abre com um abrangente ensaio sobre “A estrutura d’Os
Lusíadas”, em que, minuciosamente, são expostos o jogo de narradores e a importância de
cada um, o jogo de tempos do enunciado e da enunciação, a celebração e a concomitante
contestação da ideologia expansionista portuguesa, e a relativa simplicidade da estória da
viagem em que se repetem armadilhas urdidas por inimigos e planos de proteção elabora-
dos pelos amigos, o que lhe confere a estrutura de uma narrativa primitiva em que o herói
deve enfrentar oponentes, contando com a ajuda de aliados para, finalmente, qualificar-se.
Aspectos que serão desenvolvidos em outros ensaios do livro já se indiciam no primeiro, fi-
gurando este como uma abertura sinfônica em que já se deixam ouvir os fios melódicos de
sustentação dos diferentes temas a explorar.

Se no primeiro ensaio a autora argumentava que ao lado das partes fixas da epopéia
há, na de Camões, “toda uma reflexão sobre a vida, sobre a história, sobre o autor e o poe-
ma”, o segundo ensaio, intitulado “Os excursos do poeta n’ Os Lusíadas”, desenvolve o ar-
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gumento, explorando aqueles versos proferidos pelo “locutor não narrador”, “por sua voz
ou pela voz interposta de um de seus personagens”, e que somam mais de 8% de todo o
poema. Louvor e dor, sinfonia e réquiem se conjugam em Os Lusíadas e os excursos são as
partes que bemolizam o canto. Essa concórdia discorde é o que confere modernidade à
obra, “como única epopéia representativa do Renascimento europeu”.

O locutor não narrador se apresenta, no canto sétimo, como aquele que traz “Nua
mão sempre a espada e noutra a pena”, soldado e poeta, como antes, no canto quinto, apre-
sentara a César: “nua mão a pena, e noutra a lança”. O terceiro ensaio se atém na dimensão
bélica da epopéia, focalizando as três batalhas mais importantes da Idade Média portugue-
sa: Ourique, Salado, Aljubarrota. A eminente camonista, mediante arguta análise compara-
tiva das partes das batalhas (preparação, combate e vitória dos portugueses), e das figuras de
estilo mais presentes no relato (comparações descritivas e qualificativas), estabelece homo-
logias com que lê o que o Poeta diz e o que ele cala ao recriar a história e revela o entrelugar
em que as forças agonicamente interagem: os soldados no campo bélico e os contrários no
campo textual. Com sensibilidade e argúcia explora a luta e a lira.

Voltando a aspectos já prenunciados no ensaio de abertura, a insigne mestra propõe
“Uma leitura do Adamastor” que se realiza como a leitura, pela qual resolve a aparente
incoerência que consistia em Vasco da Gama, contrariando a verossimilhança, dialogar com
o personagem mitológico. Analisando as estrofes do Adamastor, a autora encontra sintonias
entre a figura mitológica e o povo português, pois “Ambos são capitães do mar, ambos defen-
dem com bravura o próprio solo, ambos sabem fazer a crua guerra, mas também são ambos
sensíveis à beleza feminina, capazes de amar com extremos e contentar-se com enganos de
amor”.

O próximo ensaio, intitulado “Por mares tantas vezes navegados”, compreende não
só uma viagem pela obra máxima da literatura portuguesa mas também a viagem de encon-
tro de uma leitora com o livro que, ao longo de sua brilhante carreira de professora e ensaís-
ta, jamais haveria de abandonar, jamais deixaria de ver com os mesmos “olhos virginais com
que, segundo Miguel Ângelo, Adão olhou a Deus pela primeira vez”. A cada nova leitura
uma descoberta. Cleonice lê Os Lusíadas experimentando a vivência do novo, tal como o
Gama lê o novo com a maravilha de um ver inaugural. É assim que, analisando a adjetiva-
ção qualificadora dos personagens, descobre a facúndia atribuída a Vasco da Gama e a Ulis-
ses. É assim que observa as diferentes linguagens – a corporal, a gestual e a falada – do
discurso feminino de Vênus, de Maria, de Inês de Castro e das Ninfas, contrapontos líricos
ao discurso épico que reduplica o ethos da coragem belicosa. É assim que descobre que a
obra que canta “os barões assinalados” é também celebração de Eros. É com esse olhar
virginal, mas extremamente perscrutador, que navega pelos versos camonianos, propondo-
lhes “microleitruras”. Com arte de filigrana, visita o que chamou de paratextos de Os Lusí-
adas e encontra, ao longo da obra, as passagens em que a morte é chorada pela natureza:
seja a de um forte rei, seja a de uma fraca dama, seja a de um mártir de Cristo; reconhece a
força crua com que o puro amor obriga os personagens épicos enquanto na épica se abriga,
mas sempre desvela as contradições históricas que simultaneamente fazem o poeta afirmar
e infirmar o quadro ideológico em que sua obra foi gerada.

O próximo ensaio “De censores e de censura” não só amplifica as notas já emitidas
sobre o Alvará de D. Sebastião e sobre o parecer de Frei Bertolameu como estabelece uma
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comparação entre a primeira edição da obra e a edição de 1584, a dos Piscos, que apresenta
significativas alterações. A uma e a outra Frei Bertalomeu Ferreira licenciou. A professora
demonstra como o censor, lendo o texto com a sabedoria de um crítico imparcial, salvou
definitivamente o livro de águas mais perigosas que as do bravo mar cantado, pois o salvou
das águas turvas do obscurantismo e da incompreensão que ameaçavam tragá-lo.

O último ensaio dedicado à épica é uma análise do jogo intertextual entre Os Lusía-
das e Mensagem que comprova o caráter épico-lírico de ambos, dissonância que dá às duas
obras, ao final, acordes mais pertinentes a epicédio que à sinfonia.

Objeto de curiosidade científica para uns, de deleite emocional para outros, a obra
lírica de Luís de Camões tem sido, ao longo destes mais de quatrocentos anos, repetida
pelos amantes, citada e recitada por poetas que não se cansam de nela buscar inspiração, e
estudada por críticos literários ávidos por decifrar-lhes os enigmas, sempre outros, sempre
novos. Cleonice Berardinelli é uma leitora que associa o deleite emocional com a rigorosa
crítica. Os artigos sobre a lírica camoniana ilustram a segurança com que a privilegiada
leitora caminha pelos lugares vazios, pelos lugares do interdito, pelos lugares de abertura
dos signos onde a interpretação tem morada, enfim, pelos lugares onde, intacto, se guarda o
risco invisível do bordado que, em poesia, o mundo visível surpreendeu.

O primeiro ensaio da segunda parte, intitulado “A dimensão tradicional da lírica ca-
moniana”, começa por definir o termo “medida velha”. Para tanto socorre-se da teorização
de Juan del Enzina, em Arte de poesia castellana. Demonstra como muitos poemas camoni-
anos se enquadram na medida velha do segundo período medieval, mas, recuando ao liris-
mo trovadoresco, demonstra também como a lírica camoniana apresenta estilizações das
cantigas de amor e de amigo. Reconhece nos poemas de dimensão tradicional a arte de
agudeza e de engenho que haveria de informar a poética do século XVII. Munida de uma
série significativa de exemplos, a ensaísta vai exibindo o virtuosismo com que o poeta joga
com os significantes e com os significados, dando a temas comuns do século XVI um trata-
mento maneirista verdadeiramente pioneiro.

A seguir, o objeto de estudo da ensaísta é aquela redondilha considerada o ponto
culminante de quantas o poeta escreveu, trata-se de “Sobre os Rios”, em que se tematiza “a
mudança da mudança”. A arguta crítica analisa o poema que reencena o Salmo 136 a partir
de dois eixos: o temporal e o espacial e a partir do jogo de oposições que se resolvem pela
absorção ou pela substituição de um termo por outro, como, por exemplo, a substituição da
memória pela reminiscência. Estuda a polissemia com que se apresenta o vocábulo “pena”
e articula “as três vertentes existenciais” que no poema se afirmam: “a do poeta, a do amante
e a do crente”. É ainda de dimensão existencial que os dois próximos ensaios tratam: o amor
físico, e o amor metafísico. Em “Este amor que vos tenho limpo e puro”, Cleonice ilustra
como “Camões raramente busca no amor a correspondência gratificante”, fazendo-o ape-
nas em poucos poemas tematizados pelo carpe diem comum ao tempo. Procura nesses raros
poemas as “ousadias do amante, o ‘baixo pensamento’, o ‘baixo atrevimento’, o ‘humano
desejo’ “, esclarecendo que embora o tema amoroso venha, de preferência, pintado com as
tintas de um amor inatingível, há poemas em que o sofrimento é reiterado não pelo amor
“limpo e puro”, mas pelo ardente desejo. Em “À roda de um soneto de Camões”, a pesqui-
sadora estuda a polêmica que se tem travado em torno do soneto “Por que tamanhas penas
se oferece”, inserido na edição das Rimas de 1607, e que está no Cancioneiro de Luís Franco
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e no Manuscrito de Madrid. Seria de Camões este poema que “se estrutura na tensão dialé-
tica entre Deus e o homem”? Ainda que qualitativamente inferior a grande parte dos poe-
mas de Camões, o jogo de opostos da rede significante do poema lembra a de outros com-
provadamente camonianos. A questão permanece.

O objeto do próximo ensaio é a canção “Junto dum seco, fero e estéril monte” que se
distingue das demais canções de Camões “por apresentar a descrição do que oprime e esma-
ga o Poeta”. Analisa os epítetos (adjetivos valorativos e orações adjetivas) que se vão carre-
gando de novas significações mediante efeitos sonoros (fonemas abertos, repetição das tôni-
cas, alterações onomatopéicas) e que ensejam a progressiva associação do estado anímico do
eu-lírico à natureza opressora. Analisa a opção temporal pelo presente e a fuga da realidade,
por um sujeito apaixonado a quem Desejo e Sonho lhe disputam a alma.

A parte dedicada à lírica se encerra com a “Introdução aos sonetos de Camões” que a
autora julgou por bem trazer para este volume “pelo número de informações que contém e
por ser o resultado de quatro anos de trabalho contínuo” de que resultou sua edição dos
Sonetos de Camões. A “Introdução” se divide em: “Edições”, em que se comentam as doze
edições que de 1595 a 1953 se fizeram; “Estudos para a fixação do cânone”, em que se
discutem os critérios sugeridos por Jorge de Sena, Roger Bismut, Emmanuel Pereira Filho e
Elisabeth Naïque-Dessai; e “Cancioneiros quinhentistas e seiscentistas”, em que se estu-
dam os dezesseis cancioneiros em que figuram obras camonianas.

Os artigos sobre a lírica repousam no equilíbrio do apelo sensório dos versos e da
rigorosa pesquisa, da sedução que a palavra poética desperta e daquela que tal palavra gera,
convocando a empatia em que obra, crítica e leitor se tornam cúmplices partícipes de um
sentir de dentro.

Relegados a um plano secundário na exegese camoniana, as três peças teatrais de
Camões recebem de Cleonice Berardinelli o relevo merecido. São os textos dramáticos con-
vidados a um diálogo fecundo com a épica e com a lírica do grande autor seiscentista, medi-
ante seu principal tema: o amor, que, como ninguém, ele soube tão docemente cantar por
concertados termos. Reconhecendo a filiação camoniana à Escola Vicentina, a mestra de-
monstra como os amores impossíveis se tornam possíveis nos três autos. Se os personagens
de categoria elevada compreendem o amor através do petrarquismo, outros, como Duriano,
têm função antiplatônica, desmistificando o amor cortês das aventuras amorosas aos mol-
des dos romances de cavalaria e, por conseguinte, provando que também no teatro Camões
foi um crítico das ideologias de seu tempo.

Mostrando que a leitura (e não só a escrita) se exercita como prática da intertextuali-
dade, ao pensar Camões a autora também passeia pelas obras de Homero, de Virgílio, de
Fernando Pessoa, de Gil Vicente, de Diogo do Couto, de Manuel Bandeira, de Carlos Drum-
mond de Andrade, de Petrarca, de Horácio, de Ausônio, de Ronsard, além de caminhar
pelos Salmos e pelos poemas dos cancioneiros primitivos e do Cancioneiro geral. Este “sa-
ber de experiências feito”, saber de quem preza o verso e a rima, de quem sabe da arte e a
estima, ela ainda o demonstra na utilização, como suporte teórico, de algumas das tendên-
cias críticas que se desenvolveram no século XX. O aparato teórico de que se utiliza, com
sutileza e criatividade, vai da estilística às correntes pós-estruturalistas, sempre de maneira
original e sábia, numa interação harmoniosa e bem resolvida do sentir e do pensar. Tudo
isso não é pouco, mas não é tudo nesse precioso livro. Ele ainda brinda o leitor com notas de
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invulgar erudição que indicam a rota segura para outros estudiosos que pretendam se lan-
çar à aventura de ler Camões bafejados por ventos favoráveis.

Alguns pontos são abordados mais de uma vez ao longo desses Estudos camonianos,
de modo que um ensaio ressoe em outro ou de outro se faça eco, de modo que uma sagaz
descoberta sobre um passo da épica encontre modulação na lírica ou se confirme pela obra
dramática. Tais repetições adquirem o valor musical de variações a um tema, ora reprodu-
zindo-o, ora amplificando, e ora lhe realimentando o significado.

Pela inovadora perspectivação da volumosa obra de Camões, pelo alto nível teórico
dos artigos, pela linguagem clara e objetiva que, sem deixar de ser também poética, é uma
garantia da perfeita interação com o leitor, esta reedição ampliada de Estudos camonianos
não só contenta a muitos, principalmente aos professores e alunos de Literatura Portuguesa,
mas também contribui efetivamente para a formação de novos pesquisadores pois se faz
astrolábio e bússula para outras lusíadas aventuras. Estudos camonianos solicita os neófi-
tos a travarem contato com a antiga e sempre atual obra, convoca os doutos a atravessarem
outra vez esse mar poético já arado por muitos lenhos, e vem somar mais um título à fecun-
da bibliografia da eminente mestra a quem já se atribuiu o merecido título de “aula magna
da Literatura Portuguesa”.


