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GRANDE SERTAO: VEREDAS
E A PSICANALISE

Adélia Bezerra de Meneses”

RESUMO

m 1961, em artigo publicado em Suplemento do Jornal O Estado

de S. Paulo, Dante Moreira Leite sugere a possibilidade de se ler o
Grande sertdo: veredas como “a longa (e talvez interminavel) sessdo
psicanalitica de Riobaldo”. Meu objetivo € desenvolver essa hipotese,
num de seus elementos: apontar em que medida esse romance, em que
o narrar se afigura como busca desesperada de sentido para o vivido, é a
verbalizacdo de situacgOes existenciais para um Outro (numa situagéo
transferencial) que fornece a possibilidade de reorganizacéo do proprio
mundo interior. (“O senhor me organiza”, repete incansavelmente Rio-
baldo a seu interlocutor). No entanto, traduzir a “vertigem” em “lin-
guagem” (Cf. o poema “Traduzir-se” de Ferreira Gullar), néo vale so-
mente para o narrador, mas para todos aqueles que podem ler esse estu-
pendo romance: a literatura organiza a nossa experiéncia.

Palavras-chave: Literatura e psicandlise; Eficacia psiquica do narrar;
Organizacdo da experiéncia; Recordar = colocar de
novo no coragdo; Peripécia condicionada a anagnorisis.

m 1961, em artigo publicado no Suplemento do Jornal O Estado de S&o

Paulo,! Dante Moreira Leite sugere a possibilidade de se ler o Grande ser-

tdo: veredas como “a longa e (talvez interminavel) sessdo psicanalitica de
Riobaldo”.

Meu objetivo é bordejar essa proposta, (que implicara em rastrear paralelis-
mos com a Psicanalise), observando, no entanto, que ndo vou seguir a analise de
Dante, que vé o pacto com o Diabo realizado por Riobaldo, a luz do texto freudiano
“Uma neurose de possessao demoniaca no século XVII”, em que Freud mostra que

* Universidade Estadual de Campinas.
!t Artigo reproduzido em Leite (1979, p. 88-100).
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a figura do demdnio seria a representacdo, vista pela crianca, de aspectos negativos
do pai. Tomarei dele exclusivamente a idéia mestra de GSV como a psicanalise de
Riobaldo — que ele magistralmente aponta, mas que nao desenvolve. 1sso néo signi-
ficara a veleidade de psicanalisar a personagem — que, no entanto, até que nos insti-
garia atal, com seu “romance familiar” sugestivo (a falta do pai, a presenca exclusiva
da mae, 0 apego as figuras paternas com que cruza, como Zé Bebelo e, fundamental-
mente, Joca Ramiro); seus atos falhos (pedra de topazio/ pedra de ametista; \eredas
Altas/ Veredas Mortas), seu sonho ingénuo (de cristalina interpretacdo, ortodoxa-
mente freudiana, de “realizacéo de desejo”), em que vé Diadorim passando por debai-
X0 de um arco-iris, suas elocubragdes bem interessantes a respeito de sonhos,” etc., etc.

Na realidade, 0 que me interessara neste momento é exclusivamente o se-
guinte: nesse romance, que se desdobra como um “monologo inserto em situacdo
dialégica”, como formulou Roberto Schwarz (1965), e em que o narrar se afigura
como busca desesperada de sentido para o vivido, é a verbalizacdo de situacdes exis-
tenciais na presenca de um Outro, ou melhor, para um Outro, (numa situacao trans-
ferencial) que fornece a possibilidade de reorganizar o proprio mundo interior.> N&o
se trata de uma narrativa ordenada, l6gica, ou cronoldgica; ela é descontinua, sinco-
pada, o passado se insinua no presente, 0s eventos se superpdem, aleatoriamente
(aleatoriamente?), numa associagdo livre, misturados a reflexdes e cogitacoes.

Riobaldo, o sertanejo que detém o poder da fala, conversa a s6s numa situ-
acdo de intimidade com um “doutor da cidade” que nunca fala, mas de presenca
significativa, e cujas manifestagdes sao inferidas por algumas observagdes do proprio
narrador, as vezes na linha de uma leitura gestual (“o senhor ri certas risadas...”; “0
senhor pensa, repensa...”).

Como comega 0 romance?

“Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem, ndo, Deus
esteja” (p. 9). Logo de inicio, impde-se a interlocugdo: “o senhor”. Um interlocutor
inomeado, mas sempre presente. Rastreados 0s momentos em que ele aparecera no
texto, serdo definidas caracteristicas suas: “assisado e instruido”, de “alta opinido”,
“sagaz solerte”, tem “toda leitura e suma doutoragdo”, “tem idéia firme, alem de ter
carta de doutor”, seu convivio instrui, suas “idéias instruidas fornecem paz”; sua
companhia da “altos prazeres”, € “homem muito ladino, de instruida sensatez” —em

2 Cf: “Mal que em minha vida aprontei, foi numa certa meninice em sonhos — tudo corre e chega téo ligeiro —;
sera que se ha lume de responsabilidades? Se sonha; jase fez...” (p. 22). Ou ainda: “Eu passava facil, mas tinha
sonhos, que me afadigavam. Dos de que a gente acorda devagar. O amor? Péassaro que pde ovos de ferro”. (p. 49)

¢ Encarar 0 GSV como uma longa sessédo analitica ndo substitui e nao exclui, no entanto, outros tipos de aborda-
gem que se situariam quase que as antipodas do mundo subjetivo, como a abordagem histdrica: esse ser que se
desvenda, que se desvela, que busca conhecer o “rumo de sua vida” é um ser historico, submetido a vicissitudes
temporais. Remeto, entre outros, ao estudo recente de Willi Bolle: “<grandesertao.br= ou: A invencéo do
Brasil” (2000).
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suma, tem o “suposto saber” encarnado por um analista, diante de um paciente em
plenatransferéncia. A ele é pedido que, fundamentalmente, ouca: “com o senhor me
ouvindo, eu deponho. Conto” (p. 119),* “... careco de que o senhor escute bem essas
passagens da vida de Riobaldo, o jagun¢o” (p. 166); e mesmo, que s0 ouca, Nao res-
ponda: “Com o senhor calado convenha. Pe¢o ndo ter resposta; que, se ndo, minha
confusdo aumenta” (p. 108). Contraditoriamente, pergunta, a pag. 86: “O senhor
nao me responde?”. Mas sobretudo ponteia toda sua fala com um leit-motif: “O se-
nhor me organiza”.

Por outro lado, malgrado o alardeado desnivel cultural entre ambos, teriam
algo em comum, como a pressuposta falta de crenca no diabo: “O senhor ndo é como
eu?”. Ha sobretudo um trecho que é paradigmatico na caracterizagdo do analista: “o
senhor ¢ de fora, meu amigo, mas meu estranho. Mas talvez por isto mesmo. Falar
com o estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai embora, € um segundo pro-
veito: faz do jeito que eu falasse mais mesmo comigo. Mire veja: o que é ruim dentro
da gente, a gente perverte sempre por arredar mais de si. Para isso é que 0 muito se
fala?” (p. 33). “Amigo”, mas “estranho”: haveria nomeag&o mais a proposito paraum
analista, seja ele de que corrente for?

E o assunto dessa conversa é literalmente explicitado por Riobaldo: “Vou
Ihe falar. Lhe falo do sertdo. Do que ndo sei. Um grande sertdo” (p. 79). E um pouco
mais adiante: “o sertdo é o dentro da gente”.

Esses textos, dentre muitos outros que se poderiam pingar ao longo de GSV,
equiparam o sertdo ao “dentro da gente”. O grande sertdo da alma de um homem:
aquilo que ele ndo sabe, mas de que tentara se acercar, “organizando” sua experién-
cia, nesse encontro a dois, nessa relagdo em que um ser humano escuta o outro e, ao
escuta-lo, ao acolher sua fala, propde um receptaculo a esse jorro verbal que caracte-
riza 0 protagonista, e 0 ajuda a organizar-se, o estrutura. E como se a escuta do in-
terlocutor fornecesse um continente a essa “matéria vertente” que jorra, infinita e de-
sorganizada, e lhe d& um curso, margens, delimitacdes, um leito no qual correr. Ali-
as, as alusdes aos protagonistas aferidos aos rios sao extremamente freqiientes: mas a
“matéria vertente” é a narrativa da vida, sempre.

“Mas o senhor sério tenciona devassar a raso este mar de territorios, para
sortimento de conferir o que existe? Tem seus motivos”, diz Riobaldo ao interlocu-
tor. E em seguida: “Mas ent&o, para uma safra razoavel de bizarrices, reconselho de
o0 senhor entestar viagem mais dilatada” (p. 23). A insinuada ambiguidade entre a es-
cuta das bizarrices e uma “viagem mais dilatada” se aguca: “Lhe mostrar os altos cla-
ros das Almas: rio despenha de 14, numa afé, de espuma préspero, gruge; cada ca-
choeira, s6 tombos” (p. 23): ai estaria o intento, o objetivo da conversa do Riobaldo,

* Todas as citagBes de GSV sdo tiradas da 8. ed. (Rio de Janeiro: J. Olympio, 1972)

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 21-37, 1° sem. 2002 23



Adélia Bezerra de Meneses

enderecada ao senhor doutor culto da cidade: mostrar-lhe os altos claros das Almas
—eorio que despenha de la. Os planos geografico e psicoldgico se sobrepordo: “mos-
trar os altos claros das almas” talvez seja uma explanacédo do termo “Psico-analise”,
se estivermos atentos a etimologia de psique = alma e a “Aufklarung”, ao percurso
de “esclarecimento” que o processo analitico propicia. O pedido de Riobaldo ao dou-
tor da cidade é uma demanda de auto-conhecimento: “eu queria decifrar as coisas
gue séo importantes. Queria entender do medo e da coragem, e da g& que empurraa
gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente para as mas
acOes estranhas”. (p. 79)

“Todas as minhas lembrancas eu quero comigo” (p. 237), diz 0 ex-jagunco,
gue se gaba de ter “boa retentiva”, e que desdenha respeitar uma cronologia; “Essas
coisas se passaram tempos depois. Talhei de avan¢o em minha historia. O senhor to-
lere minhas devassas no contar” (p. 197). Mas ele também percebe que “Tem horas an-
tigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de recente data” (p. 78),
e sobretudo — o0 que € de uma argucia incrivel — constata que “Contar é muito difi-
cultoso. Ndo pelos anos que ja se passaram. Mas pela astlcia que tém certas coisas
passadas — de fazer balancé, de se remexerem dos lugares” (p. 142). “O que falei foi
exato? Foi. Mas teria sido?”. Freud néo dira outra coisa, no texto “Lembrancas enco-
bridoras”, em que aponta que a memoria é construcdo, e uma constru¢do modulada
pelo desejo. Mas, continuando, declara o narrador: “Conto ao senhor é 0 que eu sei
e 0 senhor ndo sabe; mas a principal quero contar é o que eu n&o sei se sei, e que pode
ser que o senhor saiba” (p. 175); e ainda: “A gente sabe mais, de um homem, é o que
ele esconde”. (p. 256)

Que o interlocutor interfere, em nivel psiquico e emocional no narrador, é
inequivoco, é confessado: “o senhor me ajuda”, diz ele; “o senhor me organiza”. E
tambem é inconteste que ele, que anota coisas num caderninho, ndo fala, ou quase
nao fala. Riobaldo, como eu ja referi, faz antes uma leitura da linguagem gestual do
doutor da cidade. “O senhor ¢ homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, 0 senhor
me ouve, pensa e pensa, e rediz; entdo me ajuda” (p. 79). O doutor da cidade néo diz
nada de seu; rediz apenas o que o narrador expde: pontua, diriamos no jargao psica-
nalitico.

A narrativa de Riobaldo, acolhida por um outro, ndo é sé rememorada — 0
gue o sertanejo havia de ter feito muitas e muitas vezes, mas com-memorada (de
cum + memorare = lembrar junto). As situagdes traumaticas tém assim a possibili-
dade de voltarem do lugar cristalizado que ocupavam, de serem revividas emocio-
nalmente, e como que reeditadas no coracdo: recordadas. De novo, a etimologia é de
grande ajuda: recordar € colocar de novo no coragéo. E assim, ressignificadas no sen-
tido profundo, no nivel dos afetos. De novo com sua capacidade extraordinaria de
nomear, o narrador Riobaldo explicita: “O senhor veja: eu, de Diadorim, hoje em
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dia, eu queria recordar muito mais coisas que valessem, do esquisito e do trivial; mas
nao posso. Coisas que se deitaram, esqueci fora do rendimento. O que renovar e ter
eu ndo consigo, modo nenhum” (p. 286). E essa a grande questdo, diz a Psicanalise:
ter coisas “que se deitaram”, esquecidas, “fora do rendimento”. A cura analitica seria
recoloca-las “em rendimento”, no fluxo da vida, reincorporadas na cadeia psiquica,
para que o passado possa ser... passado.

Riobaldo, “repetindo muito miudamente, vivendo o que (lhe) faltava” (p. 401);
vai “remexendo o vivido, longe alto, com pouco carogo, querendo esquentar demais,
refeito (seu) coragdo naquelas lembrancas” (p. 175), a saudade ajudando a recordar.
“Por mim, s6 de tantas mindcias, ndo era o capaz de me alembrar, ndo sou de a pa-
rada pouca coisa: mas a saudade me alembra” (p. 25). N&o é s6 a lembranca que in-
teressa, mas a lembranga investida de afeto: saudade.

Por outro lado, ndo é a interpretacdo que conta, mas mais propriamente a
possibilidade que o doutor da cidade oferece da presenca de um outro atento, e que
ouve “com devoc¢do”... Simone Wkil fala que a atencdo é a forma primeira do amor.
Efetivamente, a pratica psicanalitica chega muitas vezes ao resultado de que o anali-
sando melhora independentemente das interpretacdes que Ihe forneca o analista.
Mas, apenas por sua escuta, ou melhor: pela possibilidade que o tratamento psicana-
litico propicia de que a sua fala seja acolhida, e de que ele proprio tenha a possibili-
dade de nomear, de transpor em palavras vivéncias, situagdes existenciais de alto to-
nus afetivo, sentimentos e emocdes nao verbalizados — ndo simbolizados, portanto —
e até entdo vividos angustiadamente s6 no nivel do corpo. Freud: “Recordar, repetir,
elaborar”... Sé articulado em palavra o vivido pode ser “configurado”, por assim di-
zer, integrado no psiquismo da pessoa, estabelecendo lacos associativos, e, funda-
mentalmente, reconhecido.

Evidentemente, o paralelo com a Psicanalise é analdgico, sustenta-se so-
mente em linhas gerais.

~H~>

Como num trabalhoso narrar analitico, a historia de vida de Riobaldo tarda
a comegar. Essa biografia pessoal — que compareceria em qualquer romance escrito
em primeira pessoa que assuma a ficgdo de ser a memoria romanceada de um prota-
gonista—a histdria de vida propriamente dita ndo deslancha de inicio. Ela é precedi-
da de varias historietas, algumas mais, outras menos desenvolvidas. Assim, a narrati-
va que inaugura o romance, 0 “causo” do bezerro com mascara de cachorro, com
cara de cdo — e que alude a um dos motivos tematicos preponderantes no romance, a
existéncia do demo; o causo do José Simplicio, que tem um capeta em casa, “satana-
zim obrigado ajuda-lo em toda a ganancia que executa”; ou 0s episodios de endemo-
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niamento de que tomou conhecimento: ou o caso da malvadeza do Aleixo, que ma-
tara um velhinho, mas cujos filhos ficaram cegos; ou o causo do Valtei, filho de Pedro
Pindo, “gostoso de ruim” e que 0s pais comegaram a castigar sistematicamente até
gue acabaram tomando gosto em espancar o filho, com certos requintes de cruelda-
de, e estavam acabando com a vida dele. Com efeito, toda essa matéeria narrével do
inicio é s6 maldade e ruindezas. Na realidade, trata-se de fendmenos que manifes-
tam o Mal — o mal moral (aquele que é causado por uma a¢do humana voluntéria) e
o mal metafisico, inexplicado e inexplicavel, manifestacdo da negatividade — uma
fundamental perplexidade. Até que, ainda bem no comego do romance, na pagina
19, sem grande preparagdo, alude-se pela primeira vez a Diadorim: Riobaldo conta
de uma luta em que seu cavalo é morto, ele proprio é atirado numa ribanceira e,
exausto, apesar de achar que vinham atras para mata-lo, nem se importa, de tanto
cansago:

Concebi que vinham, me matavam. Nem fazia mal, me importei ndo. Assim, uns
momentos, a0 menos eu guardava a licenga de prazo para me descansar. Confor-
me pensei em Diadorim. S6 pensava era nele. Um Jodo-congo cantou. Eu queria
morrer pensando em meu amigo Diadorim, mano-oh-mao, que estava na Serra
do Pau-dArco, guase na divisa baiana, com nossa outra metade dos s6-candelari-
0s... Com meu amigo Diadorim me abracava, sentimento meu ia-voava reto para
ele... Ai, arre, mas: que esta minha boca ndo tem ordem nenhuma. Estou contan-
do fora, coisas divagadas. No senhor me fio? Até-que, até que. Diga 0 anjo-da-
guarda... (p. 19)

Sintomaticamente, a primeira aluséo a Diadorim — e do seu sentimento em
relacéo a ele — é feita num contexto de morte (“eu queria morrer pensando no meu
amigo Diadorim”). Logo em seguida, vem um comentario sobre a propria narrativa
(*...esta minha boca ndo tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divaga-
das”). E assim os trés eixos que compdem a narrativa (a saber: a questdo do mal e a
existéncia do Diabo; o amor de Diadorim; e as consideragdes sobre o0 narrar) ja com-
pareceram, ja estdo todos l4, na primeira ddzia e meia de paginas do romance. A
continuagdo vai apenas traveja-los e expandi-los.

Praticamente todas, ou a maioria das historietas contadas (como a de Maria
Mutema assassina de homens) dirdo respeito a malvadezas e ruindades e so seréo
sobrepujadas em quantidade e em intensidade pelas reflexdes liricas sobre o amor
passional e revelador do mundo, que o liga a Diadorim e seu mistério.

E significativo que a maioria dos estudiosos da obra de Guimarées Rosa te-
nham sido obrigados a se deterem no enredo, tentando destrincha-lo ou vislumbrar-
Ihe um fio: os retornos, volteios, 0 passado que emerge sem ordem no presente, de tal
maneira que fica dificil estabelecer uma seqiiéncia temporal (assim Zé Bebelo, por
exemplo, aparece antes de Medeiro Vaz); a falta de cronologia, a incluséo de ingredi-
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entes biograficos tdo somente na medida em que sejam significativos e fornecam
contexto para o desdobramento dos eixos tematicos a que me referi — tudo isso leva a
uma certa perplexidade. Nada mais ao arrepio do que seriam umas “memarias” con-
vencionais, mesmo respeitado o recurso ao tradicional flash-back.

A conclusdo a que se chega é que sé tardiamente engrena a biografia de
Riobaldo numa sequiéncia em que a cronologia é mais ou menos respeitada — até de-
sembocar na morte de Diadorim e na sua (de Riobaldo) morte enquanto jagunco —
“Ai ultimei o jagunco Riobaldo” — diz ele, quando parte apos o enterro de Diadorim.
E 0 que é que Riobaldo narra, fundamentalmente? Amor e guerra, como queriam 0s
gregos, como o aedo Demdodoco cantava na Odisséia, na presenca de Ulisses, ao rei
dos Feacios: amor e guerra, amor e aventura — desde sempre, 0s grandes temas que
alimentaram o imaginario humano. O aedo Demodoco cantava os grandes feitos de
Ulisses, e os amores de Ares e Afrodite: respectivamente, do deus da guerra e da deu-
sa do Amor... Essa praxis ja estava prefigurada na Teogonia de Hesiodo, onde o Poeta
é apresentado como “um cantor servidor das Musas (que) celebra os altos feitos dos
homens de outrora, ou os deuses bem aventurados”. (Teogonia, 1986, p. 100-102)

Na realidade, o inicio abrupto do narrar de Riobaldo, no meio do rodamoi-
nho da sua vida, diz respeito a um causo que aparentemente nada teria a ver com o
essencial do seu relato. No entanto, é das estdrias e causos do sertdo, impregnado de-
las, por elas explicado, que emerge uma como que biografia dramatica de Riobaldo,
desdobrando-se diante de um atento interlocutor: uma experiéncia humana alimen-
tando uma (e alimentada por) uma experiéncia especulativa. Os varios causos, histo-
riazinhas, historietas, s&o0 como que as veredas que convergirdo para o grande Rio
em que tudo desemboca: sua histdria de amor e guerra, de amor e morte, vividas na
ambiguidade constituidora do humano, com o Bem e o Mal entranhados e pactados.

Como num relato analitico, como a fala de um paciente numa sessdo de
psicanalise, sera aquilo que aparentemente nada tem a ver com o fulcro da pessoa
gue serad no fundo o principal.

~H~>

Quando tinha comegado sua histdria ao doutor da cidade, com aquele “No-
nada. Foram tiros que o senhor ouviu...”, Riobaldo ja tinha tido a revelacéo de que
Diadorim era mulher. J& se tinham passado anos daquela historia toda. Mas o passa-
do estava de tal maneira vivo que ele continuava a considerar Diadorim como o ja-
gunco Reinaldo, e sua “mandante amizade” como algo de que deveria fugir. Pois
bem, € s0 na narrativa da traumatica morte de Diadorim, contada — partilhada —
compartida, revivida emocionalmente na narrativa — “Mas eu estou repetindo muito
miudamente, vivendo o que me faltava....” diz ele, — é s6 na verbalizacdo daqueles
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fatos que Riobaldo conseguira elaborar aquilo tudo e, finalmente, entender aquela
revelacdo, acontecida no bojo de uma incontornavel perda, reconhecé-la e incorpo-
ré-la ao seu vivido.

A maior prova de que o que importa é a realidade psiquica, de que ela e
mais importante do que a realidade concreta, como queria Freud, é que mesmo apos
a revelagdo traumatica, na morte, apos a batalha do Tamandué-té&o, de que Diado-
rim era mulher, Riobaldo continua falando de Diadorim no masculino, na narragéo
que faz ao “doutor”. A moca Deodorina ndo substituird Diadorim no pensamento e
no coracdo de Riobaldo. A anagnorisis (revelacéo) se da s6 nos acontecimentos, néo
vale de inicio subjetivamente para ele. Os fatos vividos ndo contribuiram para a reve-
lacdo interior de Diadorim a Riobaldo; ele continua a amar Diadorim na sua ambi-
gua condicdo de Reinaldo. Fala dele exclusivamente no masculino: o interdito conti-
nua. E é s6 no curso de seu discurso — em sua longa fala ao senhor da cidade, que
consegue “realizar” (valha o anglicismo!) para si — que consegue “divulgar”, junto
com o interlocutor, que Diadorim era fémea.

O dado bruto estava l&: o corpo de uma moca nua, o testemunho da mulher
de Hermdgenes, nada disso, nenhuma das evidéncias bastou, no momento do acon-
tecido. E no entanto a mulher do Hermagenes Ihe revela a mulher que era Diado-
rim, nomeando-a: “A Deus dada” — 0 que € uma espécie de rigorosa traducéo etimo-
I6gica do nome Deodorina: do latim Deo = a Deus, dativo, + o grego doron = dom,
com 0 necessario sufixo feminino. Ela, como mulher, na cumplicidade feminina
tinha intuido a verdadeira condicéo de género daquele guerreiro delicado — por isso,
ao saber de sua morte, pede o corpo para cuidar, e Ihe da suas melhores roupas para
enterréa-la. Mas mesmo isso ndo bastou. E s6 no narrar a um Outro, € s6 na comuni-
cacdo, quando o narrador faz com que o seu interlocutor o acompanhe na revelacéo,
“apar” com ele, que Riobaldo tera a sua anagnorisis, a sua revelacéo, subjetivamente
vivida. E explica ao doutor da cidade: “Como em todo tempo antes eu ndo contei ao
senhor — e mercé peco: — mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de
tanto segredo,® sabendo somente no atimo em que eu também so6 soube...”. (p. 453)

E s6 diante de alguém que “ouve com devogéo”, partilhando o acontecido,
gue ele consegue integrar esse evento traumatico no seu vivido. Retira-o da imobili-
dade pétrea em que ele ficara retido (travado) e por meio da palavra o libera. E ai, pe-
la primeira vez em seu relato, consegue falar de Diadorim no feminino — e néo so-
mente reproduzindo a fala da mulher do Hermagenes (“A Deus dada. Pobrezinha™).
Nesse momento, no seu narrar, ele diz: “Eu conheci”. Momento supremo da revela-
&0, da anagnorisis, que €, nos termos candnicos do mestre Aristoteles, “uma passa-

> Um “segredo travado” ndo seria uma possivel e analogica formulagao das consequiéncias daquilo que Psicana-
lise chama de “trauma”?
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gem do ignorar ao conhecer”. Anagnorisis tem no seu nucleo o radical de gnosco =
conhecer. “Eu conheci”: é verdade que Riobaldo soube no mesmo momento que seu
interlocutor. Ambos souberam juntos. Ndo se trata de “artificio narrativo”, mas de
uma realidade psicologica profunda. “Conhecer”, do latim cognosco, (que alias sig-
nifica também “reconhecer”) é do mesmo ja referido radical grego de gnosco,® mas
abriga o prefixo cum: de comunicacdo, de partilha, de experiéncia conjunta. Sem
comunhdo, no limite ndo haveria conhecimento possivel. Mas, retomando: Riobaldo
conseguira, a partir dai, falar de Diadorim no feminino: “Elaera” (...) “Diadorim era
uma mulher...”. E mais adiante: “... e em sepultura deixamos no cemiterio do Pare-
dédo enterrada, em campo do sertdo. Ela tinha amor em mim”. (p. 454)

E depois de recuperado do estupor em que o deixara a morte de Diadorim,
ele vai a Lassance, terra natal de seu amor, procurar algum vestigio, alguma
lembranca:“o que pensei encontrar: alguma velha, ou um velho, que da historia
soubessem — dela lembrados quando tinha sido menina” (p. 458). Mas ndo encon-
trou ninguém. No entanto, na Matriz de Itacambira, achou um papel de batistério:
“Laela foi levada a pia. La registrada, assim. (...) “... Maria Deodorina da Fe Bettan-
court Marins —que nasceu para o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para
muito amar, sem gozo de amor...”. (p. 458, grifo meu)

Reitero: a revelagdo do real estatuto sexual de Diadorim, acontecida no pas-
sado, por ocasido da batalha do Tamanduéa-tao, (e como se isso ndo bastasse, com-
provada juridicamente, através de um papel de valor cartorial), e que deveria ter pro-
vocado uma ressignificacdo dos sentimentos de Riobaldo, parece que néo teve ne-
nhuma real eficécia. Ele precisava reviver pela palavra—em comunhdo com um Ou-
tro — essa revelagdo, para s6 entdo reconhecé-la e endossa-la. E sé ai, apés a narrativa
feita, referindo-se a Diadorim, ele consegue fazer coincidir o género gramatical com
o referente feminino, com o sexo de Diadorim.

E o0 que é interessantissimo é que depois de ter conseguido falar de Diado-
rim no feminino, e de, assim, comegar a ressignificar o que vivera com ela, tem a per-
cepcdo da ambiguidade fundamental daquele amor, daquela “mandante amizade” e
ai Riobaldo, como ndo podia deixar de ser, mistura 0s géneros:

E Diadorim, as vezes conheci que a saudade dele ndo me desse repouso; nem o
nele imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em mim aquele
amor, e a amizade desde agora estava amarga falseada; e 0 amor, e a pessoa dela,
mesma, ela tinha me negado. (p. 458, grifo meu)

8 O grego gignosco significa conhecer, aprender a conhecer, reconhecer, e também ter relagdes intimas: “conhe-
cer vardo” é expressdo classica de uma mulher ter relagGes sexuais.
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Desde agora: o que significa essa notacdo temporal? O agora da enunciacdo, 0 mo-
mento do relato ao senhor da cidade? A interpenetracdo dos tempos é eloquente.
Nesse momento, nesse agora do quadro transferencial, ele tem a percepcéo da im-
possibilidade — da aporia afetiva em que mergulhava: por parte dele, de um lado, o
amor negado (no passado) e aamizade “amarga falseada”, (no agora, depois da reve-
lacdo do sexo de Diadorim, que ele narra ao Outro); por parte dela, o amor, e a
pessoa dela, mesma, negados. Isso significa: frustragdo. Uma realidade dura, mas
que, finalmente, ele consegue expressar, verbalizar. Nao se faz concessao nenhuma:
a realidade € durissima., mas, através da palavra, ele a consegue nomear. E isso 0
liberta. Liberta-o inclusive para explicitar o enorme potencial falico que projeta no
Rio aferido a Diadorim: “O rio de S&o Francisco que de tdo grande se comparece —
parece € um pau grosso, em pe, enorme... (p. 460, a pagina final do romance)

O que Riobaldo faz, com o doutor da cidade, como ja disse, é recordar sua
histdria, e como essa recordacéo é feita em comunh&o com o outro, ela é revivida
emocionalmente em seu sentido profundo, partilhada, com-memorada. E no campo
transferencial, € naquela convivéncia de hora a hora, e de horas, em que uma historia
de vida vai sendo relatada a um Outro, que a historia de uma pessoa pode ser num
certo sentido reconstruida. E é s nessa reconstrugao que ela atina, talvez, com o seu
sentido.

Importa observar que quando morre Diadorim, ultima-se o jagunco Rio-
baldo. No momento em que o jagunco Reinaldo morre e revela-se uma mulher,
morre Riobaldo como jagunco. E sua vida muda radicalmente: transformar-se-a em
fazendeiro, barranqueiro: ¢ a revelacdo que determina a peripécia, como nas boas
tragédias gregas, como queria Aristoteles. Peripécia: a reversao dos sucessos. Em outras
palavras, aqui tambeém, em termos aristotélicos, a peripécia (reversao dos aconteci-
mentos) é condicionada pela anagnorisis (passagem do ignorar ao conhecer: revelagao).

o~~~

E muito interessante observar-se que, ainda bem no comego do romance,
ao rememorar uma cena de explicito cime de Otacilia, por Diadorim, alias cime
reciproco, quando Riobaldo vé no amigo uma “dose de 6dio” que lhe faz medo, ele
praticamente conta toda a verdade sobre Diadorim:

Como foi que ndo tive um pressentimento? O senhor mesmao, 0 senhor pode ima-
ginar de ver um corpo claro e virgem de moca, morto a méo, esfaqueado, tinto to-
do de seu sangue, e o0s labios da boca descorados no branquigo, os olhos dum ter-
minado estilo, meio abertos, meio fechados? E essa mdca de quem o senhor gos-
tou, que era um destino e uma surda esperanga em sua vida?! Ah, Diadorim... E
tantos anos se passaram. (p. 147)
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Trata-se — e isso ainda na primeira terca parte do livro — de uma antecipa-
¢do da cena da anagnorisis, da revelacéo final, no sobrado, com a mulher do Hermo-
genes, apos a batalha do Tamandua-tdo. Mas a sequiéncia do relato — que continua a
falar dos ciimes de Diadorim pela aproximacao de Riobaldo de qualquer mulher,
faz com que aquilo que seria uma revelagao fique desvinculado do todo, incompre-
endido, absurdo. O leitor de primeira viagem néo entende essa passagem (como,
alias, por outros motivos, ndo deve ter entendido também tantas outras...), e conti-
nua em frente. E é por isso — somado aos muitos indicios da feminilidade de Diado-
rim, espalhados ao longo do texto — que, no exato meio do livro (a pagina 234, de um
total de 460) — Riobaldo declara que poderia parar seu relato, porque o interlocutor
ja saberia de tudo:

Ah, meu senhor, mas o que eu acho é que o senhor ja sabe mesmo tudo — tudo
que lhe fiei. Aqui eu podia pdr ponto. Para tirar o final, para conhecer o resto que
falta, 0 que Ihe basta, que menos mais, é por aten¢do no que contei, remexer vivo
0 que vim dizendo. Porque ndo narrei nada a toa: s6 apontacdo principal, ao que
crer posso. N&o esperdigo palavras. Macaco meu veste roupa. O senhor pense, 0
senhor ache, o senhor ponha enredo. (p. 234)

Nao é necessario insistir que ndo era 0 momento, ainda, da revelagao para
Riobaldo, que necessitava ainda “viver o que (Ihe) faltava no narrar sua vida ao dou-
tor da cidade. S6 ao fim é que podera “contar corrigido” — mas isso demandara tem-
PO, & muita escuta. E por isso que poucas paginas apds essa evocacio da revelacao fi-
nal de Diadorim como mulher, diz Riobaldo a seu interlocutor:

O senhor tolere minhas mas devassar no contar. E ignorancia. Eu ndo converso
com ninguém de fora, quase. N&o sei contar direito. Aprendi um pouco foi com o
compadre meu Quelemém: mas ele quer saber tudo diverso: quer ndo é o caso in-
teirado em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa. Agora, neste dia nosso, com o se-
nhor mesmo me escutando com devogao assim — é que aos poucos vou indo apren-
dendo a contar corrigido. (p. 152)

E assim como viver é aprender a viver, ao contar é que ele vai aprendendo a
contar. O paralelismo viver/ narrar vai aparecer varias vezes ao longo de suas elocu-
bracdes. E assim como “viver é muito perigoso”, “narrar € muito dificultoso”, afir-
magBes que pontilhardo o texto. Eu ja tinha apontado que as consideragdes sobre o
narrar (Exemplo: “Mesmo um contador habilidoso néo ajeita a relatar as peripécias
todas de umavez”, p. 315) sdo um dos eixos que compdem a narrativa; mas tanto pa-
ra 0 narrar como para o viver € necessario aprendizagem. Com base na cita¢do acima
referida, foi o compadre Quelemém que ensinou “um pouco” o narrador a contar di-
reito. Essa mesma personagem, alias, ajudando-o a viver (foi quem, recomendado

por Z¢é Bebelo, salvou Riobaldo do estado de derrelicdo total em que ficou apds a
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morte de Diadorim!), ajudou-o0 também a aprender a narrar. Analogamente a um
analista, a ele também o que interessa, no narrar de Riobaldo, “ndo é o caso inteirado
em si, mas a sobre-coisa, a outra coisa”. (p. 152)

Mas volto a algo que é muito significativo no desvelar-se da feminilidade de
Diadorim. Ao longo de todo o romance, mas especialmente no trecho da cena com
Otacilia, sdo mulheres que, fazendo aflorar o ciime, apontam para o real estatuto se-
xual de Diadorim:; e a revelagéo final desse feminino é feita por uma mulher. E preci-
so, ainda, observar que, assim como o feminino de Diadorim, na morte, é revelado
cabalmente por uma Mulher (sabemos que é a mulher do Hermdgenes; mas ela ndo
tem nome, € a Mulher, assim com maiuscula), ¢ muito interessante que no romance,
a cada aparicdo fundamental de Diadorim na vida de Riobaldo, haja uma mulher
nas proximidades, como que fazendo a media¢do. Em outras palavras: Diadorim é
sempre introduzido nos pontos de inflex&o da vida de Riobaldo por uma figura femi-
nina. Assim o primeiro encontro de Riobaldo com o0 Menino, no Porto do Rio de Ja-
neiro, do Rio S&o Francisco, foi feita tendo a intermediagdo da Bigri, a mae, que ti-
nha ido pagar promessa. O segundo encontro dos dois também se da nas cercanias
de uma mulher, da barra do Rio das \elhas, a filha de Malinécio, mulher casada, com
guem Riobaldo dormira na auséncia do marido, e por causa de quem deixa-se ficar
no lugar. Combinaram que ela acenderia uma fogueira de sinal, e eles novamente se
encontrariam. Mas chegou um grupo de tropeiros, “pessoal brigal” de Joca Ramiro,
entre os quais Diadorim, o jagunco Reinaldo. E Riobaldo, disponivel porque tinha
acabado de fugir da companhia de Zé Bebelo, reencontrando o Menino, segue 0
bando. E o terceiro e altimo encontro, revelador da feminidade de Diadorim, o en-
contro na morte: a mulher do Hermogenes — mais especificamente, sua vilva, apre-
senta e nomeia Deodorina no corpo morto de Diadorim. 1sso nos remete ao comen-
tario de Freud (1969, p. 367-379) a um tema de velha tradi¢do mitica: o tema dos trés
cofrinhos, ou dos trés escrinios: os trés encontros do Homem com a Mulher: a mée, a
amante e a morte.

E interessante fazer-se um confronto dos trés textos que relatam os trés en-
contros de Riobaldo com Diadorim.

Vejamos o primeiro deles.

Assim inicia Riobaldo: “Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primei-
ro”. Pois bem, esse primeiro encontro com o Menino, aos 14 anos de idade, provoca
encantamento, atracdo e uma singular perturbacéo:

Al pois, de repente, vi um menino, encostado numa arvore, pitando cigarro. Me-
nino mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de regular minha idade. Ali
estava,com um chapéu de couro, de sujigola baixada, e se ria para mim. Nao se
mexeu. Antes fui eu que vim para perto dele (p. 80). (...) Mas eu olhava esse
menino, com um prazer de companhia,como nunca por ninguém eu nao tinha
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sentido. (...) fui recebendo em mim um desejo de que ele ndo fosse mais embora,
mas ficasse, sobre as horas, e assim como estava sendo, sem parolagem milda,
sem brincadeira — s6 meu companheiro amigo desconhecido. (...) Ele me deu a
mao para ajudar a descer o barranco. (...) O menino tinha me dado a méo para
descer o barranco. Era uma mé&o bonita, macia e quente, agora eu estava vergo-
nhoso, perturbado. (...) Olhei: aqueles esmerados esmartes olhos, botados ver-
des, de folhudas pestanas, luziam um efeito de calma,que até me repassasse.

E logo em seguida: Nem em minha mae eu ndo pensava. (p. 80-81, grifo meu)

O segundo encontro:

Ah, mas, ah! — enquanto que me ouviam, mais um homem, tropeiro também,
vinha entrando, na soleira da porta. Aglientei aquele nos meus olhos, e recebi um
estremecer, em susto desfechado. Mas era um susto de coracdo alto, parecia a
maior alegria.

Soflagrante, conheci. O moco, tdo variado e vistoso, era, pois sabe o0 senhor quem,
mas quem mesmo? Era o0 Menino! (...) Ele se chegou, eu do banco me levantei.
Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembravel das compridas pestanas, a
boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho. Arvoamento desses, a gente estatela
e ndo entende; que dira o senhor, eu contando s6 assim? Eu queria ir para ele,
para abraco, mas minhas coragens ndo deram. Porque ele faltou com o passo,
num rejeito, de acanhamento. (...) O Menino me deu a mao: e 0 que amao diz é
0 curto; as vezes pode ser 0 mais adivinhado contedo; isto também. E ele como
sorriu. Digo ao senhor: até hoje para mim esta sorrindo. (...) Eu ia com eles. Pois
fomos. Nem nao tive pesar nenhum de ndo esperar o sinal da fogueira da mulher
casada, filha do Malinacio. E ela era bonita, sacudida. (p. 107-110, grifo meu)

E o ultimo encontro:

Diadorim tinha morrido — mil — vezes-mente — para sempre de mim; e eu sabia, e
nao queria saber, meus olhos marejaram (...)

Ah, e a Mulher rogava: — Que trouxessem o corpo daquele rapaz mogo, vistoso,
0 dos olhos muito verdes... Eu desguisei. Eu deixei minhas lagrimas virem, e
ordenando: — “Traz Diadorim!” — conforme era. (...)

“Diadorim, Diadorim, oh, ah, meus buritizais levados de verdes... (...) Com meus
molhados olhos ndo olhei bem — como que gargas voavam...

(...) Sufoquei, numa estrangulacdo de d6. Constante o que a Mulher disse: care-
cia de se lavar e vestir o corpo. Piedade, como que ela mesma, embebendo toalha,
limpou as faces de Diadorim, casca de tdo grosso sangue, repisado. E a beleza
dele permanecia, s6 permanecia, mais impossivelmente. Mesmo como jazendo
assim, nesse po de palidez, feito a coisa e mascara, sem gota nenhuma. Os olhos
dele ficados para a gente ver. A cara economizada, a boca secada. Os cabelos com
marca de duraveis... Nao escrevo, ndo falo! — para assim néo ser: ndo foi, ndo é,
nao fica sendo! Diadorim...

Eu ia dizendo que a Mulher ia lavar o corpo dele. Ela rezava rezas da Bahia.
Mandou todo 0 mundo sair. Eu fiquei. E a Mulher abanou brandamente a cabe-
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¢a, consoante deu um suspiro simples. Ela me mal-entendia. Ndo me mostrou de
proposito o corpo. E disse...

Diadorim — nu de tudo. E ela disse:

“A Deus dada. Pobrezinha...

E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu ndo contei ao senhor — e
mercé peco: — mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de tanto
segredo, sabendo somente no atimo em que eu também s6 soube... Que Diado-
rim era o corpo de uma mulher, moca perfeita... Estarreci. A dor ndo pode mais do
que a surpresa. (...)

Ela era.Tal que assim se desencantava, num encanto tdo terrivel: e levantei méo
para me benzer — mas com ela tapei foi um solugar, e enxuguei as lagrimas maio-
res. Uivei. Diadorim! (...) Eu estendi as méos para tocar naquele corpo, e estre-
meci, retirando as maos para tras, incendiavel: abaixei meus olhos. E a Mulher
estendeu a toalha, recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a
boca. (...) E eu ndo sabia por que nome chamar; eu exclamei me doendo:

‘Meu amor!”... (grifo meu)

Apesar de longas, as citagdes dos trés episodios se justificam. Os trechos em
negrito, por si sos, dispensariam comentéario: eles dizem respeito a elementos co-
muns nos trés encontros de Riobaldo com Diadorim, ou melhor: de Riobaldo com o
Menino, de Riobaldo com o jagunc¢o Reinaldo, e de Riobaldo com Maria Deodorina,
sempre pela intermediagdo de uma mulher.

E quais sdo esses elementos comuns? O encantamento que Diadorim pro-
voca em Riobaldo, sua beleza, especialmente os “esmerados esmartes olhos, botados
verdes, que luziam”, no primeiro encontro; “os olhos verdes, semelhantes grandes, o
lembrével das compridas pestanas...”, no segundo encontro; e finalmente, no derra-
deiro encontro, na morte, os alusivos “buritizais levados de verdes...” e “a beleza dele
(que) permanecia, s6 permanecia, mais impossivelmente” com *“os olhos dele fica-
dos para a gente ver”.

Semelhante também é a reacdo de Diadorim nos dois primeiros encontros:
de inicio é femininamente passivo, deixando a iniciativa para 0 companheiro: “N&o
se mexeu. Antes fui eu que vim para perto dele”, no primeiro episddio; “... faltou
com 0 passo, num rejeito de acanhamento”, no segundo. Mas das duas vezes, apds
essa feminina passividade inicial, é ele que da a mdo a Riobaldo. E em ambos 0s
casos, Diadorim sorri para Riobaldo. Nos dois encontros, também, significativamen-
te Riobaldo se esquece da mulher que fizera o papel de introduzi-lo junto a Diado-
rim: N&o pensa na mée; ndo tem pesar de ndo esperar pelo sinal da fogueira da
amante ocasional.

No terceiro encontro, com Diadorim na passividade absoluta da morte, evi-
dentemente é a Riobaldo que cabem todas as a¢Oes: estende as méos para tocar o
corpo, estremece, e as retira. “Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca”. E
nomeia: “meu amor”. Mas a Mulher, essa, mediadora da Morte, essa ele néo pode
esquecer, e chora junto abracado.
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O que é extraordinario no GSV é que ao mesmo tempo que é o contar que
fard o narrador achar “o rumozinho forte das coisas”, e que a narrativa organiza a
experiéncia (o senhor me organiza”, diz textualmente Riobaldo, repetindo-o até a
exaustdo), ela também organiza a nossa experiéncia enquanto leitores, na medida
em que nos apresenta um universo ordenado — um universo ficcional — em que
vemos, articuladas, expressas, verbalizadas, as nossas emocoes, sensacoes, e vivénci-
as, que ndo conseguiamos nomear. O poeta d& nome, fornece a possibilidade de
expressdo simbdlica a percepcoes, afetos e sentimentos ndo formulados e confusa-
mente vividos. Cria, inventa (ficcdo vem do verbo fingo = fingir) situa¢des humanas
em que vemos figuradas a nossa condicéo, as nossas contradi¢des. Sua narrativa,
matéria vertente, se transforma num mythos, num enredo — segundo as leis da ficgao
— as leis da “necessidade e da verossimilhanca” (Aristoteles, 1992), criando um cos-
mos, um mundo organizado. Ao narrar sua “vivenga”, Riobaldo seleciona fatos de
sua vida, reflexdes, situagdes de grande densidade existencial, e os retine, organica-
mente num todo.

Davi Arrigucci Jr., em “O mundo misturado. Romance e experiéncia em
Guimaraes Rosa” (1994, p. 28), aproxima a travessia de Riobaldo a relagao entre mito
e esclarecimento trabalhada por Adorno e Horkheimer na Dialética do esclareci-
mento (1991).

Na realidade, ¢ uma empresa de esclarecimento aempreendida por Riobal-
do, no sentido de se entender a si proprio, de entender o curso de sua vida, propondo-
se a através da Razdo e da Palavra (Logos) livrar-se do mundo mitico com suas figu-
ras primordiais arcaicas do demoniaco.Mas nesse movimento de servir-se da palavra,
que € Logos, paradomar o irracional, ele recai irresistivelmente no mundo do Mythos:
no mundo da palavra narrativa, mundo da Poesia.

E essa palavra poética vai lhe propiciar, sim, uma passagem do Caos ao
Cosmos: “o0 senhor me organiza”, diz ele — sendo que na realidade deveria dizer: a
palavra que formulo dirigida ao senhor provoca em mim uma organizagéo. A cria-
¢ao através da palavra — como na narrativa mitica do Génesis — é sempre uma con-
quista do Caos. A palavra poética organiza a experiéncia — a de Riobaldo e a nossa.

E o produto final de sua fala— que é o romance Grande sertdo: veredas vai
organizar a nossa experiéncia: vai-nos propor uma forma organizada: “quer perce-
bamos claramente ou nao, o carater de coisa organizada da obra literaria torna-se um
fator que nos deixa mais capazes de organizar a nossa propria mente e sentimentos;
e em consequéncia, mais capazes de organizar a visdo que temos do mundo e da
vida”, diz Antonio Candido no belo texto “O Direito a Literatura”, em que demons-
tra que a Literatura, “pelo fato de dar forma aos sentimentos e a visdo do mundo, nos
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organiza, nos liberta do caos e nos humaniza” (Candido, 1995, p. 245). Retoma-se
aqui o pensamento do critico inglés Richardson, para quem a obra de arte organiza a
experiéncia por propiciar uma conciliacdo de impulsos que na maioria das mentes
estdo confusos, misturados e em conflitos — 0 que seria uma maneira de reconhecer
uma eficécia psicoldgica, mesmo uma eficacia terapéutica, ligada a eficacia estética.

E se é verdade que “muita coisa importante falta nome”, no entanto Rio-
baldo nomeia. Articula, transforma em palavras o vortice interior, o torvelinho de
sensagdes, emogdes, sentimentos, que 0 povoam, que Nos povoam — e assim os tra-
duz em linguagem. Riobaldo poderia fazer seus os versos de Ferreira Gullar, do po-
ema “Traduzir-se”:

Uma parte de mim
é 6 vertigem
aoutra

parte,

linguagem.

Traduzir uma parte
Na outra parte

— que é uma questdo
de vida ou morte —
serd arte?

Sim, a arte — e em especial a Literatura, arte da Palavra — ¢ esse traduzir-se.
Traduzir a vertigem em linguagem. Fazer passar esse vortice interior que é cada um
de nos a forma organizada, transformar o caos em cosmos.

Como Riobaldo, e com Riobaldo, nds também, lendo Grande sertdo: vere-
das, traduzimos nossa vertigem em linguagem. E é por isso que a gente pode termi-
nar a leitura dessa estupenda obra dizendo a Guimaré&es Rosa: “o senhor me organi-

za ..
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(GRANDE SERTAO: VEREDAS E A PSICANALISE

ABSTRACT

n 1961, in an article published in the literary supplement of O Esta-

do de S&o Paulo, Dante Moreira Leite suggests the possibility of read-
ing Grande sertdo: veredas as “Riobaldo’s long (maybe endless) psy-
choanalytical session”. My aim is to research into that hypothesis, in
one of its elements: pointing out how far in the novel, where the narra-
tive activity is a desperate quest for a sense to past life, it is the verbal-
ization of existential situations to the Other (in a situation of transfer-
ence) that provides the possibility of reorganizing the narrator’s own
inner world (“You organize me”, repeats Riobaldo incessantly to his
interlocutor). However, translating the vertigo into language (see Fer-
reira Gullar’s poem Traduzir-se, “Translating oneself ”) is not only the
narrator’s task, but that of all those who can read that fabulous novel:
literature organizes our experience.

Keywords: Literature and psychoanalysis; Psychic efficiency of narrat-
ing; Organization of experience; Recordar (recollect) = bring
back into the heart; Peripetia conditioned to anagnorisis.
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