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RESUMO

intuito deste texto é p6r em questdo a persisténcia do “pensamen-

to tragico” em Grande sertdo: veredas, a partir de uma reflexao
sobre o estatuto essencialmente (i.e., ontologicamente) aporético da obra
de Jodo Guimaraes Rosa. Romance da espera, de fato, ele se inclui por
completo naquele lugar “terceiro”, suspenso entre esperanca e desespe-
ro, que se delineia no interior de qualquer contradigdo e que constitui,
desde sempre, 0 logos da tragédia.
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Sertanejo, mire veja: 0 sertdo é uma espera enorme.
Jodo Guimardes Rosa

alvez, tudo aquilo que foi ou seré dito sobre Grande sertdo: veredas, tudo

aquilo que esta escrito em volta da obra de Guimardes Rosa, poderia ser

resumido numa defini¢do simples: ele € 0 romance enorme da “espera”.
Romance do sabado, neste sentido, do “longo sabado” de que nos fala George Stei-
ner, isto €, do tempo que se encaixa e se suspende entre o dia da dor, da soliddo e do
luto e o dia da libertagdo da nossa cegueira, o dia do nosso triunfo sobre a desumani-
dade e a ignorancia (Steiner, 1989, p. 231-32). A “espera”, entdo, como lugar eterna-
mente incluido entre o “desespero” e a “esperanc¢a”, como lugar terceiro que parece
apagar os dois lugares entre 0s quais ele se coloca e se dispde — tempo excedente e ex-
cessivo, enfim, sendo aquilo que fica e que sobra entre 0 agora e o fim, entre a paix&o
e a gloria.

“ Universita di Roma “La Sapienza”. Autor, entre outros, de Um lugar do tamanho do mundo: tempos e espa-
cos da ficcdo em Jodo Guimaraes Rosa (Belo Horizonte: UFMG, 2001).
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No fundo, o texto de Rosa € apenas esse nonada que se escreve sem parar no
avesso do Tempo e da Histdria, essa epokhé que se inscreve eternamente num entre-
tempo messianico — €, afinal, esse aguardar teimoso um sentido Gltimo e definitivo,
relembrando e recontando, na inacéo forgada do sabado, a cadtica experiéncia de
uma vida feita de dores prolongadas e de alegrias efémeras, de sextas-feiras de des-
contento e de incerteza, de momentos cruciais passados (sem passar) nas encruzi-
Ihadas deste mundo, na perspectiva frustrada de uma iluminacéo, de um evento
definitivo, de um ad-vento final de significado.

Este é, a meu ver, 0 mythos, esta € a armacdo mitica sobre a qual assenta o
Grande sertdo: a revelagdo ou a dolorosa tomada de consciéncia de que aquilo que
nos aguarda € apenas o atormentado, humano aguardar — ou seja, a nossa espera de
um sentido sempre futuro, sempre ulterior, na auséncia e na mudez obstinada de um
Deus que “nunca desmente”. De resto, ainda a George Steiner ficamos devendo o
axioma de que: “no mito é sempre presente uma ‘espera’ do significado, messianico
ou antimessianico”. Constatacdo da qual descende outra mais importante para uma
definicdo possivel daquilo que a obra rosiana verdadeiramente é: uma tragédia que,
como no modelo grego, nasce dessa “expectativa irresolvida”, tornando-a sem fim
“aberta as nossas caréncias de compreensdo”. (Steiner, 1990, p. 335)

A atualidade da obra de Rosa esté, entdo, ndo tanto ou n&o s6 na encenagéo
de uma espera, quanto sobretudo no fato de ela nos esperar nos cruzamentos; no fato
dela ficar ali, presa nos novelos inextricaveis da existéncia; no fato, enfim, de aguar-
dar a nossa interpretacdo interminavel que, todavia, ndo nos encaminha rumo a \Ver-
dade esperada — Verdade domingueira, realmente “divina” —, mas nos deixa entre 0s
dedos apenas verdades parciais que, enquanto tais, séo outros modos de mentir. O
segredo do Texto, esse fica todavia dobrado desde sempre e para sempre no seu cara-
ter excessivo e excedente, no seu apresentar-se como um diélogo sem interlocucéo —
excluindo o outro no mesmo gesto com que o inclui —, no seu colocar-se, afinal, num
tempo fora do tempo, no seu habitar um espaco, ao mesmo tempo, definido e ilocével.

Eu ja escrevi de fato que de modo diferente e a0 mesmo tempo comple-
mentar em relagcdo ao romance regionalista (...) a obra de Rosa nunca nos coloca
diante de duas culturas, de dois tempos, de dois espagos, mas questiona (e nos ques-
tiona sobre) a propria nogdo de cultura e (sobre) a sua aparente duplicidade, assim
como se (e nos) interroga sobre o que se pode entender com “tempo” e “espaco”, ou
seja, 0 que significa a historia e a geografia numa terra marginalizada, em que coe-
xistem —um dentro do outro, um através do outro — 0 atraso e 0 progresso, 0 passado
e o futuro, o interior e a cidade, a aridez do sertdo e o vicejar das veredas. E, por tras
de tudo isso, ndo encontramos, coerentemente, apenas a tragedia da divisdo, da po-
breza contraposta a riqueza, da ignorancia e da supersticéo separadas do saber e da
razdo, mas, mais em profundidade, descobrimos a tentativa de chegar a raiz da “ldgi-
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ca” (do logos) da Tragédia, enquanto tentativa de “pensar a radicalidade dos conflitos
e das contradigBes que ndo se podem, porém se devem pensar em conjunto”. (Rella,
1993, p. 130)

O hibridismo dos personagens principais assim como a natureza misturada do
deus e do diabo, a qualidade nebulosa do bom e do ruim, o poder magico da razéo
e a racionalidade oculta da magia, nos dizem exatamente isto, nos colocam de fa-
to (...) numa situacdo de dlvida perene: naquela condicdo, para nos entendermos
melhor, que os gregos definiam com a palavra “aporia”, ou seja, etimologicamen-
te, de aparente falta de passagens (visto que pdros tem, justamente, o significado
de “transito” e que o alfa inicial guarda, como se sabe, valor negativo ou “privati-
v0”). S6 que, sendo assim, encontrando-nos numa situacéo anterior a qualquer
passagem entre lugares diferentes, nds conseguimos também entrever a razao pri-
mordial do Transito; conseguimos enxergar aquilo que se esconde na Passagem,
aquilo que faz com que os lugares sejam tais (isto €, espacos locais); conseguimos,
em outras palavras, ficando num espaco indistinto, perceber o principio de toda
distincdo entre cronologias e topologias diferentes. (Finazzi-Agro, 1998, p. 112)

A natureza verdadeiramente, radicalmente tragica de Grande Sertdo con-
siste, entdo, nesse instalar-se numa aporia espacial e historica, no seu colocar-se numa
Falta (penia sendo a esposa continuamente “conjugada” com poros), no seu habitar
uma dialética aparentemente sem saida, mas que todavia alude a uma forma muito
antiga de pensamento: aquela que, pensando (n)o limite entre as coisas, chega a
intuir o carater disforme de qualquer l6gica, a impossibilidade de qualquer limite,
naufragando na auséncia dos confins, na total impermanéncia, na fluidez de todas a
fronteiras.

Michel Serres, tratando da filosofia cartesiana e da sua luta contra qualquer
confusdo sensorial, assim a descreve:

Se permanece uma divida na intuicdo, é porque a concepg¢do ndo € distinta, é
porque a borda ndo € Unica. A davida (duo-habere) é o duplo, € a conduta dupla,
é a bifurcacdo. (...) Sera preciso destruir logo o duplo, na prosopopéia do génio
maléfico, sacrificado para o Deus verdadeiro. Com a bifurcagéo a borda se desdo-
bra e o caminho forma uma encruzilhada (...). Decidir é cortar, aquilo que nao
pode ser decidido é bifurcado. O método segue de improviso um caminho bifido.
O caminho, justamente, é ele proprio uma borda, separa duas regides do espaco,
esquerda e direita. (Serres, 1984, p. 57)

Peco perdao pelo fato de evocar sempre as mesmas nocoes, pelo fato de
voltar continuamente as mesmas figuras, as mesmas encruzilhadas, mas a descri¢do
do andamento labirintico da méthode de Descartes pode servir para entender como o
movimento de Riobaldo dentro do espago duvidoso do sertdo tenha um valor globa-
lizante, universal. A peregrinagdo do jagunco no interior da sua regido equivale ao
errar do filosofo nos territorios da sensagao; e a batalha deste Ultimo contraoerroe a
duvida corresponde & batalha travada por Riobaldo contra a indistin¢do do Hermo-
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genes, daquele que pertence a “prosopopéia do génio maléfico”. Como marcar 0s
confins desse percurso, se o proprio percurso € “bifido”? Se, sobretudo, é ele mesmo
“borda”, margem, limiar? As fronteiras da regido e da raz&o oscilam, o conhecimento
¢ confusdo e a confusédo ¢ difusdo num sertdo-mar em que desembocam todos 0s
rios, todas as veredas que deveriam, em principio, partir o espaco em lugares distin-
tos, tornando-o “razodvel”. A vitoria final € uma derrota, o sentido encontrado é e
sempre foi duplo — Diadorim é Deodorina, “morreu o0 mar, que foi”.

Aquilo que fica no fracasso e para além dele, € mais uma vez o sentido
insensato do percurso (do “método”) dentro de uma regido (de uma razéo) sombria,
iluminada, tanto para o fildsofo quanto para o escritor, apenas pela luz, enigmatica
mas certa, do divino. Nesse mundo indecifravel quem manda é todavia o demo, a
forca que empurra ou gque atrai “sem parar” é a con-fuséo deslumbrante do diabo, é
asua formaindefinida e terrifica. E o individuo que é medida de todas as coisas deve,
também ele, obedecer a sua lei: a lei da divisdo, justamente, que parte pelo meio 0 in-
dividuus, o qual sendo, por definigdo “aquilo que nao pode ser dividido”, se d& conta
porém do valor nulo, de puro exorcismo ou, falando em termos modernos, de impu-
ro recalque, daquele prefixo negativo.

O homem, enfim, € apenas a forma precaria que entre-tem, dentro de si, 0
vazio e a divisdo, ou seja, 0 homem é, na verdade, dividuus, se pode multiplicar e dis-
persar pelo mundo afora, como alids 0 demonstra a instancia que nos conta a historia
cheia de estorias, contida mas ndo detida em Grande sertdo: narrador que ¢ um sen-
do dois e vice-versa. SO que nesta duplicacdo da fala, nesta disperséo da Voz pelo es-
paco global, reencontramos, como j& apontei, o sentido peculiar do individuo, a me-
dida local: na perda se esconde, enfim, um grande achado, que € a verdade fugaz es-
condida no transito, na passagem, no vaivém entre particular e geral, entre a parte e
o todo, entre poros e penia. Esta verdade é talvez, barthesianamente, o neutro, ou me-
Ihor, ela fica ocultada no movimento de mao dupla (de ida e volta) que nega tanto o
particular quanto o geral, tanto o regional quanto o universal, afirmando-os a ambos
nesta negacéo, ou melhor, nesta suspensao tragica, neste interminavel sabado.

E areferéncia a George Steiner nos leva, mais uma vez, a citar a sua defini-
¢do do que é e daquilo que representa a tragédia na cultura ocidental. Afirmando,
nos seu Real presences, que “a questdo de que 0 homem néo pode se livrar” é se
“Deus existe ou ndo”, se “o ser tem ou ndo tem sentido”, ele aponta, justamente, para
o carater abismal da tragédia, para o seu mergulhar a humanidade numa situagdo
inaceitavel, acrescentando que ela: “pressupde que homem seja exilado (unhoused)
nas encruzilhadas onde o mistério da sua condicéo € posto a nu e exposto as interces-
sOes ambiguas da ameaca e da graca”. (Steiner, 1989, p. 219-220)

E isso 0 que acontece com Riobaldo: o seu doloroso consistir apenas numa
condicdo de exilio perene em relacdo a verdade, a sua condenagdo a ficar para sempre
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crucificado num cruzamento, a espera de uma resposta que néo chega — a uma
resposta, alias, que desde o inicio ndo pode chegar, visto que a sua pergunta é ainda
mais radical que aquela lembrada por Steiner: “O Diabo existe e ndo existe?”. Inter-
rogacéo irrespondivel, como se V&, que nos leva apenas a uma aporia, a uma situacao
sem saida, fechando o sentido em si mesmo, dobrando a resposta dentro do proprio
ato de perguntar, ocultando a Presenca (a Real Presence de Steiner) dentro de uma
Falta que a esconde a qualquer olhar indagador, que a furta a qualquer humana
compreensao.

Se isso € verdade, porém, ndo € menos verdadeiro o fato que nesta condicéo
critica, suspensa entre a ameaca e a graga, podemos talvez redescobrir a liberdade
gue se joga nessas esquinas, nesses cruzamentos entre verdades opostas. Um fildsofo
espanhol como Eugenio Trias, falando justamente de quem assume por completo a
sua aporia humana, ou seja, de quem vive para sempre exilado numa situacao limi-
nar e de crise, de quem habita esta suspensao tragica, escreveu com efeito que:

nesta encruzilhada de caminhos (...) excerce-se, em plena crise, a liberdade. (...)
A esséncia do fronteirico é o seu potencial de liberdade, que no limite é colocado
em jogo. E livre em raz&o dessa abertura que o limite atesta, sendo este bifronte:
condicdo de sujeicdo e de possivel libertacdo. (...) O fronteirgo é, enquanto exis-
tente, um ser remitido a um fundamento em falta, que da razdo, ou a subtrai, de
sua condicdo de exilio e éxodo. Encontra-se sujeito a esta falta de fundamento
que o sustenta e suporta. (Trias, 1999, p. 82-84)

Colocado num condicéo baloigante entre penia e poros, 0 homem trégico
re-pensado por Guimaraes Rosa, ndo escolhe ou escolhe apenas a ndo-escolha de
viver até o fim a sua situagéo de fronteirico. E ali, com efeito, nesse limiar insituavel
dalégica e da existéncia, & nesse “cruce de camifios” que se pode descobrir a liberda-
de de viver, sim, uma vida “muito perigosa”, mas vivendo-a como “banimento” e, ao
mesmo tempo, como lugar, finalmente “livre”, do “a-bandono”. (Nancy, 1996, p. 38;
Agamben, 1995, p. 34-35 e 1996, p. 47-48)

Banido e abandonado, nesse sentido, o bandido Tatarana se propde como
emblema duma condicéo tragica, que ndo tira decerto o homem humano da sua
condi¢do duvidosa, mas que lhe proporciona, dentro e atraves da crise em que se en-
contra, uma liberdade impensavel: a de compartilhar uma condigéo perene de exilio
ou de éxodo, sendo ele mesmo o limite, a condic¢do liminar e sem lugar certo em que
a falta coincide com a passagem. Alias, mais uma vez, tudo isso ja estava pensado pelo
pensamento classico, visto que a condic¢éo atopica em que sobrevive Riobaldo é aquela
em que escolheu se colocar Socrates: “atopos” na definicdo de Platdo (Banquete,
221d), e, por isso, dominado por Eros, por sua vez filho de Penia e de Péros (Galim-
berti, 1987, p. 174-79) — deus sempre fora de lugar e sempre habitando no entremeio
entre os extremos (Banquete, p. 204b).
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Que significam todas estas coincidéncias, esse vaivem entre a logica classica
e a moderna, entre 0 mythos e o logos? Significam apenas que o romance de Rosa se
coloca efetivamente numa encruzilhada incontornavel da nossa humana condicéo,
num lugar arquetipico e vindouro, fora dos lugares e no &mago da propria nogéo de
localidade, num espaco misterioso e irrefutavel que aqui toma o0 nome andnimo de
sertdo, mas pelo qual todos, também aqueles que ndo sdo “muito do sertdo”, estdo
obrigados a transitar —um espago, enfim, que todos nds atravessamos sem atravessar.

Sertdo é isto, 0 senhor sabe: tudo incerto, tudo certo. (Rosa, 1994, p. 104)
Sertdo — se diz —, 0 senhor querendo procurar, nunca ndo encontra. De repente,
por si, quando a gente ndo espera, o sertdo vem. (Rosa, 1994, p. 244)

A verdade do lugar-sertéo e do lugar-livro néo seria, nesse sentido, o fruto
de uma procura consciente e l6gica, mas seria aquilo que vem através de uma revela-
¢ao inesperada, de um pensamento hibrido — de uma logica pré-liminar, enfim, que
nos entrega apenas a certeza local de uma globalidade incerta ou a atopia de toda
delimitagéo topoldgica, a acronia de toda reconstrugdo historica. Uma dimenséao
anterior ou sempre ulterior, alias, que poderia ser assimilada a ideia, “obscura e difi-
cil”, “invisivel e sem forma”, que Platdo definiu, no Timeu, com a palavra chora: o
“espaco” e/ou o “territorio” em que se situa “tudo aquilo que tem nascimento” e que
s6 “se pode entender através de um raciocinio bastardo”. A esse “terceiro género do
ser” — que se coloca, sem, na verdade, se colocar — entre o inteligivel (uno e néo-
gerado) e o visivel (multiplice e gerado), Aristdteles atribuiu, na sua Fisica, 0 nome
de hyle, isto é, “madeira” ou “selva” e, a0 mesmo tempo, “matéria”: dimensao arque-
tipica e indevassavel, afinal, que toma a forma disforme de um labirinto vegetal, de
um conjunto “selvatico” de opostos antecedendo tudo aquilo que vira a existir, que
vird a ser-la — ou seja, a situar-se no espago e no tempo, tomando finalmente uma
forma definida, um eidos. (Rella, 1991, p. 41-50)

E este espaco cadtico e “terceiro”, a meu ver, o sertio rosiano: regido/raz&o
“bastarda” para o qual n&o existem fronteiras certas, ou, melhor ainda, cuja fronteira
n&o pode ser uma linha extrema e externa, mas sim um limite correndo dentro do
centro, partindo pelo meio a santidade e a unicidade do in-dividuus — isto é, daquilo
que uma tradicdo milenaria consagrou como “n&o-divisivel”. E aqui voltamos a ex-
Cecao ou ao excesso inscritos na tradicdo grega, se é verdade que Holderlin chegou a
resumir o pensamento classico (incluindo nele o “pensamento tragico™) na definigéo
formulada por Heraclito: diaferon eautoi, “o um dividido em si mesmo” (Rella, 1993,
p. 128-129). Seria esta, para o poeta alemao, a “grande palavra” do mundo grego,
palavra que a filosofia e a metafisica ocidentais tém procurado silenciar, mas que
volta sempre, cada vez que, Como no romance rosiano, se tenta chegar a raiz de todos
os conflitos, a fronteira pré-ldgica em que se vislumbra o mistério da divisdo, ao
fundamento “bastardo” regendo esse mundo “muito misturado”.
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Para além (ou para aquém) das muitas defini¢Oes ou tentativas de defini-
&0 presentes no texto, de fato, 0 inico modo de identificar e expressar essa dimensao
arquetipica e vindoura, reside, ndo por acaso, na mera indicagéo, no uso do déitico,
no emprego do pronome demonstrativo que mostra o lugar na sua laténcia, que o
aponta no seu puro “ser-la” e na sua impura evidéncia: “Sertdo é isto” — isto que é
“dentro da gente”, isto que é fora de qualquer significado estavel, isto, enfim, que é
longe de qualquer compreensdo sendo, porém, aquilo que a gente tem a-preendido
e com-preendido desde sempre. Mas, “0 senhor tolere, isto € o sertdo”...

ABSTRACT

he aim of this text is to question the persistence of a “tragic thought”

in Grande sertdo: veredas, starting from a reflexion on the essen-
tially (i.e., ontologically) aporetical status of Jodo Guimaraes Rosa’s work.
A novel of delay, it places itself totally in that “third” locus, suspended
between hope and hopelessness, which lies inside any contradiction
and which has always constituted the logos of tragedy.

Keywords: Aporia; Passage; Tragedy; Modernity.
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