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RESUMO

Em Primeiras estórias, “Os Irmãos Dagobé” e “Fatalidade” podem
ser lidas superficialmente como paródias de bangue-bangue em

que os atores não correspondem aos estereótipos do gênero. No entan-
to, as marcas da identidade cultural do sertão bravo, tipo faroeste ame-
ricano, constituem, sobretudo, o cenário útil para nele enquadrar a di-
nâmica espiritual que Rosa frisava como característica da coletânea.
Em ambas as estórias, o narrador oculta essa dinâmica: posicionando-
se como porta-voz de uma gente “fatalista”, resignada a sofrer os des-
mandos dos valentões em “Os Irmãos Dagobé”; adoptando, em “Fata-
lidade”, a tônica humorística de uma testemunha que se distancia em
relação aos acontecimentos relatados, fazendo de conta que não enten-
de em que consiste o “fatalismo” do delegado protagonista. O discurso
desses dois narradores, ao mesmo tempo, solicita a perspicácia do leitor
– através da onomástica, das falas dos personagens, dos enigmas lin-
güísticos colocados na narração – apontando para um conteúdo oculto
a ser revelado.
Assim, partindo de causos que questionam a justiça e as leis humanas,
“Os Irmãos Dagobé” e “Fatalidade”, funcionam como parábolas que
convidam a refletir, em particular, sobre a problemática do livre arbítrio
e da graça divina, na exploração da terceira margem do Ser Tão, ali on-
de o cristianismo encontra as fontes greco-orientais da Philosophia Pe-
rennis.

Palavras-chave:Paródia; Liberdade; Fatalismo; Graça; Filosofia perene.

* Université Paul-Valéry – Montpellier. Autor de JGR: metafísica do Grande sertão (1994) e Glossário da tradu-
ção francesa de Tutaméia, de João Guimaraães Rosa (Paris: Le Seuil, 1994, p. 271-183).

Dentre os vinte e um textos de Primeiras estórias que Guimarães Rosa pu-
blica em 1962, quinze dizem respeito ao “sertão” como realidade sociocul-
tural de pequenos vilarejos do interior do Brasil central. Dois desses textos,

em particular, “Os irmãos Dagobé” e “Fatalidade”, dialogam na coletânea: superfici-
almente, como encenações de um faroeste do tipo daquele que o cinema americano
dos anos cinqüenta e sessenta popularizou, em profundidade, no tratamento da ques-
tão da liberdade do homem em relação ao “destino” ou às forças de todo o tipo que
operam no meio em que lhe coube viver.
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MOCINHOS E FACÍNORAS NO SERTÃO DE MINAS

A estória dos Dagobés desenvolve-se num arraial anônimo, dotado de ce-
mitério e igreja, mas sem padre, nem “autoridade” – equivalente àquele “Arraial do
Pai-do-Padre”, primeira morada de Zé Centeralfe, protagonista de “Fatalidade”. No
“lugar” dos Dagobés, imperava o machismo exacerbado – “viviam em estreita desu-
nião, sem mulher em lar, sob a chefia despótica do recém-finado” (Rosa, 1985, p. 27)
– na dinâmica do “mal” orquestrada por Damastor. No arraial de Centeralfe, é o
mesmo machismo desagregador que “inferniza” a harmonia primordial com a che-
gada do Herculinão “desaforando” uma mulher honesta. E em ambas as estórias,
verifica-se a eliminação do elemento perturbador – em duas etapas, e sem interven-
ção de qualquer representante da lei na estória dos Dagobés, no final do relato e com
a mediatização do delegado em “Fatalidade”. E tanto os Dagobés como o Herculi-
não acabam liquidados por um mocinho sem envergadura aparente: “um lagalhé1

pacífico e honesto, chamado Liojorge” num caso, e um “homemzinho”, “caipira, ar
e traje” no outro.

Assim as duas estórias podem ser lidas como paródias de bangue-bangue
em que os atores não correspondem aos estereótipos do gênero. Na dos Dagobés,
nem os maus reagem com violência à morte do chefe, nem o bom Liojorge, “crimi-
nal de legítima defesa”, funciona como substituto do xerife e eventual organizador
das forças do bem que expulsariam a quadrilha nefasta após a devida briga épica. O
duelo com pistola, de praxe entre os campeões, não tem vez: anterior aos aconteci-
mentos em pauta, a morte de Damastor é evocada em três linhas pontuadas por uma
irônica deturpação de uma frase feita: “Até aí, viveu o Telles”.2

E no decorrer do relato, chamando a atenção sem parar para uma iminente
reação dos Dagobés, o narrador comporta-se como um espectador aferrado aos cli-
chês dos faroestes, incapaz de imaginar que os protagonistas possam inventar novos
critérios: assim, o medo que, na qualidade de porta-voz da opinião do lugar onde
atua como testemunha, ele pretende incutir ao leitor/ouvinte, vira recurso cômico de
contador de estórias para manter a expectativa e frustrá-la no final com a renúncia
dos malvados. Aliás, conforme avança a narração, seu discurso é invadido por hep-
tassílabos, como se recitasse um poema do romanceiro tradicional ibérico.3  Quanto a

1 João Ribeiro (1908) explica: “o lhagalé ou legalhé é o individuo insignificante e sem importância social (...) A
palavra é um derivado de leguleio (lat. leguleius), o rábula, o que conhece apenas de memória o texto das leis
e não tem carta para advogar. Os leguleios, por numerosos e sem consideração ou importância, são lhegalés ou
lhagalés e opõem-se aos doutores”.

2 Cf. “Até aí morreu Neves”: ou seja, você não contou nada de novo… vamos adiante.
3 Veja-se:

“Os três Dagobés, armados./ Sem se ver, se adivinhava
só a presença fatal./ E agora já se sabia
Baixado o caixão na cova/ à queima-bucha o matavam
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“Fatalidade”, até se poderia relacionar com uma fita de John Ford – The man who
shot Liberty Valance –, projetada no Brasil sob o título de “O homem que matou o
facínora” no próprio ano da publicação de Primeiras estórias.4

Nesta fita, o advogado Toddard (James Steward) em confronto com o ban-
dido Liberty Valance (Lee Marvin), conta com a ajuda de Doniphon (John Wayne),
um cowboy à antiga, convencido de que contra a arbitrariedade da pistola só se pode
usar a força da pistola. Assim, no duelo entre o bom e o mau, quando Valance avisa
que vai matar Toddard com uma bala entre os olhos, Doniphon, escondido na som-
bra, dispara junto com o advogado e elimina o malvado com uma bala no coração,
deixando a fama da façanha para Toddard. Considerado desde então como um he-
rói, o advogado não teve que prestar contas perante tribunal algum. Apenas ouviu,
na convenção que o elegera representante no Congresso de Washington, o discurso
de má fé de um adversário político, acusando-o de se ter substituído à justiça.

Em contraste com a seriedade com que o tema é tratado na fita, o distanci-
amento do narrador de “Fatalidade” impõe aos acontecimentos uma tonalidade hu-
morística permanente. Assim, de início, o delegado protagonista é apresentado atra-
vés de um currículo pouco comum: “Meu Amigo sendo de vasto saber e pensar,
poeta, professor, ex-sargento de cavalaria e delegado de polícia” (Rosa, 1985, p. 55).
Completa-se logo o quadro com o retrato em ação duma personalidade excepcional
que reuniria qualidades intelectuais e marciais, em princípio mais condizentes com
a figura de um mestre Zen de Budo do que com a imagem do xerife tradicional:

Na data e hora, estava-se em seu fundo de quintal, exercitando ao alvo, com cara-
binas e revólveres, revezadamente. Meu Amigo a bom seguro que, no mundo,
ninguém, jamais, atirou quanto ele tão bem – no agudo da pontaria e rapidez em
sacar arma; gastava nisso, por dia, caixas de balas. Estava justamente especulan-
do: – “Só quem entendia de tudo eram os gregos. A vida tem poucas possibilida-
des”. Fatalista como uma louça, o Meu Amigo.5  (Rosa, 1985, p. 55)

A priori, a referência à louça para definir a “filosofia” deste herói remata o
retrato com uma nota de zombaria. E como o narrador também carrega a mão nos

A chuvinha já abrandava/ E entravam no cemitério
Aqui todos vem dormir/ Era no portão, o letreiro.
Fez-se o airado ajuntamento/ preparando o foge-foge.
A forte circunspectância/ O nenhum despedimento”
etc... Lembraremos que é este o metro da canção de Siruiz de Grande sertão: veredas.

4 Pela coincidência de datas dificilmente o filme poderia ter inspirado a estória em pauta. Na ocasião do cente-
nário do nascimento de John Ford, a Folha de S. Paulo, publicou em 7/5/1995 uma análise deste western feita
por Davi Arrigucci júnior.

5 Tal incipit não deixa de lembrar a primeira página de Grande sertão: veredas, quando Riobaldo também no seu
quintal, treinando a pontaria num exercício diário, está sendo chamado pelos seus conterrâneos. Trata-se ou-
trossim de cena típica de western, igualmente presente em O homem que matou o facínora quando Doniphon
faz a demonstração da sua habilidade para Toddard que nunca soube manejar arma alguma.
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traços caricatos em relação ao outro protagonista – “caipira ar e traje”, “miúdo, moí-
do”, “concreto como uma anta”, “coitado”, “as mãos calosas de enxadachim” e ainda
por cima com o cognome ridículo de Zé Centeralfe –, a perspectiva paródica é capaz
de desviar logo o leitor das “veredas metafísicas” que no entanto Rosa indicava como
primordiais quando, em carta de 14/10/63, escrevia a Jean-Jacques Villard:

Muito mais que uma coleção de estórias rústicas, o Primeiras estórias é, ou pre-
tende ser, um manual de metafísica e uma série de poemas modernos. Quase cada
palavra nele assume pluralidade de direções e sentidos, tem uma dinâmica espiri-
tual, filosófica, disfarçada. Tem de ser tomado de um ângulo poético, anti-racio-
nalista e anti-realista. (...) É um livro contra a lógica comum, e tudo nele parte
disso. Só se apoia na lógica para transcendê-la, para destruí-la.6

Uma vez identificadas as trilhas humorísticas pelas quais os narradores das
duas estórias em pauta poderiam nos mobilizar, iremos agora pesquisar pelas vias
daquela Philosophia perennis7 que aprendemos a explorar com mais fôlego em com-
panhia de Riobaldo, à procura de lições sobre a problemática da liberdade e do deter-
minismo.

NOMEN OMEN NUMEN?

É hoje ponto assente que a onomástica oferece pistas valiosas na obra de
Rosa para quem quiser aceder aos arcanos da “substantifique moelle”.8

No que diz respeito aos Dagobés, o leitor menos precavido atenta logo numa
“coincidência”: a letra D, inicial do patrônimo, repercute a sua marca diabólica em
cada prenome – “Demos, os Dagobés, gente que não prestava”. Assim, com o eco ca-
moniano, surge em Damastor o “mostrengo” comprovado na raiz grega damadzein:
“dominar pela força, submeter” (Brandão, 1993, p. 259); em Doricão, para além de
um aumentativo de Odorico (“O senhor das riquezas” de acordo com os étimos ger-
mânicos), ouve-se o par “Dor” e “Cão”; em Dismundo, a discórdia global, ou, atra-
vés da raiz germânica “mund”: “aquele que não oferece proteção”; Derval, de Deri-
val, sugere o desgoverno, em relação ao germânico “wald”: “que governa”. E isso

6 A carta a Villard, tradutor francês de Grande sertão: veredas e de Corpo de baile encontra-se no arquivo
Guimarães Rosa do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo.

7 Rosa conhecia com certeza a fórmula criada por Leibniz e que Aldous Huxley escolheu como título de uma
antologia comentada de textos significativos deste conhecimento imemorial e universal, antologia que se en-
contra na biblioteca do escritor, no Instituto de Estudos Brasileiros da USP.

8 Para os patrônimos, bastará lembrar a carta de Rosa a seu tradutor italiano, com data de 19/11/1963, em que o
escritor explica o significado dos nomes dos protagonistas de “O recado do morro” – e referir o trabalho de Ana
Maria Machado (1976). No que tange aos topônimos, pensamos ter demonstrado a relação existente entre os
nomes de lugares e os acontecimentos que neles se desenvolvem em Grande sertão: veredas (Utéza, 1994).
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tudo em contradição com o substrato eventualmente positivo do patrônimo, também
de origem germânica: Dag, “o dia”, berth: “brilhante”.9  A não ser que se trate da luz
de Lúcifer? Ou da maldade de Dangbé, a serpente mítica do Vodum, princípio da
mobilidade e da eternidade das forças criadoras.10  E neste caso, fariam sentido aque-
le “maxilar avançado e os olhinhos nos venenos” característicos dos mais velhos.

Estariam portanto os Dagobés fatalmente votados ao mal pela carga demo-
níaca dos seus nomes? No entanto, após a morte do “grande pior, o cabeça, o ferra-
brás e mestre” o potencial de tanta maldade não se perpetua, ficando restringida a
um passado que permanece fora da estória. E aliás, não faltam indícios de ambigüi-
dade no comportamento de pelo menos dois dos facínoras. “Os meninos” que antes
agiam “sob a chefia despótica do recém-finado (...) que os “botara na obrigação da
ruim fama”, agora, no velório, “faziam as devidas honras, serenos, e até, sem folia,
mas com a alguma alegria”. Se a aparência e a compostura de Doricão delatam o
possível herdeiro da ruindade do mais velho, o mesmo não acontece com os outros
dois irmãos: “Derval, o caçula, principalmente, se mexia, social, tão diligente (...) e o
do meio, Dismundo, formoso homem, punha uma devoção sentimental, sustida, no
ver o corpo na mesa” (Rosa, 1985, p. 28). Com a morte de Damastor, malgrado esses
traços de sociabilidade, o modelo iria se repetir? Com efeito, os preconceitos do nar-
rador impingem ao leitor a focalização maligna unilateral “qual nada: a ninguém
enganavam (...) se via que estavam de tenção feita. Por isso mesmo, era que não
conseguiam disfarçar o certo solerte contentamento, perto de rir. Saboreavam já o
sangrar”. (Rosa, 1985, p. 28)

Frente aos Dagobés, encontra-se Liojorge, cujo nome, na ocasião de uma
das quinze ocorrências no texto, o narrador traduz para o leitor alerta: “o rapaz Lio-
jorge, ousado lavrador” – ousado? Lio (leão); lavrador? Georgios (agricultor). “Pací-
fico e honesto”, Liojorge, homem da terra, inventava com coragem as soluções capa-
zes de restabelecer a harmonia no lugar sem passar pela violência de costume. Ele
cumpriria o presságio do nome, não deixando para os antagonistas a oportunidade
de cumprirem o deles.

Em “Fatalidade”, o alter ego de Liojorge identifica-se através dum apelido
surpreendente: Zé Centeralfe. Na carta a Villard, de setembro de 63, que citamos
acima, Rosa lembrava que, nos primórdios do futebol brasileiro, utilizava-se a termi-
nologia inglesa.11  Mas nada no curriculum vitae do Zé Centeralfe tem a ver com esse
desporte.

9 Para todos esses nomes ver Guérios, 1973.
10 Cf. Cascudo, 1953 (livro da biblioteca de Guimarães Rosa) nos verbetes Dã e Vodum. A referência à Dã encon-

tra-se também em “Barra da vaca”, conto de Tutaméia (Uteza, 1992, p. 149).
11 Também em “Pirlimpsiquice”, sétimo texto de Primeiras estórias, lê-se “o Mão-na-Lata centerfór do nosso

time”.
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Aquele “homenzinho” só aspirava a viver sem problemas no seu cantinho
do Pai-do-Padre. Bem integrado à aldeia, colocada duplamente sob o signo do Pai,
conhece “em face do civil e da igreja” uma harmonia idílica sob a proteção implícita
do sistema social vigente. Aquele equilíbrio resulta do livre e espontâneo funciona-
mento das leis da natureza, sem intervenção da lei dos homens. Ora, naquele lugar
paradisíaco, sob a alçada do Pai arquetípico, irrompe um enviado do demônio que
cobiça a componente feminina do casal – “de mandado do mal se deu que foi infer-
nar lá um desordeiro, vindiço, se engraçou desbrioso com a mulher”. Os excessos de
uma masculinidade surgida de fora – “por culpa de hirsúcia12  daquele homem alheio”
– desestabilizam aquela unidade coesa.

O lugar carecendo de substituto do Pai em condições de restabelecer a or-
dem, e o Zé recusando assumir uma atitude de violência considerada como “injusta
desgraça”, a solução é procurar outro espaço onde reconstruir a harmonia perdida:
“Arranjaram no Amparo uma casinha, uma roça, uma horta”. O casal recolhe-se
assim numa nova unidade identificada por um topônimo significativo, no intuito de
ali se recompor com bases femininas – “casinha, roça, horta” –, ou seja, agora no
regaço da Mãe. Mas ali a teima do mesmo “cujalma” vem infestar o conjunto inteiro
– “Todos dele tomavam medo”. Por isso, Zé e a mulher mudam-se outra vez para se
instalarem numa cidade com “marca de autoridade”. Aqui remete Centeralfe nas
mãos do delegado a responsabilidade de tomar as providências para que não se repi-
tam no espaço da sua jurisdição os excessos que perturbaram os arraiais simbolica-
mente votados ao Pai e à Mãe.

Recapitulando: José de Tal, homem de paz e harmonia – do Centro e do
Meio, Centeralfe – consulta o representante da ordem social de quem recebe manda-
to e energia para ele próprio recompor a concórdia áurea. O Centeralfe, “amante da
ordem e da lei”, com uma bala certeira entre os olhos (no meio) ou em pleno coração
(no centro) do desordeiro, marca o gol decisivo com a bênção do árbitro de terceira
margem – “Meu Amigo”, o Amigo por excelência – que “dissera um não metafisica-
do” ao time do mal, vencido de dois a zero na pessoa de Herculinão, “o nominoso” –
aquele que levava no nome o agouro execrável. O pseudo êmulo de Hércules revela-
va-se “Não Herculino”, sem o pretenso aumentativo do nome, e perdia definitiva-
mente a sua bazófia de Socó13  de pescoço cumprido. Nomen, Omen, Numen diziam
os antigos,14  – até certo ponto diremos nós, tendo em vista os Dagobés e lembrando
o parecer de Riobaldo: “nome não dá, nome recebe”. (GSV, 1981, p. 121)

12 Com o modelo de astuto/astúcia, Zé fabrica o neologismo hirsúcia em que junto com o adjetivo hirsuto ecoam
tanto o substantivo súcia como os adjetivos hirto e sujo.

13 “socó: nome comum de várias aves ardeídeas de pescoço comprido; adj. (gíria) feio, antipático” precisa o
dicionário de Caldas Aulete.

14 A tradição que atribui ao nome a potencialidade de presságio (omen) e/ou de potência de origem divina
(Numen) tem fundamento nos sistemas filosóficos mais remotos – tanto na Babilônia, como no Egito, no
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TRÁGICA LIBERDADE

Inscrita no cerne da estória de Zé Centeralfe, a questão da fatalidade colo-
ca-se na estória dos Irmãos Dagobés através do próprio narrador que se posiciona de
início – “enorme desgraça”: determinados pela maldade essencial dos Dagobés, os
acontecimentos levariam fatalmente à catástrofe, aliás prenunciada no gesto de legí-
tima defesa de Liojorge, “por destinos de desastre”. No entanto, todas as hipóteses
aventadas nesse sentido revelam-se erradas. Quando o narrador imagina que Liojor-
ge permanece “solitário em casa, resignado já ao péssimo, sem ânimo de nenhum
movimento”, a seqüência comprova que, ao contrário, o rapaz está tomando inicia-
tivas. Também não é válida a suposição de que o mesmo viria a carregar o caixão
movido por um sentimento suicidário de culpa:

seria assim de alma entregue, uma humildade mortal (...) O Liojorge, esse, sem
escape. Tinha de fazer bem a sua parte: ter as orelhas baixadas (...) Rezava? Não
soubesse parte de si, só a presença fatal. (Rosa, 1985, p. 30)

E no cemitério, o medo que se atribui ao moço não será sobretudo a proje-
ção do medo dos acompanhantes? Assim merece este narrador o qualificativo de
“fatalista como uma louça” aplicado ao delegado de “Fatalidade”.16  Á primeira vista,
aliás, esta mesma obsessão sem fundamento racional explicaria a moral que o “Meu
Amigo” tira de sua atuação:

Tudo não é escrito e previsto? Hoje o deste homem. Os gregos... mas a necessida-
de tem mãos de bronze (...). Esta nossa Terra é inabitada. Prova-se, isto... (Rosa,
1985, p. 31)

Na realidade, se a “necessidade” impôs no caso sua lei de “bronze”, foi
através das mãos humanas de José e do policial, ambos mais rápidos ao sacar a pisto-
la – e, obviamente, em conseqüência imediata de uma decisão que o “fatalista” to-
mara com toda liberdade. A morte do Herculinão, muito mais que a terra ser “inabi-
tada” – que os homens se comportem como objetos manipulados e não como sujei-
tos livres –, prova a capacidade dos mesmos para tomar em mãos os problemas e
resolvê-los. A menos que se veja no delegado o mandatário de uma lei superior àquela
que lhe incumbe fazer respeitar entre seus semelhantes.

Antigo Testamento, na Kabala judaica, ou no Novo Testamento, para nos limitar apenas às referências oci-
dentais. Veja-se Cascudo, 1951 (p. 16 e 141-146) e Cascudo “O Nome tem poder” (1973, Tomo II, p. 368-377);
Conteneau, Georges, La vie quotidienne à Babylone. Paris: Hachette, 1950 (capítulo: “La pensée mésopota-
mienne”) – este último livro encontra-se na biblioteca de Rosa (cf. Sperber, 1976, p. 169).

16 Qual será o significado desta comparação? a louça como imagem da obcecação? da fragilidade votada a ser
quebrada um dia ou outro? ou mais grotesca, como referência ao penico cujo destino é irreversível?
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Mas de acordo com o pensamento grego, todo indivíduo, como elemento
constitutivo do universo, obedeceria às leis que regem a ordem cósmica – à Diké. E é
a ela que se refere o “Meu Amigo” quando sustenta: “Se o destino são componentes
consecutivas – além das circunstâncias gerais de pessoa, tempo e lugar... e o Karma”
(Rosa, 1985, p. 55). Componentes consecutivas? traduzamos: o concatenamento que
nos integraria à unidade do cosmos em função de nossos atos. Circunstâncias gerais?
a globalidade em que a cada momento toda pessoa se encontra envolvida – circum
stare: estar em volta de. O Karma? a “lei dos atos”, doutrina fundamental da tradição
hinduísta segundo a qual cada ação ou pensamento produz seus efeitos no conjunto
espiritual do ser, resultando a soma dos Karmas individuais numa espécie de Karma
global que influenciaria os destinos do mundo. (Cf. Frederic, 1987)16

A inclusão da doutrina oriental do Karma no contexto grego não nos deve
surpreender: embora sem a utilização do mesmo termo, é parte integrante do Orfis-
mo (Cf. Guthrie, 1956, p. 177-184). Aliás, os pontos de convergência com a Diké são
óbvios: também significa o Karma a preservação do equilíbrio constitutivo do uni-
verso. E tanto o Karma como a Diké, ao operarem os imprescindíveis reajustamen-
tos, sancionam os excessos perturbadores da harmonia cósmica – os excessos da Hy-
bris humana, na terminologia grega.

Pois bem, em “Fatalidade”, o delegado – etimologicamente “enviado a ser-
viço da lei” –, põe fim à carreira terrestre de um “desordeiro” que “foi infernar” um
arraial tranquilo. E o castigo que sanciona aquela criatura diabólica é acompanhado
de cinco falas do policial introduzidas com uma única forma verbal: “disse” –, isto é,
uma forma em cuja etimologia ecoa o grego: Diké. Assim o narrador martela a refe-
rência à sanção da justiça suprema, antes de concentrar a lição num comentário em
que confirma a perspectiva religiosa: “dissera um não metafisicado”. Meu Amigo,
“sem despesas de emoção”, “sem repiques nem rebates”, com a total objetividade de
quem age a outro nível, cometia obviamente um ato de justiça expeditiva, passível cá
embaixo das máximas penalidades.

Portanto, o leitor tem no texto dados concretos para reconstituir o elo que
falta na lógica do discurso do policial em relação aos gregos: como conseqüência da
hybris do Herculinão, o que estava “escrito e previsto”, a “fatalidade” era o castigo

16 A doutrina do Karma supõe a reencarnação que deixamos de lado por não ter interesse na estória em pauta.
Na biblioteca de Rosa encontra-se um opúsculo com um capítulo inteiro dedicado ao Karma (Collins, 1952,
p. 81-85). Também na obra de Léon Denis, Depois da morte, que por carta datada de 26/6/1933, Rosa declara
ter recebido de um amigo de Itaúna (Cf. Carvalho, Suplemento Lit. do Minas Gerais, Belo Horizonte, 11/9/
76), lê-se: “Cada um cumpre o seu próprio destino. A vida presente, com as suas alegrias e as suas dores, não
é senão consequência das boas ou das más ações praticadas livremente pelo ser em suas existências anteriores;
o presente explica-se pelo passado, não só para a totalidade do mundo, como também para cada um dos seres
que o compõe. Chama-se Karma a soma dos méritos ou deméritos conquistados pelo indivíduo; o Karma é
para cada um, em todo momento de sua evolução, o ponto de partida do futuro, a causa de toda justiça dis-
tributiva”. (p. 26-27)
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apropriado da Nemesis,17  cujas “mãos de bronze” armavam as pistolas dos dois justi-
ceiros – e isso sem necessidade de o malvado ter cometido mais um crime, bastando
as intenções somadas às maldades cumpridas no passado.

Claro que a lição também vale para os irmãos Dagobé: a hybris de Damas-
tor suscitara o “crime” de Liojorge, cujo comportamento subseqüente também pode
ser visto como o restabelecimento da ordem da Diké, funcionando a Nemesis a título
de aviso prévio para os Dagobés sobreviventes. E talvez de uma forma mais sutil, na
medida em que a encenação “trágica” resulta do desenrolar do enterro. Vejamos.

Com a noite do velório o narrador circunscreve dois focos: a casa dos fací-
noras com o povo apinhado em torno do defunto, e a residência solitária de Liojorge.
Com o decorrer da noite, movimentam-se os “embaixadores” entre ambos, unindo-
se finalmente num cortejo único, com a saída do caixão no início do dia seguinte.
Liojorge vai à frente – à esquerda, isto é, do lado que a tradição ocidental assinala
como nefasto, visto pelo narrador como a posição ideal para os Dagobés “enquadrar”
a futura vítima. Aquele “importante enterro”, acompanhado por “uma pequena
multidão” “no pé-tintim, mui de passo”, funciona como um ritual abrindo com sole-
nidade o caminho para uma nova ordem, embora com a ameaça de a antiga se fir-
mar, antes do definitivo sepultamento de seu antigo dinamizador. Assim funciona o
ajuntamento ao pé da cova como o momento decisivo, tendo-se verificado a travessia
do lugar sob auspícios que o narrador registra sem interpretar – entre eles a chuva
com seu possível significado de purificação.18  Decididamente não se manifestara o
diabo na rua no meio do redemunho. Na lama do cemitério ficava o passado – “e
outra chuva começava”.

O OLHO DO ESPÍRITO

No clímax da expectativa ao pé da cova de Damastor, o narrador repara no
comportamento de Liojorge, sempre com a focalização negativa: “o rapaz Liojorge
esperava, ele se escorregou em si (…) teve um olhar árduo. À pandilha dos irmãos”.
A conotação penosa do adjectivo “árduo” tanto pode se aplicar ao emissor quanto aos
destinatários. “Escorregado em si”, também é interpretável como sinal de concentra-
ção do protagonista que mobilizaria no olhar a energia. De fato, Doricão não agüen-

17 Personificação da vingança divina, a Nemesis castiga tanto os crimes efetivos como o simples orgulho de quem
pretende ultrapassar os limites da condição humana. Sobre os conceitos de Diké, Hybris, Moira, Nemesis etc.,
ver: Monnerot (1956, Eliade, Tomo I, p. 273-275), Otto (1993, p. 291-318), Huxley (1957, cap. IV e V).

18 “Se chove durante a ida para o cemitério é bom sinal para a alma; se há vento forte é péssimo indício. Satanás
quer a alma” (Cascudo, 1951, p. 20). Muitos detalhes do enterro parecem inspirados em “Anubis, o culto do
morto” o primeiro dos ensaios publicados neste livro: o ambiente do velório, o detalhe de voltar a sangrar o ca-
dáver com a presença do matador, o ritmo lento do préstito, a profundidade dos sete palmos para a cova.
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ta o choque e abaixa a crista, sem força nas vistas – “Olhou-o curtamente” – nem nas
falas – “baixo e mau-som”. Portanto o duelo entre o mocinho e o facínora se dera
efectivamente, mas com outro fogo – não das armas, mas dos olhos. Em “árduo”
ecoa “ardor”.

Em “Fatalidade”, o jogo é muito mais evidente na combinação da energia
do fogo “espiritual” com o fogo concreto das pistolas, iniciando-se na mesma tonali-
dade humorística quando o narrador capta nas falas do delegado mais uma sentença:

Meu Amigo murmurou mais ou menos: – “Não estamos debaixo da lei, mas da
graça...” – cuido que citasse uma epístola de São Paulo; e receei que não simpati-
zasse com Zé Centeralfe. (Rosa, 1985, p. 56)

Com a ressalva de ser apenas uma hipótese do narrador, a referência a São
Paulo equivale a um convite para verificar – e comprovar a citação, quase ao pé da
letra, da epístola aos Romanos onde lemos, na versão da Vulgata, capítulo VI:19

14 – peccatum enim vobis non dominatur
non enim sub legis estis sed sub gratia

ou seja, na tradução portuguesa do Padre Antonio Pereira de Figueiredo:20

14 – Porque o pecado não vos dominará
pois já não estaes debaixo da lei mas debaixo da graça.

Ali defende o apóstolo a supremacia do espírito perante a carne, opondo a
justiça de Deus àquela que os homens pretenderiam merecer pelos próprios esforços
(no caso os judeus interessados apenas na letra da lei mosaica e recusando a graça
instaurada pela morte e ressureição de Jesus).

Aqui, frente ao queixoso que se define como “amante da ordem” e reclama
a justiça dos homens, o delegado insinua que a solução do problema estaria sob a
alçada da justiça divina, e desta vez num contexto cristão. Assim se tornariam o po-
licial, bem como o seu protegido, aqueles “instrumentos de justiça” a que se refere o
versículo imediatamente anterior da mesma epístola de São Paulo.21

Mas como operaria a graça, transmutando um “enxadachim de mãos calo-
sas” em portador do fogo celeste?

19 Citamos com base na BIBLIA SACRA, IUXTA VULGATAM VERSIONEM, praeparavit Roger GRYSON,
Deutsche Biblegesellschaft, Stuttgart, 1994. Na biblioteca de Rosa doada ao Instituto de Estudos Brasileiros
da USP encontram-se: BIBLIA SACRA, Vulgatae Editionis, sixtin. pont. Max. jussu recognita et Clementis
VIII auctoritate edita, s/c Desclée Lefebvre, 1885, bem como uma edição alemã, de 1961, pela Württemberg-
gische Bibelanstalt de Stuttgart. (Cf. Frankl Sperber, 1972, p. 164)

20 A BIBLIA SAGRADA, contendo o Velho e o Novo Testamento, traduzida para o português pelo Padre Anto-
nio Pereira da Figueiredo, da edição aprovada em 1842 pela Rainha D. Maria Segunda com a consulta do Pa-
triarcha Arcebispo eleito de Lisboa, Janellas Verdes, 32, Lisboa, 1903.

21 “offerecei-vos a Deus, como ressuscitados dos mortos, e os vossos membros a Deus, como instrumentos de
justiça” (Rom. VI, 13).
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Depois de avaliar o visitante com “o rabo-do-olho”, o delegado deixa o ou-
tro expor a totalidade da queixa, até chegar o momento de decidir, assinalado pelo
silêncio – “Calou-se, em silêncio médio; pedia com olhos de cachorro”. Homem do
meio até na qualidade de seu silêncio, Centeralfe recebe a resposta pela mesma via
que a solicitou: em quinze linhas de texto o narrador acumula as referências ao olhar
– “encarando a carabina; afirmando a vista; rabeava com os olhos; chamando-o a
que olhasse; sempre em fito; remirando o outro; a ver o que para valer” –, dentre as
quais destacaremos a expressão escolhida para marcar o instante em que José capta-
va a mensagem muda: “o homenzinho se arregalou – de desperto”.

Pela extensão do “clichê” linguístico “arregalar os olhos” a toda a pessoa do
homenzinho – “se arregalou” –, e com um adjetivo que remete discretamente para
um contexto religioso místico – “desperto” –, sugere-se a passagem para a dimensão
supra-humana, nítida na sequência imediata: “Donde bem, se levantou; podia por-
tar por fé (...) Agradecia, reespiritado, com sua força de seu santo”.

Sob o léxico dos ritos afro-brasileiros, figura a menção do espírito dinami-
zador – completada logo pelo detalhe de o neófito recusar a oferta de café ou de
cachaça. Deixando “para depois” o reconforto corporal dessas bebidas, Zé Centeralfe
recebia no contato direto do aperto de mãos do delegado o fluxo energético como
último viático.22

Comentando a atitude do delegado, o narrador fornece mais indícios, acu-
mulando os neologismos em forma de apelos visíveis, numa técnica característica da
escrita rosiana:

Meu Amigo, tão valedor, causavelmente, de vá-à-garra o deixava? Comentou: –
“Coronha ou cano...” O homenzinho, tão perecível, um fagamicho, o mofino –
era para esforço tutânico? Meu Amigo sendo o dono do caos. (Rosa, 1985, p. 58)

Na carta já citada a J. J. Villard, em que tecia considerações sobre a tradu-
ção de “Fatalidade”, Rosa insistia sobre “causavelmente”, frisando: “precisaria ser
conservado, de algum modo nele reside uma nuance importante”. Associado a “va-
ledor” e sobretudo à expressão “dono do caos”, o advérbio remete para a capacidade
de o delegado incutir nos tutanos deste “fagamicho”23 o esforço mental que o levará
a agir – manifestando a causa eficiente de uma “fatalidade” que deixava de ser o sim-
ples abandono ao que estaria escrito algures. E nessas condições, o Zé encarnaria o
paradigma da humanidade necessitada da graça divina.

22 Também em Grande sertão: veredas, na canoa em que ambos se dirigiam para a outra margem do rio, os
“esmartes olhos” e a mão do Menino do De-Janeiro, infundiam “coragem” à criança Riobaldo carente de
dinamismo na hora de enfrentar a prova iniciática da travessia do São Francisco. (Cf. Utéza, 1994, p. 256-262)

23 A partir do substantivo micho atestado por Moraes como termo antiquado e depreciativo – “sujeito, tipo” –,
acrescido do prefixo faga (do substantivo fagulha?) este neologismo soa como substantivo intensivo da idéia
de fraqueza, podendo também soar como eufemismo grotesco.



Francis Utéza

140 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 129-142, 1º sem. 2002

No entanto, lembrando os deuses da epopéia homérica que lutavam ao la-
do de seus protegidos, o comissário toma mais uma providência para suprir qual-
quer falha eventual da carne: “Porém, revistando sua arma, se o tambor se achava
cheio. Disse: ‘— Sigamos o nosso carecido Aquiles...’. Pois se pois”. (Rosa, 1985, p. 58)

Enfim, no instante do “fatal” encontro, o narrador repara no comporta-
mento do Amigo que “soprou um semi-espirro, canino” interpretado logo como anó-
dino costume, “conforme seu vezo e uso, em essas, em cheirando a pólvoras”. Rela-
cionado com o faro do cão – portanto com o caráter irracional do instinto –, e antece-
dendo o “fogo”, aquele espirro funciona à maneira de espoleta e último impulso des-
tinado ao homenzinho. E à “rapidez angelical” deste “fogo” corresponde a constru-
ção do relato: o cadáver do Herculinão é apresentado “já arriado”, antes da menção
dos dois disparos. “Homem lento” Herculinão não tinha vez frente ao “homenzi-
nho” movido pela graça. Assim, “com algo entre os próprios e infra-humanos olhos”
e “tapando o olho-da-rua” o facínora que “olhou com olho quente” e “desusara os
olhos” na mulher alheia, fora castigado por onde mais pecado havia – e era tal casti-
go tanto mais merecido que ao ofender a Diké também pecava contra a moral católi-
ca sempre preocupada com a carne.

A LEI DO SER TÃO

Confirma-se, portanto, que nestas duas estórias as marcas da identidade
cultural do sertão bravo, tipo faroeste americano, constituem sobretudo o cenário útil
para nele enquadrar aquela “dinâmica espiritual” que Rosa frisava como caracterís-
tica da coletânea. Colocando-se na posição de observadores pretensamente não in-
formados, os narradores desempenham um papel ambíguo. Cada um a seu modo
oculta essa “dinâmica”: em “Os irmãos Dagobé”, pela focalização do porta-voz de
uma gente habituada a sofrer no seu lugar os desmandos dos valentões, e resignada a
que se perpetue a situação; em “Fatalidade”, pela tônica humorística de uma teste-
munha passiva, e pelo aparente distanciamento que impregna ao conjunto do relato.
Ao mesmo tempo, fornecendo indícios – nomes dos personagens, detalhes do com-
portamento ou do discurso deles, comentários sérios ou cômicos, enigmas linguísti-
cos exigindo do leitor um trabalho de hermenêutica – o discurso aponta para um
conteúdo a ser “revelado”.

Assim, partindo de causos que questionam a justiça e a lei dos homens, es-
sas duas estórias funcionam como parábolas que convidam a refletir em particular
sobre a problemática do livre arbítrio, na exploração da terceira margem do Ser Tão,
ali onde o cristianismo encontra as fontes greco-orientais da Philosophia Perennis.
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ABSTRACT

s Irmãos Dagobé” and “Fatalidade” talk to each other in Primei-
ras estórias: those two stories can be read as parodies of the wes-

tern movies, in which the characters do not conform to genre stereo-
types. Beyond a superficial reading, however, the marks of cultural iden-
tity of the primitive sertão (backlands), evocative of the American far
west, provide a suitable setting for the spiritual dynamics defined by
Rosa as characteristic of the collection.
The narrators of both stories conceal this dynamics. The first speaks on
behalf of the Dagobés’ fellow-villagers, “fatalists” resigned to the de-
predations of bandits. The second distances himself ironically from the
events he relates, pretending not to understand the nature of the “fata-
lism” displayed by the protagonist, a chief inspector of police. At the
same time, the choice of names of the characters, as well as their speech
and behaviour, and clues embedded in the language of the narrative, all
invite the reader to detect a hidden content behind the two narrators’
discourses.
In this manner, using examples supposedly drawn from real life and
raising issues of justice and human laws, “Os Irmãos Dagobé” and “Fa-
talidade”, like so many parables, invite us to consider in particular the
problem of free will and divine grace, while exploring the third bank of
the Sertão, where Christianity returns to the Graeco-oriental origins of
the Philosophia Perennis.

Keywords: Parody; Liberty; Fatalism; Grace; Perennial Philosophy.
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