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RESUMO

Oconto “Famigerado”, de Primeiras estórias, permite considerar as
pectos da violência na obra de Guimarães Rosa, tal como se confi-

guram no momento em que o jaguncismo, inseparável do mandonis-
mo sertanejo tradicional, sofre mudanças ligadas à urbanização e à mo-
dernização, indicadas pelo conjunto do livro. A regra sertaneja da ali-
ança e da vingança, e a inconsistência da lei no sertão, e no Brasil, dão
lugar a uma rede de ambivalências condensada no duplo sentido anti-
tético da palavra “famigerado”. Relações com Sagarana, Grande sertão
e Corpo de baile sugerem que a violência fundante, no Brasil, que per-
siste através das mudanças modernizantes, transparece na obra rosiana
como um karma desafiando a sua superação.

Palavras-chave:Guimarães Rosa; Primeiras estórias; Violência; Mo-
dernização; Brasil.
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Aestória é bem conhecida: o jagunço matador está à procura de um significa-
do para um significante (“famigerado”) que lhe foi imputado pelo “moço do
Governo”, recém-chegado à Serra do São Ão; um terceiro, o homem letra-

do, interpelado pelo jagunço a dar-lhe a chave da significação da palavra, e pisando
em ovos ameaçadores, apóia-se nas esquivas ambivalentes do próprio signo. Jagunço
e doutor portam armas desiguais – num caso ao alcance da mão, mostrativa, falante
por si mesma; no outro, manobrada em ponto cego, nas astúcias escorregadias e ca-
mufladas do significante. Se o desenlace constitui-se em mais um exemplo, no con-
texto de Primeiras estórias, da iminência de uma violência física, que no entanto não
se dá (como em “Os irmãos Dagobé” e “Luas de mel”), não se pode dizer que assisti-
mos em “Famigerado” ao advento de uma nova era civilizatória. A violência potenci-
al do jagunço é transformada pela manobra verbal do letrado em “tese para alto rir”,
glosa cômica de um caso pitorescamente insólito, “famoso assunto”. O “famoso as-
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sunto”, aqui, é a conversão, a um só tempo tautológica e paradoxal, do famigerado em
famigerado, já que a palavra designa ao mesmo tempo, num duplo sentido antitético, o
insigne e o mal afamado, o homem notável e o malfeitor, o sujeito digno de respeito e o cri-
minoso. Operada pelo letrado, no limite entre a ameaça e a astúcia, a manobra expõe a
potência ambivalente mercurial da língua ao mesmo tempo que a escamoteia – através
dela o conto guarda e exibe, ainda, a ambigüidade da lei não fundada e o nó não desa-
tado da violência cordial, cujas implicações são cheias de conseqüências para a discus-
são do Brasil contemporâneo. Se o Brasil se moderniza sem se modernizar, ou se é vo-
cacionado para o moderno sem nunca chegar a sê-lo, ou, em outros termos, se muda
sem mudar as bases sobre as quais se constituiu, é ele mesmo que está em jogo na fami-
gerada palavra que se notabiliza por dizer o contrário do que diz.

Vale a pena lembrar que Primeiras estórias, publicado em 1962, marca uma
mudança no sertão rosiano tal como se desenhara até então – o desertão sem cerca,
onde os pastos carecem de fecho, povoado, aqui e ali, por vilarejos, arraiais e fazen-
das, ao qual Sagarana (1946), Corpo de baile e Grande sertão: veredas (1956) deram
a sua inesgotável dimensão poética, arquetípica e metafísica. Na primeira estória
(“As margens da alegria”) como na última (“Os cimos”), uma brasília não nomeada
se constrói “derrubadora”, devassando e devastando, com o poder do “mundo ma-
quinal”, a biodiversidade do cerrado, pontuada e mimetizada desde sempre pela pró-
pria exuberância poética da escritura rosiana. Numa obra que se eximira rigorosa-
mente até então de qualquer aproximação explícita à cena urbana, a grande cidade
planejada que inclui lago artificial e aeroporto, “a mais levantada no mundo”, emer-
ge sem transição como cenário virtual aos olhos do Menino, visão mirífica no lugar
onde o sertão se destrói e se transforma – miragem do Brasil moderno e Brasil mo-
derno como miragem.

O impacto de uma brasília contundentemente real e espantosamente in-
consistente foi acusado também, de modo próprio, em Visão do esplendor de Clari-
ce Lispector e na “Tropicalia” de Caetano Veloso. Esse impacto parece dizer que o
Brasil está a toda distância e nenhuma do moderno, e que Brasília faz isso visível
como nunca, no ponto-nó em que arcaico e moderno não aparecem em linha suces-
siva mas como pólos de uma mesma corrente sincrônica. Em Guimarães Rosa a
referência cifrada a brasília é a primeira instância, e a seu modo a única, a furar o
cerco mítico com o qual o escritor mineiro preservou o seu sertão-mundo, até onde
foi possível, da interferência direta do mundo urbano. Mas isso só se dá, de fato,
porque a brasília sem nome que abre e fecha Primeiras estórias não é propriamente
uma cidade: é o espectro do moderno a se cumprir – é um princípio, que, apesar de
tudo, já está presente no sertão, e que não o desmente. Essa potência construtora e
destrutiva, que toma e assume o espaço, cega à biomassa que desmata, é ainda e
sempre o sertão, outro e mesmo, sua dobra.
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Vendo mais de perto o conto “As margens da alegria”, é preciso dizer que,
em contraponto com a visão panorâmica do cerrado que se transforma em capital, há
uma outra, mais interiorizada, que a acompanha como sua antítese: a visão do peru
epifânico, vislumbrado pelo Menino como uma espécie de pavão sertanejo, mandala
fálica “no centro do terreiro”, causador de maravilhamento e servido no entanto em
sacrifício trivial ao aniversário do doutor (engenheiro?) envolvido na construção.

Visão do esplendor logo anulada pela ordem das coisas, o “peru para sem-
pre”, em seu transbordamento de “poder e flor”, absurdamente desaparecido, reapa-
rece no dia seguinte, num segundo peru, póstero, já destituído de dons imaginários,
desencantado mas vivo e sempre o mesmo, bicando a carcaça real do outro. Esse
aprendizado da morte em “miligrama”, sucedâneo da castração, que golpeia “no
grão nulo de um minuto” a mente “hieroglífica” do Menino, pontua tanto a perda de
uma pujança única da natureza viva como a construção da cidade que derruba a
golpes de compressoras, caçambas, cilindros, betumadoras e tratores a força anímica
do cerrado. Pode-se ver, nisso tudo, uma alegoria anti-moderna de um mundo tradi-
cional abatido pela urbanização paradoxalmente utópica e real. Mas o que se decan-
ta nesses contos é mais um trabalho de luto, nem apologético nem saudosista, onde a
saudade é mais funda e inclui o futuro – o desígnio irresolvido que persiste na mu-
dança. A questão aqui não é a passagem sucessiva do arcaico ao moderno, avaliada
positiva ou negativamente, mas a persistência de um no outro, que obriga, como
veremos, ao mergulho, em outros termos, num lugar fora das idéias em que moderno
e arcaico não são exatamente norma nem desvio.

“As margens da alegria” expõe o dano que faz o corte real das coisas quando
não há corte simbólico. O homenzinho tratorista com o “toco de cigarro na boca” –
o brasileiro popular – derruba a árvore sem remissão e o “inaudito choque – o pulso
da pancada” guarda junto, “da parte de nada” e “dentro da pedra”, sob o céu “atônito
de azul”, o enigma da perda e da passagem. O corte real, da árvore derrubada, é
nítido e faz-se como um golpe de violência muda no mundo dos objetos; o corte
simbólico, do qual depende o destino e o desígnio da mudança, só se faz por dentro,
no mundo do sujeito, e permanece objetivamente como uma interrogação irresolvi-
da, entre a castração fecunda e a estéril.

O livro está contido, portanto, entre as margens de dois contos que assina-
lam a dobra da mudança. Mas a mudança, repito, é mais enigmática do que nostál-
gica ou apologética (e contém entre essas duas margens, mais enigmática ainda, re-
metendo ao sertão sem fundo, aquela terceira). São estórias da melancolia – melan-
colia das coisas e alegria da vontade – melancolia à qual não se entregam, subliman-
do-a, pelo trabalho do luto, na luz intermitente daquele vagalume que pisca ao anoi-
tecer, ao final do primeiro conto: “era, outra vez em quando, a Alegria”.

Na outra famosa estória, quando todos esperam que os irmãos, “absoluta-
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mente facínoras”, executem a regra da vingança contra o joão-ninguém pacato e
desprotegido que matou, em legítima defesa, o chefe despótico do clã familiar, Da-
mastor Dagobé, – alegando no entanto que matara in extremis, no susto, “por desti-
nos de desastre” e “com respeito”, – os manos relaxam, para espanto de todos, a regra
da retaliação obrigada, e dão por encerrado, com alívio pouco disfarçado, um ciclo da
violência local (“meu saudoso Irmão é que era um diabo de danado...”). “Doricão, já
fugaz, disse, completou: – ‘A gente, vamos’embora, morar em cidade grande...’. O en-
terro estava acabado. E outra chuva começava”.

Dessa violência iminente, que não se dá, fica uma sobra interrogante, indi-
cada na própria intermitência (simétrica à do vagalume ao final de “As margens da
alegria”) da chuva que vai e volta, sobre o velório e o enterro, caindo também, simbó-
lica, sobre a passagem ao mundo da cidade grande – começo de uma “outra chuva”.

Brasília se constrói, no ponto cego. O sertão se destrói, inviolável – porque
nele resiste, para o bem ou para o mal, o substrato irredutível e rebelde às superações
– retornando sempre, já que nada é capaz de cortá-lo (e as árvores cortadas só o
confirmam). O peru morre e renasce: o mesmo outro. A outra mesma estória come-
ça, “incerta feita”, interminável.

Um jagunço “até na escuma do bofe”, cavaleiro “com cara de nenhum
amigo”, Damázio, dos Siqueiras, “com dezenas de carregadas mortes”, “homem
perigosíssimo”, viaja seis léguas da Serra do São Ão até um arraial para interpelar o
médico local, “pessoa instruída”, pelo significado da palavra “famigerado”. A per-
gunta é uma arma carregada de ameaça, pois “um moço do Governo”, que “compa-
receu” na Serra “por o ultimamente”, terá aplicado o epíteto ao jagunço, que vem
tirar a palavra da lei em pratos limpos, trazendo consigo uma “tropa desbaratada” de
três cavaleiros “sopitados, constrangidos – coagidos” por testemunhas quase reféns.
O jagunço quer conferir com o doutor, “no pau da peroba”, o “verivérbio” da signi-
ficação, que mora naquilo que não tem por lá, “o legítimo – o livro que aprende as
palavras...”.

Assim, a deslocada dúvida semântica do jagunço põe em perigo de morte,
na situação, – a depender da natureza, da prontidão e da confiabilidade da resposta –
, o moço do Governo posto à distância sob mira, a tropa escudeira à revelia, acanto-
ada, e o próprio doutor interpelado. A cena desenha a rápida marcação do território
pelo jagunço (“tudo enxergara, tomando ganho de topografia”). Por ato mais do que
por qualquer palavra (“tipo de valentão que nada alardeia” – “podendo desfechar
com algo, de repente, por um és-não-és”), impõe seu poder sem levantar voz (que ele
só ergue mais tarde ao bradar confirmatoriamente, repetidas vezes, a palavra que o
atormenta). O letrado, homem de saber, sabe que não tem poder perante as armas do
outro, e expressa isso nos seus próprios termos: “Eu não tinha arma ao alcance. Ti-
vesse, também não adiantava. Com um pingo no i, ele me dissolvia”. Ou então: “O
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medo é a extrema ignorância em momento muito agudo. O medo O”. O letrado sem
arma é ponto apagável, zerado de medo no zero da letra. Mas pondo o pingo num i
menos visível ele já indica que sua arma será justamente a letra: o domínio sobre o
pé-da-letra da significação e seu contrapé oculto, ali onde o jagunço exibe a fraqueza
do seu ponto cego, mesmo que sem nenhuma fragilidade.

A pergunta, feita por Damázio depois de alguma desconversa à procura do
ponto, com a algo cerimoniosa reverência devida ao letrado, sem dispensar no entan-
to as “armas alimpadas” e a de fogo ao alcance da mão (já que não paira nenhuma
dúvida sobre a firmeza de propósitos do perguntador, estampada inequivocamente
na “rudez primitiva”de sua “presença dilatada”), é curiosamente cheia de singeleza
involuntária, pois o jagunço ensaia os possíveis acentos apreciativos de uma palavra
que lhe escapa: “— Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o que é
mesmo que é: fasmisgerado... faz-me gerado... falmisgeraldo... familhas-gerado...?”.

Damázio parece suspeitar, segundo indica seu hesitante devaneio lexical,
que a nomeação envolve algum modo de avaliação da sua origem, família, honra,
pai, mãe, o que lhe aparece a si mesmo – ou pelo menos se formula – como uma es-
pécie de enigma (“o que é mesmo que é?”). Efeito cômico em situação seríssima: à
procura do desvendamento do significante associado à origem, do sentido do nome,
e às voltas com a obscuridade de uma significação escondida, um jagunço está enre-
dado, evidentemente sem sabê-lo, numa pergunta ao mesmo tempo filológica (qual
o sentido da palavra douta?), psicanalítica (quem sou eu, inconsciente do significan-
te que me nomeia?) e, no limite, enigmática e metafísica (o que é mesmo que é?).
Trata-se, insisto, de um efeito irônico produzido pela fricção entre o mundo oral e o
letrado, resultante de todo modo, na narrativa, da opção da personagem pela busca:
nada impediria a Damázio, dado o seu curriculum, de matar sem perguntar, a não
ser, em primeira instância, a reverência à lei da letra (contida no “legítimo – o livro
que aprende as palavras”), que ele pratica, como veremos, ao lado da reverência aos
valores tradicionais do sertão – a mãe (o tabu do sexo e da origem) e a barba (o im-
perativo da honra e da macheza). Mas ele é movido também e necessariamente pelo
desejo de saber: a acreditar no caso “insolitíssimo”, aqui narrado, ninguém é insen-
sível, nem mesmo o mais implacável matador, ao signo desconhecido que o nomeia.
Em todos os casos, como que tateando meandros traiçoeiros da significação às cegas,
tudo nele está pronto a cortar de golpe – nó górdio indecifrável ou xingamento.

A anedota coloca em foco o confronto, nuclear em Guimarães Rosa, entre o
não-letrado e o hiper-letrado, inventando o modo de tangenciá-los: um homem cuja
linguagem é a da faca e a da bala está suspenso pelo fio sutilíssimo de uma palavra,
podendo no entanto, e a qualquer momento, cair matando. A ironia maior da situa-
ção, para completar, é justamente que a pergunta é, em tese, irrespondível nos ter-
mos taxativos que a situação exige, já que “famigerado” é a palavra ambivalente cujo
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acento apreciativo derivou, no uso, para o seu contrário: significando originalmente
“muito notável, célebre, famoso”, adjetivos geralmente atribuídos a pessoas merece-
doras de grande atenção e respeito, acabou por se misturar, sem anular a significação
primeira, com a significação do substantivo a que também vem comumente associa-
do – “famigerado malfeitor” (sentido que o moço do Governo, no contexto, terá lhe
atribuído). Conotando, por contaminação metonímica, o contrário do que denota
em significação primeira, o sentido da palavra acaba por fixar o deslizamento polar
entre sentidos opostos – notável, benemérito e famoso, por um lado, ao mesmo tempo
que mal afamado, perverso e obscuro, por outro.

Irredutível portanto, na teoria, a um significado unívoco, a palavra contém,
na prática, isto é, nas circunstâncias da sua enunciação, um componente explosivo,
resguardado por sua vez na dubiedade: a referência ao caráter matador do matador,
que este parece disposto a retaliar com bruta altivez, renegando (ou denegando) a
sua nomeação como malfeitor e assassino justamente ao confirmar-se como tal. O
jagunço põe em ação a regra da vingança, regra que vige numa guerra franca de
inimizades figadais e alianças num mundo onde não vigora lei. A regra obedece a
uma tábua de valores própria: além do princípio tácito da aliança com os aliados e da
violência contra os inimigos, ela está lastreada nos valores patriarcais e seus tabus – a
macheza, o nome da mãe, o fio da barba da palavra empenhada, o fetiche da escritu-
ra. Matar inclui, no mundo jagunço, a pertinência a uma zona de honorabilidade
cujos protocolos e cerimônias a violência não desmente, mas defende.

Pronunciada pelo moço da lei a respeito do jagunço (e mesmo sem que o
seu enunciador o saiba), a palavra “famigerado” toca exatamente no nó da questão –
pela lógica sertaneja trata-se de um assassino honorável, famígero, que impõe res-
peito e terror, estatuto cujo nomeação cabal é no entanto, pela própria pressão ambi-
valente das forças implicadas, tabu. Seja pela sua designação – interdita – como
matador, seja pela menção obscura a uma origem (“faz-me gerado...falmisgeraldo...fa-
milhas-gerado...?”), a reação de Damázio aponta contra a transgressão virtual de um
tabu envolvendo a si mesmo, cuja fórmula misteriosa ele não pode abrir mão de
verificar, por um lado, ou de erradicar, por outro. A propósito, alegando estar em vias
de deixar a ativa (“cá eu não quero questão com o Governo, não estou em saúde nem
em idade”), Damázio parece suscetível à avaliação guardada na palavra do outro,
como se ela detivesse, além de um possível xingamento, a chave de um destino.

Considerando tudo isso, é importante observar que a ambigüidade da pa-
lavra, aqui, não é meramente um acidente curioso – cuja singularidade o gênero caso
sertanejo, não obstante, explora. Famigerado pertence a uma família de palavras que
se caracterizam por dizer algo e ao mesmo tempo o seu contrário, palavras em cujo
duplo sentido antitético Freud chegou a ver uma vinculação primordial da lingua-
gem com o inconsciente, na medida em que tocam o núcleo ambivalente em que
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forças opostas coexistem sem se negar (Freud, 1910, p. 1.620-1.624). São palavras em
que o excesso que elas designam, no limite indizível, revira no seu contrário, como
bárbaro e formidável, palavras-fármacon, ao mesmo tempo veneno e remédio, a exem-
plo de merda, que, no seu uso como amuleto teatral (trocado entre os atores antes do
início do espetáculo), incorpora a menção-tabu ao fracasso – materializado no dejeto
caótico-malcheiroso – tomando-a como irradiadora de força, imantação e voto de
sucesso. Palavras assim, semanticamente oscilantes, deixariam entrever o quanto toda
significação é virtualmente equívoca, flutuando e deslizando num eixo de polarida-
des cujo sinal pode se inverter, a depender do acento que nela se imprima e do recado
que a atravesse. Assim também certos palavrões emblemáticos, que servem para ex-
pressar estados opostos: filho-da-mãe, filho-da-puta e puta-que-o-pariu podem impli-
car aviltamento e estigmatização, ao mesmo tempo que euforia e entusiasmo inten-
so. As palavras-fármacon são palavras que pendulam sobre o paradoxo e o excesso,
transformando em totem aquelas zonas-tabu em que as dualidades opositivas vaci-
lam: o nó inexorável entre morte e vida, potencializado no veneno-remédio; o nó
inextrincável de que a mãe, interditada, fez sexo.1

Assim, mais do que uma ambigüidade fortuita e anedótica (embora o conto
glose a forma da anedota), famigerado contém o nó das palavras indecidíveis que
remetem, em geral, ao lugar em que o significante se dobra. Mas no sertão ela flagra,
mais especificamente, o contraponto ambíguo entre a falta da lei e a honra da regra,
que produz o jagunço matador famigerado, assassino notório e notável. Como essa
notabilidade se sustenta sobre o tabu de sua (não)nomeação e sobre o tabu da ori-
gem, sempre problemática no regime familiar mal definido do sertão, o jagunço repu-
dia sua possível designação, dependente por um fio da inflexão que nela se imprima,
e está pronto a negar que é matador matando.

Em círculo, o movimento volta, portanto, para o famigerado famigerado. A
realidade sertaneja, fundada numa regra sem lei, é tão ambivalente, se considerar-
mos a lei, quanto a palavra, que a condensa. Pronunciada na distante Serra do São
Ão como um recado do moço do Governo, ela é interpretada segundo a regra da ja-
gunçagem. São dois mundos que se tocam e discrepam. O moço (delegado?), chega-
do recente ao sertão, não tem plena noção da regra – pelo menos disso o acusa suge-
ridamente o jagunço, com o suposto aval do dizer geral, ao chamá-lo “rapaz meio es-
trondoso” e, segundo “muitos acham”, “de seu tanto esmiolado”. Nada garante que

1 Abordando o caso de palavras que designam ao mesmo tempo conceitos diametralmente opostos, conforme
varie a sua inflexão, Bakhtin cita a passagem do Diário de um escritor de Dostoievski, em que o romancista
comenta a conversa de seis operários embriagados, toda baseada numa única pequena expressão, capaz de
significar no entanto, sucessivamente, energia, desdém, contrariedade, injúria, entusiasmo, rabugice (Bakh-
tin/Voloshinov, 1979, p. 114-122). A expressão, que Dostoievski não cita claramente mas alude à mãe (confor-
me esclarecem Clark/Holquist, 1998, p. 251) é muito possivelmente o dito popular russo “iob tvai mat” (foda
sua mãe).
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o moço da lei domine todos os efeitos de sentido que provoca, ao referir-se a Damá-
zio, para outros, como famigerado (instaurando o processo enunciativo do recado, em
que algo passa de alguém a outro através de outrem). O jagunço não avalia por sua
vez o alcance desse outro dizer sobre ele – a natureza do recado –, e o procura no le-
trado, que domina o fetiche da escritura, “o legítimo – o livro que aprende as pala-
vras”. No ponto extremo da cadeia, o letrado recebe sob pressão o nó social da ques-
tão e ao mesmo tempo o saldo, metalingüístico, da palavra que traz o problema do
problema, insolúvel. Passando de um para outro e mudando a cada vez a inflexão de
seu sentido, desvelado pela ironia poética como jogo, o famigerado é um pequeno re-
cado da Serra do São Ão (uma versão condensada e cômica do “Recado do morro”,
versando sobre outros temas e problemas, mas contendo igualmente, no núcleo, uma
luta-de-morte potencial). Resumo do Brasil: a lei não faz sentido na formação ances-
tral brasileira, e, sob pena de continuar a não fazê-lo ad aeternum, não estabelece e
estabiliza o simbólico – é regra ambivalente e arbitrária oscilando insidiosamente
entre a violência e a retórica.

Por tudo isso o doutor sabe que não há como brincar declaradamente, na
situação justa, com o nó de fama e infâmia que o famigerado jagunço lhe traz para
desatar (embora sua saída acabe sendo, como num pequeno tratado de política mi-
neira, brasileira, a desincumbência retórica e o domínio da ambigüidade). Tenta “ha-
bitar preâmbulos”, mas não tendo como senão “desentalar-se”, apresenta inicial-
mente uma definição clássica, na qual se parodia a aula erudita fora de lugar, a fór-
mula doutoral (“Famigerado é inóxio, é ‘célebre’, ‘notório’, ‘notável’...”), e com a
qual tenta ainda se camuflar em meio ao léxico letrado, ou atrás da significação dici-
onária, auto-protegida por um neutralizador cifrado – “inóxio”, inócuo, o que não
faz mal a ninguém.

Persistente e respeitosamente (“Vosmecê mal não veja em minha grossaria
no não entender”) Damázio especifica o ponto. Percebendo-se colhido na malha de
algum recado com cujo sentido não atina, quer saber expressamente, como diria
Bakhtin/(Voloshinov), qual o “acento avaliativo” impresso na palavra: “Mais me diga:
é desaforado? É caçoável? É de arrenegar? Farsância? Nome de ofensa?”, pedindo a
explicação de tudo isso (e mais uma vez “o que é que é”) “em fala de pobre, lingua-
gem de em dia-de-semana”.

Sabedor ao que tudo indica de que uma significação só faz sentido no con-
tato entre interlocutores e “no processo de compreensão ativa e responsiva” (Bakh-
tin/Voloshinov, 1979, p. 118), e de que sua “faísca elétrica” pode produzir, no caso,
choque mortífero, o doutor não está em condições de dizer “verdade” (sobre as in-
tenções implícitas do moço do Governo) nem de dizer “mentira” (sob risco de expor-
se à retaliação física). Ademais, em curto circuito, se o jagunço parece disposto, como
já dissemos, a renegar a sua nomeação como malfeitor e assassino confirmando-se
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como tal, podemos dizer que na língua do Ão do sertão da língua portuguesa a coisa
não cola no nome a não ser através da labilidade movediça dos recados – do não que
é sim e do sim que é não.2  O lastro simbólico estável de uma lei neutra e indepen-
dente das vontades arbitrárias, que não vigora sobre o mundo da violência sertaneja,
é buscado inocentemente pelo jagunço na legitimidade do livro, na letra fixa da es-
critura, dominada pelo letrado. Mas, para irônica revanche deste, a letra do signo,
deslizando no significante, vigora por sua vez a título precário e cambiante, multipli-
cando sentidos opostos e simultâneos.

Assim, o homem letrado reitera oportunisticamente a definição inócua, mas
dessa vez em língua mais simples e lisonjeante: “Famigerado? Bem. É: ‘importante’,
que merece louvor, respeito...”. Ao que o jagunço cobra o compromisso final e pesso-
al do empenho da palavra, invocando valores sagrados que repousam na invocação
do nome da mãe e na reverência ao nome de Deus, ou, mais precisamente, à escritu-
ra do nome, fixada no livro e confirmada pelo corpo: “Vosmecê agarante, pra a paz
das mães, mão na Escritura?”.

O famigerado jagunço quer conferir a resposta do doutor através do crivo
dos valores estáveis e honoráveis inscritos na tábua da regra, consonantes, ao mesmo
tempo, e apesar de tudo, com o teor sanguinário do seu histórico. A resposta de
compromisso do letrado é, por sua vez, o supra-sumo da ambivalência. “Se certo! era
para se empenhar a barba”: primeiro, ela finge calçar-se em mais um signo da tradi-
ção patriarcal, com a alusão prévia, ou a simulada adesão, em sub-texto irônico, ao
fio da barba como índice inequívoco da palavra macha lastreando a lei do signo e
completando o triângulo venerável com as referências à mãe e à escritura. Mas a
resposta se faz de fato, e contrariamente, através de um rápido pacto com o diabo-
linguagem, o assumido “azougue maligno” do significante invisível ao outro, fio
mercurial de sentido duplo, escapadiço e sem lastro: “Do que o diabo, então eu sin-
cero disse: – Olhe: eu, como o sr. me vê, com vantagens, hum, o que eu queria uma
hora destas era ser famigerado – bem famigerado, o mais que pudesse!...”.

A solução finalmente encontrada pelo doutor não é a meia-verdade, mas a
mentira-verdade, verdade-e-meia: dizendo a verdade morta do dicionário, esconde o
sentido vivo do enunciado emitido pelo moço do Governo, passível de morte; mas ao
fazê-lo, acaba dizendo pelo avesso a verdade do seu próprio enunciado (quisera ser,
neste momento, um assassino malfeitor, mais que o senhor).

Segue-se uma pequena coda cômica. Damázio libera as três testemunhas
arroladas por ele mesmo, no tom imemorial da tradição cordial, segundo a qual a

2 Renato Janine Ribeiro sugeriu oralmente, em colóquio de que participamos, a Serra do São Ão como uma cifra
da língua portuguesa, a língua do ão – sugestão de que me aproveito aqui. Posteriormente desenvolveu, em
palestra no II Seminário Internacional Guimarães Rosa, a qual não pude assistir, a idéia de uma língua do não,
cujo argumento não conheço.
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violência do seqüestro tácito não anula a menção ao compadrio (“— Vocês podem ir,
compadres. Vocês escutaram bem a boa descrição...”). Em seguida, faz o elogio do
seu interlocutor, nos seus próprios termos (“Não há como que as grandezas machas
de uma pessoa instruída”). Pode-se dizer que no seu alívio se mescla o desmentido
da afronta com a pacificação da pergunta sobre si, contida no recado duvidoso do
outro. De resto, embora alegasse não procurar mais briga (“cá eu não quero questão
com o Governo, não estou em saúde nem idade”), e auto-recrimine agora as dúvidas
anteriormente alimentadas, não quer ainda assim que paire dúvida sobre o território
de seu poder: “a gente tem cada cisma de dúvida boba, dessas desconfianças... Só pra
azedar a mandioca”, diz, para em seguida completar “— Sei lá, às vezes o melhor
mesmo, para esse moço do Governo, era ir-se embora, sei não”. Com o que o desfe-
cho balança na irresolução: melhor sim, melhor não – não é ainda dessa vez que a lei
está implantada, com certeza, no Serra do São Ão.

No confronto especular entre doutor e jagunço, aquele simula espelhar-se
neste, através do artifício dúplice da ironia, para vencê-lo pela astúcia evasiva, fazen-
do-o espelhar-se nas palavras daquele (“eu queria... era ser famigerado – bem fami-
gerado”). O confronto se dissimula no fio da navalha da violência cordial, sobre a
insuficiência da lei não fundada, num equilíbrio tênue entre a reverência e a ameaça.
E se o conto figura, pelo “desarmamento” do jagunço, o hipotético estabelecimento
da lei, isso se faz sobre a pura ambigüidade resvaladiça, que camufla o choque dos
poderes e dos arbítrios sem a garantia de nenhum salto consensual simbólico.

Aproveitando um esquema de Roberto da Matta, que aponta dois tipos com-
plementares de vingador, o violento e o malandro, tendo esse último, como “arma
principal”, a capacidade astuciosa de submeter seu oponente ao ridículo, podemos
considerar o narrador de “Famigerado” um Pedro Malasartes erudito, ou, a sua estó-
ria, algo assim como o improvável duelo do jagunço com um jabuti doutoral (Matta,
1980, p. 258). Nela, o trickster letrado desarma o mecanismo da vingança fisicamente
violenta, corrente no sertão imemorial, através de outro mecanismo de vingança que
lhe é complementar, o astucioso, analisando sibilinamente, pala própria auto-expo-
sição ao riso, uma realidade constrangedora na qual está, ao mesmo tempo, excessi-
vamente metido para não jogar o jogo que ela impõe. Sublima, com isso, a sua impo-
tência de fato, mostrando e escondendo a arma invisível do verbo, potente por sua
vez aos olhos do seu público virtual de letrados. Nem confiável nem não-confiável,
esse narrador desconfiável faz e expõe seu jogo, escapando de ser convertido em far-
macós – vítima sacrificial – através do uso homeopático do fármacon –, o veneno-
remédio da mesma palavra que traz a ameaça.

A cena corresponde, certamente, em primeira instância, a uma certa experi-
ência histórica: a incipiente implantação da lei policial pelos interiores do Brasil,
datando do meio do século XIX, deparou-se, em condições francamente desiguais,
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com as estruturas de poder assentadas no mandonismo, no interior das quais os
mantenedores da ordem vêm a ser os próprios proprietários interessados, e os execu-
tantes seus mandatários com campo livre de ação, só cerceada pela rivalidade entre
grupos equivalentes na violência. Segundo Maria Isaura Pereira de Queiroz a cria-
ção da polícia, em 1842, quando se a supôs um limite ao poder dos mandões locais,
indissociáveis dos valentões jagunços e tendo os juízes de paz como seus prepostos,
saiu geralmente pela culatra: “os pobres delegados e subdelegados, perdidos no fun-
do do sertão, não dispondo de forças pra efetuar prisões, isolados dos centros provin-
ciais, só podiam viver acolhendo-se à sombra do mandão local, auxiliando-o e parti-
lhando-lhe a sorte” (Queiroz, 1975, p. 183). A instituição da polícia está longe de
arranhar o poder da Guarda Nacional e seus coronéis, que dão sustentação local ao
poder da Monarquia, como darão ao poder central do Estado na Primeira República,
politicamente dependente do voto de cabresto.

O moço do Governo, no episódio em questão, recém-chegado “estrondo-
so” e “a seu tanto esmiolado”, desponta ainda, enquanto índice da lei no rincão lon-
gínquo, como parafuso solto numa ordem ferreamente assentada, ambíguo entre ser
uma peça simplesmente inadequada ou o índice daquele processo de urbanização
que acabou por alterar, no século XX, os velhos termos do mandonismo – processo
que vem a ser um dos motes de Primeiras estórias.

No sertão, evidentemente, falta lei: a fundação de uma instância simbólica
acima dos interesses particulares, capaz de dar lastro a uma autoridade que impõe
limite ao mesmo tempo em que se impõe limite. O sertão-brasil imemorial, que emerge
na obra de Guimarães Rosa de um inconsciente colonial, não se constituiu, é claro,
sob a égide dos direitos universais da cidadania. Tomá-lo a partir do interior de sua
resistente lógica própria e mergulhar na sondagem sem fundo da experiência huma-
na que ele implica, a descoberto dos anteparos automáticos da mente urbanizada,
serão pré-condições da força atingida por esses textos. Para isso, Guimarães Rosa
decantou o traço da falta da lei, apresentando-o, no caso do Grande sertão, quase em
estado puro, na medida em que suprimiu, como diz Antonio Candido, a dimensão
das cidades, grandes ou pequenas, “a não ser por alusão remota ou quase lendária”,
assim como a presença direta dos “políticos que manobram os jagunços”, “os solda-
dos que os perseguem”, e os fazendeiros que os “empregam para seus fins ou o ex-
ploram para maior luzimento da máquina econômica” (e que, no limite, como é o
caso singular do estranho e factivo sêo Habão, teriam o poder, rejeitado pelos jagun-
ços, de convertê-los em “trabalhadores de enxada”) (Candido, 1970, p. 148-150). À
maneira daquilo que Memórias de um sargento de milícias fez com as camadas
dirigentes e com os escravos, suprimindo-os através de uma redução formal que dei-
xa ver com maior nitidez, em “anatomia espectral”, a “dialética da malandragem”
reinante entre homens livres da pequena burguesia do Rio joanino, surpreendendo
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aí um traço decisivo e geral da formação brasileira, conforme análise do próprio An-
tonio Candido (Candido, 1993, p. 19-54), Guimarães Rosa, guardadas as diferenças,
fez do jagunço a quintessência do sertão, e na “anatomia espectral” desse espaço
imenso sem cidades, onde “a pressão da lei não se faz sentir”, como de todo modo
nas vastas áreas em que as funções que em princípio caberiam ao poder público são
desempenhadas pela ordem privada, captou o Brasil todo, mesmo que in absentia.
(Candido, 1970, p. 135)

Por outro lado, é verdade que essa instância simbólica, a lei, mesmo quan-
do se constitui em baliza fundante da urbanidade, tem a sua parte considerável de
ficção civilizacional, o que contribui para dar renovada consistência, universal, à
conhecida frase rosiana segundo a qual “o sertão é o mundo”. Mas ao mesmo tempo
a fragilidade da lei, e a sua crônica impossibilidade de se firmar, é um tema aguda-
mente brasileiro, cujas implicações as mais profundas e sutis são objeto explícito ou
implícito desses textos de Guimarães Rosa.

Antonio Candido definiu esclarecedoramente o lugar do jagunço na or-
dem-desordem do sertão brasileiro, no já citado “Jagunços mineiros de Claudio a
Guimarães Rosa”. Num mundo em que, tradicionalmente, tanto a ordem do Estado
quanto a da propriedade se baseiam em valentões a soldo, diz ele, “há pouca variação
de método entre transgressores e defensores da lei” (Candido, 1970, p. 138). O ja-
gunço não se opõe, portanto, a uma suposta ordem constituída, mas faz parte indis-
sociável de uma ordem de realidade cujos elos de transmissão passam necessaria-
mente por ele. Aplica-se o nome “tanto ao valentão assalariado e ao camarada em
armas, quanto ao próprio mandante que os utiliza para fins de transgressão consci-
ente, ou para impor a ordem privada que faz as vezes de ordem pública”. (Candido,
1970, p. 140-141)

Não se distingue, portanto, o interesse público do interesse privado, nem a
política da economia, nem a lei do Estado da regra da aliança (“para os amigos,
tudo”) e da vingança (“para os inimigos, o rigor da lei”). A famigerada frase (“para os
amigos, tudo; para os inimigos o rigor da lei”), corrente na cultura patriarcal brasilei-
ra, é um índice da lei invocada como sinônimo de arbítrio aberto a toda forma de
violência – ditado que diz, também ele, o contrário do que diz, pois a lei se define
rigorosamente, em sua forma lógica, como sendo a própria negação da lei. Ao mes-
mo tempo, essa frase lapidar sintetiza a relação do Brasil do sertão com o Brasil
urbano, compreendidos num só: o mandonismo puro do conteúdo, índice de um
mundo onde falta a lei, que não há, combinado com o legalismo formal de aparên-
cia, índice de um mundo onde a lei, que há, falta.

Norma e transgressão, ordem e desordem confundem-se indiscernivelmente
num mundo – o sertão – para o qual a lei não se constituiu como uma instância
separada, nem a ponto de se tornar uma referência lábil e malandramente “dialetiza-
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da”, como no Rio de Janeiro de Memórias de um sargento de milícias, analisado
também, por outro lado, por Antonio Candido, como constituído pelos hemisférios
opostos e reversíveis da ordem e da desordem, da lei que se institui mas confundin-
do-se camaleonicamente com a contravenção. É possível pensar, a propósito, que as
duas análises de Antonio Candido se completam, ambas fundadas na categoria da
reversibilidade – “o homem dos avessos” rosiano, por um lado (Candido, 1964 e 1970),
e a “dialética da malandragem”, a seu modo machadiana, oswaldiana e macunaími-
ca, por outro (Candido, 1993) – embora moduladas necessariamente em tons opos-
tos. Unificando o campo, poderíamos ver o jagunço e o malandro, radicalmente con-
trários nos modos da sociabilidade, como paradigmaticamente equiparáveis, enquanto
formas indicativas simétricas das vicissitudes da ordem-desordem brasileira.

No sertão imemorial, onde vigora a regra severa, lastreada na tradição das
“grandezas machas”, em que ordem e desordem estremecem confundidas mas não
deslizam, o avesso do social vem a ser o metafísico. No Rio de Janeiro malandro, ao
contrário, onde a lei se configura mas desliza o tempo todo na sua contra-versão, a me-
tafísica se arruina em paródia (como em Machado). Forças agregadoras e desagrega-
doras, e o sentido insondável da violência, justamente porque destituídos de um có-
digo que os transcenda e de certo modo os encubra, são objeto das interrogações in-
finitas de Riobaldo, em quem o sertão em si, mesmerizado pela repetição e sua pró-
pria duplicação, se torna uma questão para si, espicaçada pela presença expectante
do outro – o interlocutor inaudível que porta ainda outra vez a lei da escritura e o enig-
ma da lei. Pela própria invenção de uma perspectiva narrativa na qual o ex-jagunço
fala ao letrado presente-ausente na escritura, ao mesmo tempo escritor e ouvinte-lei-
tor, destinatário-destinador, Grande sertão: veredas é também um imenso recado,
através do qual pende suspensa, entre um e outro, entre a falta da lei e a lei que falta,
a pergunta infinita por uma metafísica da Lei que rege o desejo e a violência.

O sertão imprime, portanto, um ethos severo a essa ordem-desordem de
transgressão-norma indiscerníveis. É no Brasil urbano, ou litorâneo, por outro lado,
que, sob outras condições, a lei se (con)figura se desmentindo, tantas vezes labil-
mente parodiada, vigorando segundo o pathos malandro, sob o qual desliza entre a
ordem e seu avesso. Aqui, onde a lei falta, reinam as “idéias fora de lugar”, aglutina-
das pelas relações paternalistas (Schwarz, 1977, p. 13-28). Lá, onde falta a lei, supri-
da pela regra patriarcal, cava-se a mina de um “lugar fora das idéias”, de onde Gui-
marães Rosa extraiu parte decisiva do seu ouro.

Voltando ao jaguncismo, temos que ele traz latente a marca de uma espécie
de emulação senhorial, ligada “à idéia da prestação de serviço, de mandante e man-
datário, sendo típica nas situações de luta política, disputa de família ou grupos”
(Candido, 1970, p. 141). No que jagunços se distinguem, segundo Candido, de la-
drões de gado, contrabandistas e bandidos independentes que atuam à margem e



José Miguel Wisnik

190 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1º sem. 2002

contra os interesses da propriedade ou as regras de Estado. As restrições eventuais
que se colocam a esse mundo sem lei, emanadas por sua vez do poder central que se
apóia nessa mesma ordem de relações, não correspondem ao imperativo de um valor
restritivo vigente para todos, mas consistem em “meras perseguições a um grupo in-
cômodo, ou adverso, em benefício de outro, que deseja o seu lugar para agir do mes-
mo modo” (Candido, 1970, p. 144). Pau mandado, ou mandando o pau por conta
própria, o jagunço é autorizado de todo modo pelo regime em cadeia de arbítrios
sem árbitro que atravessa a sociedade sertaneja, reproduzindo-se no alto e em baixo,
e transitando em círculo pelas posições de mandante e mandatário, proprietário e
não-proprietário, destinadores-destinatários e destinatários-destinadores.

Tudo isso faz do sertão da vida brasileira uma rede de recados – fato que
talvez tenha contribuído (se aceitarmos provisoriamente o salto maior que as pernas
da interpretação, e que esse fato depende de muitos outros fatos) para a extensão que
essa palavra ganhou na língua portuguesa falada no Brasil, em que mandar recado,
dar o recado e dar conta do recado tornaram-se expressões-chave do destino, muitas
vezes difuso e não verbalizado, dos sentidos e dos atos. Dizer (dar o recado) e fazer
(dar conta do recado) é carregar uma incumbência vinda de outrem, cuja responsabi-
lidade está e não está no sujeito que a porta, e cuja destinação não se esgota na sua
chegada ao primeiro destinatário. É claro que me inspiro, para essa correlação, em
elementos da obra rosiana: no plano mais miúdo da mímese social, Sagarana é atra-
vessado de ponta a ponta por uma profusão de recados, dos quais a vida sertaneja
depende a cada passo; Miguilim, por sua vez, é o menino que traça o horizonte do
seu destino implícito (tornar-se o contador de sua estória e de todas as estórias, se-
nhor dos recados) ao se recusar a ser o moleque-de-recados entre o Tio e a Mãe; e o
“Recado do morro” eleva o recado, passado inconscientemente entre pobres lunáti-
cos, à categoria mitopoética mais sublime, instância criadora de uma cultura oral
capaz de ganhar estatuto universal, no contato transverso – em outro nível de recado
– com a escrita literária. Nessa novela, um recado enigmático de violência e morte
entre pobres, emulando a violência geral da regra patriarcal, passa entre anjos serta-
nejos simplórios e luminosos, levando consigo o verso e o reverso de um mundo de
truculência mas também capaz da doçura infinita. Conjugando e transcendendo as
instâncias da oralidade e do mando, o recado rosiano contempla a emergência da
pura graça em condições hostis e carentes, e torna-se, ao mesmo tempo, o veículo
privilegiado da criação singular de uma escritura-recado, regime transitivo da signi-
ficação que suporta a originalidade da cultura.

Instâncias dessas realidades, repuxadas evidentemente pelo lado do sertão,
atravessam a prosa de Guimarães Rosa, desde o primeiro momento, procurando for-
mulação. E aliás, porque relativamente mais cruas e muito menos filtradas pela po-
derosa formalização posterior, são mais evidentes, como caráter documental, no re-
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gionalismo de Sagarana. Mandonismo, interesses eleitorais, cabresto, compadrio,
interesses políticos estaduais e federais, bate-paus e violência jagunça estão presentes
em um conto como “Minha gente” (como o próprio nome sugere, o documento mais
indicativo das raízes sócio-ideológicas da obra de Rosa, inclusive por ser menos trans-
figurado literariamente, entre todos). O curioso e impressionante “Traços biográfi-
cos de Lalino Salãthiel – ou A volta do marido pródigo” desenha-se, caso único, em
torno do triângulo Minas-São Paulo-Rio: narrado em volta da construção da rodovia
entre Belo Horizonte e São Paulo, põe em cena as condições sociais que descrevemos
(grande propriedade, interesses eleitorais jogando com favor, compadrio e violência,
alianças e vinganças, atrelados à política municipal, estadual e federal), mas incluin-
do também um índice sociológico marcadamente “paulista” – a presença de traba-
lhadores imigrantes – e de um malandro rematado, com foros de protagonista e com
toda a lábia do gênero, cujo sonho, meio realizado e meio frustrado, é viajar a qual-
quer custo para o Rio de Janeiro.

O conto é uma curiosa anatomia das relações complementares e conver-
gentes entre mandonismo e malandragem. Ao voltar para Minas, Lalino Salãthiel, o
malandro, associa-se à campanha eleitoral do major-coronel proprietário mandão,
pondo a serviço deste a sua astúcia inesgotável, sua infinita capacidade de enganar e
jogar duplo, seu arrepio ao trabalho, seu narcisismo versátil, seu talento teatral, mu-
sical e dançante, sua esquiva labilidade de famigerado malandro, que acabam por
instrumentalizar o major, sem que este o perceba, para o serviço de sua vingança
contra os trabalhadores espanhóis (para um dos quais o malandro praticamente ven-
dera – e depois requisita de volta, com astúcia e violência – a sua mulher). O final é
intrigante: polifonia de sapos que se interpelam e contracantam no brejo, em “alter-
nâncias estranhas”, de uma “unanimidade atordoante”, com o canto dos capangas,
mandados do major, que se preparam para expulsar os indesejáveis, metendo lenha,
“se a espanholada miar”, e berrando fogo, “se algum resistir”. Numa ambigüidade
não menos atordoante, tudo isso aparece como banhado por uma fatalidade cósmica
que vai dos “brilhos e asterismos tremidos” das estrelas ao coaxar exultante dos sa-
pos, colaborando todos para “a direção-escondida-de-todas-as-coisas-que-devem-
depressa-acontecer”. (Rosa, 1994, v. 1, p. 277)

Talvez seja a coalizão de mandonismo com malandragem, pilares da for-
mação brasileira, unificados no campo de uma sombria complementaridade sem
brechas, que dê o tom a essa conjuração cósmica convergindo para uma violência
sinistramente festiva, que se configura, de todo modo, como uma espécie de karma –
herança incontornável da experiência histórica inscrita no inconsciente social, cuja
superação é um enigma. Não é absurdo dizer que toda a obra de Guimarães Rosa se
confronta surdamente com o enigma dessa superação (e que o enigma tem essa di-
mensão ambiguamente religiosa e sócio-histórica, mítica e mimética, que a noção de
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karma admite, como herança social – ligada profundamente aqui ao mandonismo e
mais profundamente ao escravismo –, herança que antecede e transcende os agentes
– ou pacientes – históricos, encarnando-se neles de maneira inexorável, e pergun-
tando-se neles pelo seu destino de longo curso).

Instado por uma vítima a não vingar, com matança e estupro, danos anteri-
ormente sofridos por seus aliados, seu Joãozinho Bem-Bem (cujo nome diz bem das
ambivalências implicadas na violência cordial) mostra-se altivamente incorruptível,
tratando a regra da vingança como desígnio inescapável (“— Lhe atender não posso,
e com o senhor não quero nada, velho. É a regra... Senão, até quem é mais que havia
de querer obedecer a um homem que não vinga gente sua, morta de traição?... É a
regra”). Matraga, respeitado e respeitador do legendário jagunço, interpõe-se herói-
ca e santamente à consecução da regra-tabu, da qual ele mesmo provou o duplo gos-
to, com seus passados desmandos de mandão e como vítima de paus mandados. Se-
gue-se a impressionante luta-de-morte cordial, em que ambos se entrematam sob
protestos recíprocos da mais elevada estima e consideração, mutuamente famigera-
dos, insignes e sanguinários, e através da qual Matraga faz a regra da vingança e da
aliança girar em redemunho sobre si mesma, num combate salvador e mortífero, ve-
neno-remédio sem porvir e a vir, karma trespassado, fármacon e farmacós.3  Aqui pode-
mos dizer que Guimarães Rosa condensou a matéria de Sagarana, potencializando-
a ao suprimir-lhe as sobras da representação regionalista, e prenunciando, na potên-
cia como na ambivalência, o Grande sertão (assim como na dupla perseguição em
círculo vicioso através de Minas, que faz a “engronga” do “Duelo”).

Frente a tudo isso, Primeiras estórias indica um novo ponto de passagem:
o mundo sertanejo acusa sinais expressos da urbanização. Nas pontas extremas do
livro, a forma extrema e extrapolante do processo: a capital planejada, a cidade “a
mais levantada no mundo”, erguendo-se do papel e derrubando o cerrado (além de
devorar o peru fabuloso) – a modernidade como avatar, ainda, do sertão. No meio,
“O espelho”, a estória de um sertanejo urbanizado, que se pergunta sobre a natureza
da alma, que só se fixa como imagem e cuja imagem nunca se fixa. Ao longo do livro,
estórias encantadoras da dignidade inesgotável da pobreza no Brasil profundo, cujo
contador tem o dom de contemplar aqueles momentos de graça em que a demanda
de felicidade vem, como por milagre, ao encontro do sertanejo, e em que os fechos da
privação se entreabrem, em meio às árduas adversidades, “para o pobre, o doente, o
bicho, o louco” (Bosi, 1988, p. 30). Essas estórias, entre outras, são pontuadas muitas

3 O papel crucial da luta-de-morte em momentos-chave da literatura brasileira (Machado, Euclides, Mário e
Rosa) é apontado reveladoramente em Pasta Júnior, 1991, 1999. Liga-se à pendulação perpetuamente não-
resolvida entre o Mesmo e o Outro, entendida como cifra de uma dialética sem síntese na formação brasileira,
formulação da qual me beneficiei enormemente na elaboração deste texto.
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vezes, não obstante, por índices de descolamento do sertão-sertão: a cena de Soroco
se dá aguardada pelo trem que parte para Barbacena; em “A terceira margem do rio”
todos partem, menos o narrador, para longe ou para “uma cidade”; “Pirlimpsiquice”
passa-se num colégio interno urbano; “Darandina” na praça pública; “Tarantão” em
galopes rumo à cidade com automóveis e soldados; o discurso de “Benfazeja” é sole-
nemente dirigido a cidadãos; etc.

Como se sabe, é o processo de urbanização, o crescimento demográfico, a
maior complexidade das cidades e a decorrente quebra dos territórios delimitados
pelas parentelas, que solapam as bases do velho mandonismo.4  O ocaso de Damá-
zio, a mudança dos Dagobés, não deixam de se dar, desse modo, num quadro de
transformações conhecidas e como índice dele. Mas as mudanças são relativas: a lei
do Estado sempre foi inseparável do mandonismo local, e a velha estrutura se recicla
e se repõe em outros termos.

Uma leitura superficial de Primeiras estórias poderia concluir que o país se
urbaniza e distende, e que a violência do sertão sem lei perde chão histórico, cami-
nhando para uma resolução pacificadora na civilidade. O que se dá de fato, em algu-
ma medida a definir, mas de nenhum modo em caráter conclusivo. O que é mais
marcante, especialmente nos contos em que se interrogam os destinos da violência
sertaneja, é que a urbanização incuba os fundamentos da violência que imperou e
continua imperando no sertão, inclusive porque essa sempre foi inseparável daque-
la, como são inseparáveis, embora contrapostos, a cidade e o sertão. As narrativas
deixam no ar essa latência: num momento de euforia modernizante no Brasil, as
cidades são ainda e sempre sertão, e no mundo cidadão a inconclusividade da lei, sua
(não-)fundação, permanece espetando como questão e problema.

O conto “Fatalidade” completa com “Famigerado” e com “Os irmãos Dago-
bé” um conjunto algébrico, à maneira daqueles que Guimarães Rosa fez desenhar
para ilustrar o índice das Primeiras estórias. “Meu Amigo” (assim é chamada a per-
sonagem), é homem “de vasto saber, poeta, professor, ex-sargento de cavalaria e dele-
gado de polícia”. Filósofo e representante da lei (como se reunisse num só o doutor e
o “moço do Governo” de “Famigerado”), é chamado a proteger um capiau ameaça-
do pelas investidas de um valentão brutal, um certo Herculinão Socó, “que se fami-
gerara das duas bandas da divisa”, e que almeja ostensivamente possuir sua mulher.
O marido, José de Tal ou Zé Centeralfe, é claro em sua demanda: “Aqui é cidade, diz-
se que um pode puxar pelos seus direitos. Sou pobre, no particular. Mas eu quero é a
lei...”. O delegado, “fatalista como uma louça”, sub-filosofa, de costume, sobre a im-
possibilidade da vida social: “a vida de um ser humano, entre outros seres humanos, é

4 Cf. “Fatores de decadência da ordem coronelística: crescimento demográfico, urbanização, industrialização”,
em Queiroz (1975, p. 180-188).
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impossível. O que vemos, é apenas milagre; salvo melhor raciocínio”. Induz o capiau a
enfrentar o valentão de “má cabeça” e sem “estatutos”, interpondo-se no momento
azado em lugar invisível, de onde faz fogo (“e o falecido Herculinão, trapuz, já arria-
do lá, já com algo entre os próprios e infra-humanos olhos, lá nele – tapando o olho-
da-rua. Não há como o curso de uma bala; e – como és bela e fugaz, vida!”). O de-
legado mata ele-mesmo o malfeitor (incensado sub-repticiamente pelo narrador seu
amigo), em parceria com o capiau desprotegido, e em legítima simulação de legítima
defesa. Acrescenta ao cadáver um protocolar “resistência à prisão, constatada”, acom-
panhado de um “‘não’ metafisicado” (não com o qual parece a um só tempo recusar
a catadura maléfica do bandido, acusar para si mesmo o simulacro da lei, e confirmar
– como num sim – a metafísica fatalista de que “a vida tem poucas possibilidades”).
Em suma, simula a legitimidade da legítima defesa legítima – espécie de mentira-
verdade e verdade-e-meia com a qual escreve à bala o mesmo raciocínio que o dou-
tor do “Famigerado” realiza com palavras. Com o que se equiparam agora, todos
iguais nas diferenças perante a lei que falta, o doutor, o moço do Governo e o jagun-
ço. O delegado poeta forja a cena do crime como cena da lei, mandando o outro para
a “competente cova”, enquanto considera a fatalidade das coisas que têm de aconte-
cer, como tudo (“tudo não é escrito e previsto? Hoje, o deste homem. Os gregos...”).

A situação lembra a matéria primeira do “Lalino Salãthiel”, só que agora
em escancarada ironia “atordoante”: vige, sob outras aparências, a violência sem lei e
o “karma”, palavra que ele mesmo, “Meu Amigo”, pronuncia. Todos são a seu modo
famigerados, insignes feitores, de um modo ou de outro, da própria lei: o jagunço, o
médico hiper-letrado, o moço do Governo, o ex-sargento poeta, Zé Centeralfe, e eu,
o narrador desconfiável, tecnicamente inseparável, na enunciação, de “M(eu) ami-
go”, seu alter ego.

É possível ler esse conjunto de contos segundo a chave universalizante ne-
gativa de que não há lei, a não ser como ficção civilizacional: só há o jogo dos poderes
(jogo da violência escancarada ou disfarçada) e os jogos de linguagem, dentre os
quais ganha primazia o do narrador mercurial desconfiável, consciente dos atributos
resvaladiços do significante, que detém a maestria de desvelá-los ali mesmo onde
eles voltam a se esconder. Sendo assim, todos fazem a lei como podem. Poderíamos
falar, a propósito, nos conteúdos de um pessimismo fatalista, mas isso suporia o as-
sentamento de uma filosofia de vida, cuja base escorrega no relativismo lúdico que
dá tom aos contos (em “Fatalidade”, o fatalismo do delegado desponta como racio-
nalização risível, em tom pseudo-filosofante, da justiça feita com as próprias mãos, e
como acontece nesses casos, a exemplo da ironia machadiana, o texto não decide
explicitamente entre a crítica corrosiva do comportamento ilegal, enganador ou auto-
enganado do delegado, ou a pura a confirmação, num grau potenciado de ceticismo,
de que “a vida tem poucas possibilidades”, ou ainda uma suspensão de juízo que
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admite essas duas possibilidades lançando-as para um plano neutro onde fica irôni-
camente zerado o campo ético).

Mas essa leitura é ainda muito genérica perante textos tão profundamente
impregnados de história social brasileira, pela qual são também, em alguma medida,
determinados. Porque o simulacro legal mimetiza no caso uma sociedade singular (e
inegavelmente original) na qual renitentemente falta a lei e a lei falta, de maneira a
que se confundam a ordem e a transgressão, vividos como o outro e o mesmo. Pode-
mos dizer que, ali onde se esboroam, no Brasil mais recente, o acordo paternalista
por um lado e a reverência patriarcal por outro, condutores conservativos do tecido
conjuntivo da cultura e da configuração tradicional de povo, sem que se dê um salto
transformador das relações sociais, é aí que se desnuda em contexto moderno um
fundo ancestral de violência no qual se confundem o público e o privado (tema da
análise clássica de Raízes do Brasil), mas confundem-se também, por extensão, a
mudança e a paralisia, a lei e a transgressão, a polícia e o bandido, o traficante e a au-
toridade, a droga e a droga: veneno-remédio em redemunho. Ligados à corrupção,
ao tráfico de influência e à impunidade, à violência policial e ao crime organizado,
avatares do mandonismo e da malandragem quando esses mudaram de caráter (que
macunaimicamente não tinham), e indissociáveis da concentração campeã de renda,
esses temas vieram à tona da vida pública brasileira na última década, num misto
sintomaticamente ambíguo de saúde e doença política, de vontade de transparência
e de impotência para mudar, que pairam interrogantes sobre o esgarçamento do teci-
do social.

Qual a relação de Primeiras estórias com tudo isso? Não digo que Guima-
rães Rosa tenha tratado expressamente desses problemas, nos idos de 1960, nem que
os textos devam ser cobertos de uma aura profética. Podemos convir em que eles se
articulam com o presente, mais uma vez, sob a forma do recado: captação sutil da
violência latente, que continua passando, como enigma que interroga a singularida-
de da experiência humana brasileira, através e ao sabor dos acasos e das necessidades
da história, ressoando na observação e na intuição profunda.

Porque, de resto, a obra de Guimarães Rosa é o tecido de uma escritura kár-
mica, “documento de barbárie” e trabalho de luto em que lateja a latência da per-
gunta: como sair daquilo que patina sobre a própria impossibilidade de ser outro,
porque é sempre já mesmo e outro? Frente às “poucas possibilidades” de resposta a
essa pergunta, assim como de acenar com um remédio aplicado de fora àquilo que é,
por dentro, veneno e remédio, a escritura não responde mas mergulha nesse Outro
que lhe escapa – o sertão-mundo-linguagem no coração intratável e miraculoso do
Brasil, e sua experiência de humanidade, fatalizada pelo seu destino intransferível.
Acredito que uma primeira estação desse mergulho seja o conto “São Marcos”, em
Sagarana, onde o hiper-letrado, depois de travar duelo poético – verdadeira troca de
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recados inscrita em colmos de bambuzal – com um quase-iletrado invisível (“Quem-
Será”), se vê cego no mato sem cachorro, panicamente vuduzado pela magia simpá-
tica do preto catimbozeiro. O banho de desiluminismo, que não desfaz a consciência
reflexiva nem a intuição iluminadora, é passagem necessária a esse outro momento
ou lugar, fora das idéias, que faz contato com as matrizes incógnitas do ser escravo, e
sua topologia antropológica. Na mesma fonte terrível e misericordiosa, vinda das do-
bras generosas da escravidão, banha-se Augusto Matraga, antes de enfrentar seu kar-
ma, e é dela também que vem, das profundezas, o recado do morro, entretecido em
sua mensagem obscura de festa e morte com os toques de caixa da festa do Rosário,
festa de pretos. Em suma, Guimarães Rosa precisou sondar a escravidão pela outra
ponta: não só os espasmos sócio-ideológicos do discurso liberal contraditado pela
realidade da escravidão – as idéias fora de lugar tão agudamente captadas por Roberto
Schwarz –, mas o lugar fora das idéias contido na experiência antropológica profunda
da mesma escravidão como Outro, que reside como enigma no coração do Brasil.5

Essa é a pré-condição da sua complexíssima criação hiper-dialética6  de uma lógica
de lógicas entre-negadas e afirmadas, religião de religiões contraditadas, que nos
sonda como fármacon, droga, tráfico hermético da linguagem, famigerado veneno-
remédio, amor.7

5 Curiosamente, as últimas palavras de Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Júnior, falam da voz
dos escravos, voz dos sem voz, podemos dizer que como um lugar fora das idéias: “(...) é que os escravos falavam
– quando falavam, porque no mais das vezes agiram apenas e não precisaram de roupagens ideológicas –, fala-
vam na linguagem mais familiar e acessível que lhes vinha das florestas, das estepes e dos desertos africanos...”
(Prado Júnior, 1979, p. 377). Digamos que essa voz, aqui referida como um lugar outro e ausente, para o qual
aponta no entanto o livro de Caio Prado, em seu final, como impossibilidade de atingi-lo, é um ponto-de
passagem decisivo na constituição da escritura rosiana.

6 Utilizo o termo inspirado em A lógica da diferença, de Luiz Sergio Coelho de Sampaio.
7 As idéias deste texto foram apresentadas, em linhas gerais, em mesa redonda realizada no II Seminário Inter-

nacional Guimarães Rosa, em 29 de agosto de 2001. Alguns críticos assinalaram, durante o evento, a presença
em Guimarães Rosa da cidade no sertão e a permanência do sertão na cidade, como Willi Bolle e Luís Roncari,
pensando nos destinos da violência na sociedade brasileira, na reversão da civilização à barbárie, e na indistin-
ção freqüente ou crescente entre os papéis do agente da lei e do transgressor. No dia 31, um fato chamou a aten-
ção nacional: o foragido e àquela altura recém-famigerado seqüestrador da filha do apresentador de televisão e
empresário midiático Silvio Santos, Fernando Dutra Pinto, numa ação intempestiva e insolitíssima, depois de
ter, ao que se diz, enfrentado policiais a tiro e escapado espetacularmente de um hotel escorregando pelas pa-
redes externas do edifício, retorna à casa do empresário e o faz refém a domicílio. A cena inédita de um seques-
tro bis tendo como cenário a própria casa do artista, completa-se com a presença máxima do moço do Governo,
o governador de São Paulo, que comparece para atender exigência feita pelo sequestrador e empenha sua pa-
lavra na garantia de vida do transgressor mediante sua entrega à polícia. Poucos meses depois, Fernando Dutra
Pinto morre na cadeia, afamado e obscuro, em condições obscuras e suspeitas que desmentem já a palavra em-
penhada pelo Governo. Obscuras permanecem, ainda, as mortes dos policiais que o teriam enfrentado, ou,
segundo hipóteses, dada a inverossimilhança da versão oficial, se entre-matado na disputa, com o sequestra-
dor, pelo butim do sequestro. Registro os fatos, entre os muitos que povoam a novela diária da vida brasileira,
pela sua concomitância com os esforços de formulação crítica que se davam ao longo do Seminário, em relação
aos quais, como no caso das armas do jagunço famigerado, eles falam por si mesmos.
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ABSTRACT

The short story Famigerado, from Primeiras estórias, allows the read-
er to identify references to elements of violence in Guimarães Ro-

sa’s work, related to the moment when jaguncismo (from jagunço or back-
lands bandit), inseparable from traditional mandonismo (leadership typ-
ical of the back-lands), undergoes changes connected with urbaniza-
tion and modernization, referred to in the whole book. The rule of alli-
ance and revenge typical of the sertão or back-lands, as well as the in-
consistency of law there and in Brazil as a whole, give place to a net of
ambivalences condensed in the double antithetic meaning of the word
“famigerado”. Connections with Sagarana, Grande sertão and Corpo
de baile suggest that violence in Brazil, which persists through moder-
nizing changes, is manifested in Rosa’s work as a karma, a challenge to
overcome it.

Keywords: Guimarães Rosa; Primeiras estórias; Violence; Moderniza-
tion; Brazil.
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