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RESUMO

Oconto “Famigerado”, de Primeiras estorias, permite considerar as
pectos da violéncia na obra de Guimaraes Rosa, tal como se confi-
guram no momento em que o jaguncismo, inseparavel do mandonis-
mo sertanejo tradicional, sofre mudancas ligadas a urbanizacgéo e a mo-
dernizagdo, indicadas pelo conjunto do livro. A regra sertaneja da ali-
anca e da vinganca, e a inconsisténcia da lei no sertéo, e no Brasil, ddo
lugar a uma rede de ambivaléncias condensada no duplo sentido anti-
tético da palavra “famigerado”. Rela¢Bes com Sagarana, Grande sertéo
e Corpo de baile sugerem que a violéncia fundante, no Brasil, que per-
siste através das mudangas modernizantes, transparece na obra rosiana
como um karma desafiando a sua superagao.

Palavras-chave: Guimardes Rosa; Primeiras estorias; Violéncia; Mo-
dernizagdo; Brasil.

estoria € bem conhecida: o jagun¢o matador esta a procura de um significa-

do para um significante (“famigerado”) que Ihe foi imputado pelo “moco do

Governo”, recém-chegado & Serra do S&o Ao; um terceiro, 0 homem letra-
do, interpelado pelo jagunco a dar-lhe a chave da significacéo da palavra, e pisando
em ovos ameagadores, apoia-se nas esquivas ambivalentes do prdprio signo. Jaguncgo
e doutor portam armas desiguais — num caso ao alcance da mao, mostrativa, falante
por si mesma; no outro, manobrada em ponto cego, nas astlcias escorregadias e ca-
mufladas do significante. Se o desenlace constitui-se em mais um exemplo, no con-
texto de Primeiras estdrias, da iminéncia de uma violéncia fisica, que no entanto nao
se da (como em “Os irmaos Dagobé” e “Luas de mel”), ndo se pode dizer que assisti-
mos em “Famigerado” ao advento de uma nova era civilizatoria. A violéncia potenci-
al do jagunco é transformada pela manobra verbal do letrado em “tese para alto rir”,
glosa comica de um caso pitorescamente insolito, “famoso assunto”. O “famoso as-
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sunto”, aqui, é a conversao, a um sé tempo tautologica e paradoxal, do famigerado em
famigerado, ja que a palavra designa ao mesmo tempo, num duplo sentido antitético, o
insigne e 0o mal afamado, 0 homem notavel e 0 malfeitor, o sujeito digno de respeito e o cri-
minoso. Operada pelo letrado, no limite entre a ameaga e a astucia, a manobra expde a
poténcia ambivalente mercurial da lingua ao mesmo tempo que a escamoteia — atraves
dela o conto guarda e exibe, ainda, a ambiguidade da lei ndo fundada e 0 n6é ndo desa-
tado da violéncia cordial, cujas implicacdes sdo cheias de consequiéncias para a discus-
sao do Brasil contemporéneo. Se o Brasil se moderniza sem se modernizar, ou se é vo-
cacionado para 0 moderno sem nunca chegar a sé-lo, ou, em outros termos, se muda
sem mudar as bases sobre as quais se constituiu, é ele mesmo que esta em jogo na fami-
gerada palavra que se notabiliza por dizer o contrario do que diz.

Vale a pena lembrar que Primeiras estorias, publicado em 1962, marca uma
mudanca no sertdo rosiano tal como se desenhara até entéo — o desertdo sem cerca,
onde os pastos carecem de fecho, povoado, aqui e ali, por vilarejos, arraiais e fazen-
das, ao qual Sagarana (1946), Corpo de baile e Grande sert&o: veredas (1956) deram
a sua inesgotavel dimensdo poética, arquetipica e metafisica. Na primeira estoria
(“As margens da alegria”) como na ultima (“Os cimos”), uma brasilia ndo nomeada
se constrdi “derrubadora”, devassando e devastando, com o poder do “mundo ma-
quinal”, a biodiversidade do cerrado, pontuada e mimetizada desde sempre pela pro-
pria exuberancia poética da escritura rosiana. Numa obra que se eximira rigorosa-
mente até entdo de qualquer aproximacao explicita a cena urbana, a grande cidade
planejada que inclui lago artificial e aeroporto, “a mais levantada no mundo”, emer-
ge sem transi¢do como cendrio virtual aos olhos do Menino, visdo mirifica no lugar
onde o sertdo se destrdi e se transforma — miragem do Brasil moderno e Brasil mo-
derno como miragem.

O impacto de uma brasilia contundentemente real e espantosamente in-
consistente foi acusado também, de modo préprio, em Visdo do esplendor de Clari-
ce Lispector e na “Tropicalia” de Caetano Veloso. Esse impacto parece dizer que o
Brasil esta a toda distancia e nenhuma do moderno, e que Brasilia faz isso visivel
COMO nunca, No ponto-n6 em que arcaico e moderno ndo aparecem em linha suces-
siva mas como polos de uma mesma corrente sincronica. Em Guimardes Rosa a
referéncia cifrada a brasilia é a primeira instancia, e a seu modo a Unica, a furar o
cerco mitico com o qual o escritor mineiro preservou o seu sertdo-mundo, até onde
foi possivel, da interferéncia direta do mundo urbano. Mas isso so se dé, de fato,
porqgue a brasilia sem nome que abre e fecha Primeiras estdrias ndo é propriamente
uma cidade: € o espectro do moderno a se cumprir — € um principio, que, apesar de
tudo, ja esta presente no sertdo, e que ndo o desmente. Essa poténcia construtora e
destrutiva, que toma e assume 0 espaco, cega a biomassa que desmata, é ainda e
sempre o sertdo, outro e mesmo, sua dobra.
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Vendo mais de perto o conto “As margens da alegria”, é preciso dizer que,
em contraponto com a visao panoramica do cerrado que se transforma em capital, ha
uma outra, mais interiorizada, que a acompanha como sua antitese: a visao do peru
epifanico, vislumbrado pelo Menino como uma espécie de pavéo sertanejo, mandala
falica “no centro do terreiro”, causador de maravilhamento e servido no entanto em
sacrificio trivial ao aniversario do doutor (engenheiro?) envolvido na construcéo.

Visdo do esplendor logo anulada pela ordem das coisas, 0 “peru para sem-
pre”, em seu transbordamento de “poder e flor”, absurdamente desaparecido, reapa-
rece no dia seguinte, num segundo peru, postero, ja destituido de dons imaginarios,
desencantado mas vivo e sempre 0 mesmo, bicando a carcaca real do outro. Esse
aprendizado da morte em “miligrama”, sucedaneo da castracéo, que golpeia “no
gréo nulo de um minuto” a mente “hieroglifica” do Menino, pontua tanto a perda de
uma pujanca Unica da natureza viva como a constru¢do da cidade que derruba a
golpes de compressoras, cagambas, cilindros, betumadoras e tratores a forga animica
do cerrado. Pode-se ver, nisso tudo, uma alegoria anti-moderna de um mundo tradi-
cional abatido pela urbanizacéo paradoxalmente utdpica e real. Mas o que se decan-
ta nesses contos € mais um trabalho de luto, nem apologético nem saudosista, onde a
saudade é mais funda e inclui o futuro — o designio irresolvido que persiste na mu-
danga. A questdo aqui ndo é a passagem sucessiva do arcaico ao moderno, avaliada
positiva ou negativamente, mas a persisténcia de um no outro, que obriga, como
veremos, ao mergulho, em outros termos, num lugar fora das idéias em que moderno
e arcaico ndo sdo exatamente norma nem desvio.

“As margens da alegria” expGe o dano que faz o corte real das coisas quando
nado ha corte simbdlico. © homenzinho tratorista com o “toco de cigarro na boca” —
0 brasileiro popular — derruba a arvore sem remissao e o “inaudito choque — o pulso
da pancada” guarda junto, “da parte de nada” e “dentro da pedra”, sob o céu “atonito
de azul”, o enigma da perda e da passagem. O corte real, da arvore derrubada, é
nitido e faz-se como um golpe de violéncia muda no mundo dos objetos; o corte
simbolico, do qual depende o destino e o designio da mudanga, sé se faz por dentro,
no mundo do sujeito, e permanece objetivamente como uma interrogagao irresolvi-
da, entre a castragdo fecunda e a estéril.

O livro esta contido, portanto, entre as margens de dois contos que assina-
lam a dobra da mudanca. Mas a mudanca, repito, € mais enigmatica do que nostal-
gica ou apologética (e contém entre essas duas margens, mais enigmatica ainda, re-
metendo ao sertdo sem fundo, aquela terceira). Sdo estorias da melancolia — melan-
colia das coisas e alegria da vontade — melancolia a qual ndo se entregam, subliman-
do-a, pelo trabalho do luto, na luz intermitente daquele vagalume que pisca ao anoi-
tecer, ao final do primeiro conto: “era, outra vez em quando, a Alegria”.

Na outra famosa estoria, quando todos esperam que os irmaos, “absoluta-
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mente facinoras”, executem a regra da vinganga contra 0 jodo-ninguém pacato e
desprotegido que matou, em legitima defesa, o chefe despético do cld familiar, Da-
mastor Dagobé, — alegando no entanto que matara in extremis, no susto, “por desti-
nos de desastre” e “com respeito”, — 0s manos relaxam, para espanto de todos, a regra
da retaliacdo obrigada, e ddo por encerrado, com alivio pouco disfar¢cado, um ciclo da
violéncia local (“meu saudoso Irméo é que era um diabo de danado...”). “Doricéo, ja
fugaz, disse, completou: — ‘A gente, vamos’embora, morar em cidade grande...”. O en-
terro estava acabado. E outra chuva comegava”.

Dessa violéncia iminente, que ndo se d, fica uma sobra interrogante, indi-
cada na propria intermiténcia (simétrica a do vagalume ao final de “As margens da
alegria”) da chuva que vai e volta, sobre o vel6rio e o enterro, caindo também, simbo-
lica, sobre a passagem ao mundo da cidade grande — comego de uma “outra chuva”.

Brasilia se constroi, no ponto cego. O sertdo se destroi, inviolavel — porque
nele resiste, para 0 bem ou para o mal, o substrato irredutivel e rebelde as superagdes
— retornando sempre, ja que nada é capaz de corta-lo (e as arvores cortadas s6 o
confirmam). O peru morre e renasce: 0 mesmo outro. A outra mesma estoria come-
¢a, “incerta feita”, interminavel.

Um jagunco “até na escuma do bofe”, cavaleiro “com cara de nenhum
amigo”, Damazio, dos Siqueiras, “com dezenas de carregadas mortes”, “homem
perigosissimo”, viaja seis léguas da Serra do S&o Ao até um arraial para interpelar o
médico local, “pessoa instruida”, pelo significado da palavra “famigerado”. A per-
gunta é uma arma carregada de ameaga, pois “um moco do Governo”, que “compa-
receu” na Serra “por o ultimamente”, terd aplicado o epiteto ao jagunco, que vem
tirar a palavra da lei em pratos limpos, trazendo consigo uma “tropa desbaratada” de
trés cavaleiros “sopitados, constrangidos — coagidos” por testemunhas quase reféns.
O jagunco quer conferir com o doutor, “no pau da peroba”, o “verivérbio” da signi-
ficacdo, que mora naquilo que ndo tem por 14, “o legitimo — o livro que aprende as
palavras...”.

Assim, a deslocada duvida semantica do jagunco pde em perigo de morte,
nasituacéo, —a depender da natureza, da prontidao e da confiabilidade da resposta—
, 0 mogo do Governo posto a distancia sob mira, a tropa escudeira a revelia, acanto-
ada, e o proprio doutor interpelado. A cena desenha a rapida marcacéo do territorio
pelo jagunco (“tudo enxergara, tomando ganho de topografia”). Por ato mais do que
por qualquer palavra (“tipo de valentdo que nada alardeia” — “podendo desfechar
com algo, de repente, por um és-ndo-€s”), impde seu poder sem levantar voz (que ele
s6 ergue mais tarde ao bradar confirmatoriamente, repetidas vezes, a palavra que o
atormenta). O letrado, homem de saber, sabe que ndo tem poder perante as armas do
outro, e expressa isso nos seus proprios termos: “Eu ndo tinha arma ao alcance. Ti-
vesse, também nédo adiantava. Com um pingo no i, ele me dissolvia”. Ou entdo: “O
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medo é a extrema ignorancia em momento muito agudo. O medo O”. O letrado sem
arma é ponto apagavel, zerado de medo no zero da letra. Mas pondo o pingo num i
menos visivel ele ja indica que sua arma sera justamente a letra: o0 dominio sobre o
pé-da-letra da significacéo e seu contrapé oculto, ali onde o jagunco exibe a fraqueza
do seu ponto cego, mesmo que sem nenhuma fragilidade.

A pergunta, feita por Damazio depois de alguma desconversa a procura do
ponto, com a algo cerimoniosa reveréncia devida ao letrado, sem dispensar no entan-
to as “armas alimpadas” e a de fogo ao alcance da mao (ja que nao paira nenhuma
duvida sobre a firmeza de propositos do perguntador, estampada inequivocamente
na “rudez primitiva”de sua “presenca dilatada™), é curiosamente cheia de singeleza
involuntaria, pois 0 jagunco ensaia 0s possiveis acentos apreciativos de uma palavra
que lhe escapa: “— Vosmecé agora me faga a boa obra de querer me ensinar o que é
mesmo que é: fasmisgerado... faz-me gerado... falmisgeraldo... familhas-gerado...?”.

Damazio parece suspeitar, segundo indica seu hesitante devaneio lexical,
que a nomeagdo envolve algum modo de avalia¢do da sua origem, familia, honra,
pai, mée, o que Ihe aparece a si mesmo — ou pelo menos se formula — como uma es-
pécie de enigma (“o0 que € mesmo que é?”). Efeito cOmico em situagao serissima: a
procura do desvendamento do significante associado a origem, do sentido do nome,
e as voltas com a obscuridade de uma significacdo escondida, um jagunco esta enre-
dado, evidentemente sem sabé-lo, numa pergunta ao mesmo tempo filoldgica (qual
o sentido da palavra douta?), psicanalitica (quem sou eu, inconsciente do significan-
te que me nomeia?) e, no limite, enigmatica e metafisica (o0 que € mesmo que é?).
Trata-se, insisto, de um efeito irdnico produzido pela fricgdo entre o mundo oral e 0
letrado, resultante de todo modo, na narrativa, da op¢éo da personagem pela busca:
nada impediria a Damazio, dado o seu curriculum, de matar sem perguntar, a nao
ser, em primeira instancia, a reveréncia a lei da letra (contida no “legitimo — o livro
que aprende as palavras”), que ele pratica, como veremos, ao lado da reveréncia aos
valores tradicionais do sertdo — a mée (o tabu do sexo e da origem) e a barba (o im-
perativo da honra e da macheza). Mas ele ¢ movido também e necessariamente pelo
desejo de saber: a acreditar no caso “insolitissimo”, aqui narrado, ninguém & insen-
sivel, nem mesmo o mais implacavel matador, ao signo desconhecido que 0 nomeia.
Em todos os casos, como que tateando meandros traigoeiros da significagdo as cegas,
tudo nele esta pronto a cortar de golpe — no6 gordio indecifravel ou xingamento.

A anedota coloca em foco o confronto, nuclear em Guimarées Rosa, entre o
nao-letrado e o hiper-letrado, inventando o modo de tangencia-los: um homem cuja
linguagem € a da faca e a da bala esta suspenso pelo fio sutilissimo de uma palavra,
podendo no entanto, e a qualquer momento, cair matando. A ironia maior da situa-
¢do, para completar, é justamente que a pergunta é, em tese, irrespondivel nos ter-
mos taxativos que a situagao exige, ja que “famigerado” é a palavra ambivalente cujo
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acento apreciativo derivou, no uso, para o seu contrario: significando originalmente
“muito notavel, célebre, famoso”, adjetivos geralmente atribuidos a pessoas merece-
doras de grande atencao e respeito, acabou por se misturar, sem anular a significacéo
primeira, com a significagdo do substantivo a que também vem comumente associa-
do — “famigerado malfeitor” (sentido que 0 mogo do Governo, no contexto, tera lhe
atribuido). Conotando, por contaminagdo metonimica, o contrario do que denota
em significagdo primeira, o sentido da palavra acaba por fixar o deslizamento polar
entre sentidos opostos — notavel, benemérito e famoso, por um lado, a0 mesmo tempo
gue mal afamado, perverso e obscuro, por outro.

Irredutivel portanto, na teoria, a um significado univoco, a palavra contém,
na prética, isto é, nas circunstancias da sua enunciacdo, um componente explosivo,
resguardado por sua vez na dubiedade: a referéncia ao carater matador do matador,
que este parece disposto a retaliar com bruta altivez, renegando (ou denegando) a
sua nomeagdo como malfeitor e assassino justamente ao confirmar-se como tal. O
jagunco pde em acdo a regra da vinganca, regra que vige numa guerra franca de
inimizades figadais e aliangas num mundo onde ndo vigora lei. A regra obedece a
uma tabua de valores propria: além do principio tacito da alianca com os aliados e da
violéncia contra 0s inimigos, ela esta lastreada nos valores patriarcais e seus tabus —a
macheza, 0 nome da mae, o fio da barba da palavra empenhada, o fetiche da escritu-
ra. Matar inclui, no mundo jagunco, a pertinéncia a uma zona de honorabilidade
cujos protocolos e cerimdnias a violéncia ndo desmente, mas defende.

Pronunciada pelo mogo da lei a respeito do jagunco (e mesmo sem que o
seu enunciador o saiba), a palavra “famigerado” toca exatamente no n6 da questéo —
pela légica sertaneja trata-se de um assassino honoravel, famigero, que impde res-
peito e terror, estatuto cujo nomeacao cabal € no entanto, pela propria pressédo ambi-
valente das forcas implicadas, tabu. Seja pela sua designacéo — interdita — como
matador, seja pela mencédo obscura a uma origem (“faz-me gerado...falmisgeraldo...fa-
milhas-gerado...?”), a reacdo de Damazio aponta contra a transgresséo virtual de um
tabu envolvendo a si mesmo, cuja formula misteriosa ele ndo pode abrir méao de
verificar, por um lado, ou de erradicar, por outro. A proposito, alegando estar em vias
de deixar a ativa (“cé eu ndo quero questdo com o Governo, ndo estou em salide nem
em idade”), Damazio parece suscetivel a avalia¢do guardada na palavra do outro,
como se ela detivesse, além de um possivel xingamento, a chave de um destino.

Considerando tudo isso, é importante observar que a ambigiidade da pa-
lavra, aqui, ndo é meramente um acidente curioso — cuja singularidade o género caso
sertanejo, ndo obstante, explora. Famigerado pertence a uma familia de palavras que
se caracterizam por dizer algo e a0 mesmo tempo o seu contrario, palavras em cujo
duplo sentido antitético Freud chegou a ver uma vinculacdo primordial da lingua-
gem com o inconsciente, na medida em que tocam o ndcleo ambivalente em que
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forcas opostas coexistem sem se negar (Freud, 1910, p. 1.620-1.624). Séo palavrasem
gue o excesso que elas designam, no limite indizivel, revira no seu contrario, como
barbaro e formidavel, palavras-farmacon, ao mesmo tempo veneno e remédio, a exem-
plo de merda, que, no seu uso como amuleto teatral (trocado entre os atores antes do
inicio do espetaculo), incorpora a mengéo-tabu ao fracasso — materializado no dejeto
cadtico-malcheiroso — tomando-a como irradiadora de forga, imantacéo e voto de
sucesso. Palavras assim, semanticamente oscilantes, deixariam entrever o quanto toda
significagdo é virtualmente equivoca, flutuando e deslizando num eixo de polarida-
des cujo sinal pode se inverter, a depender do acento que nela se imprima e do recado
gue a atravesse. Assim também certos palavrdes emblematicos, que servem para ex-
pressar estados opostos: filho-da-mae, filho-da-puta e puta-que-o-pariu podem impli-
car aviltamento e estigmatizacdo, a0 mesmo tempo que euforia e entusiasmo inten-
s0. As palavras-farmacon séo palavras que pendulam sobre o paradoxo e 0 excesso,
transformando em totem aquelas zonas-tabu em que as dualidades opositivas vaci-
lam: 0 nd inexoravel entre morte e vida, potencializado no veneno-remédio; o0 n
inextrincavel de que a mée, interditada, fez sexo.!

Assim, mais do que uma ambiguidade fortuita e aneddtica (embora o conto
glose a forma da anedota), famigerado contém o no das palavras indecidiveis que
remetem, em geral, ao lugar em que o significante se dobra. Mas no sertéo ela flagra,
mais especificamente, o contraponto ambiguo entre a falta da lei e a honra da regra,
que produz o jagunco matador famigerado, assassino notorio e notavel. Como essa
notabilidade se sustenta sobre o tabu de sua (ndo)nomeacéo e sobre o tabu da ori-
gem, sempre problematica no regime familiar mal definido do sert&o, o jagunco repu-
dia sua possivel designacéo, dependente por um fio da inflex&o que nela se imprima,
e esta pronto a negar que é matador matando.

Em circulo, 0 movimento volta, portanto, para o famigerado famigerado. A
realidade sertaneja, fundada numa regra sem lei, é tdo ambivalente, se considerar-
mos a lei, quanto a palavra, que a condensa. Pronunciada na distante Serra do S&o
Ao como um recado do mogo do Governo, ela é interpretada segundo a regra da ja-
guncagem. Séo dois mundos que se tocam e discrepam. O moco (delegado?), chega-
do recente ao sertdo, ndo tem plena nogéo da regra — pelo menos disso 0 acusa suge-
ridamente o jagunco, com o suposto aval do dizer geral, ao chama-lo “rapaz meio es-
trondoso” e, segundo “muitos acham”, “de seu tanto esmiolado”. Nada garante que

! Abordando o caso de palavras que designam ao mesmo tempo conceitos diametralmente opostos, conforme
varie a sua inflexdo, Bakhtin cita a passagem do Diario de um escritor de Dostoievski, em que o romancista
comenta a conversa de seis operarios embriagados, toda baseada numa Unica pequena expresséo, capaz de
significar no entanto, sucessivamente, energia, desdém, contrariedade, injuria, entusiasmo, rabugice (Bakh-
tin/Voloshinoy, 1979, p. 114-122). A expresséo, que Dostoievski ndo cita claramente mas alude a mae (confor-
me esclarecem Clark/Holquist, 1998, p. 251) é muito possivelmente o dito popular russo “iob tvai mat” (foda
sua mée).
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0 moco da lei domine todos os efeitos de sentido que provoca, ao referir-se a Dama-
zio, para outros, como famigerado (instaurando o processo enunciativo do recado, em
que algo passa de alguém a outro através de outrem). O jagunco nao avalia por sua
vez 0 alcance desse outro dizer sobre ele —a natureza do recado —, e 0 procura no le-
trado, que domina o fetiche da escritura, “o legitimo — o livro que aprende as pala-
vras”. No ponto extremo da cadeia, o letrado recebe sob pressdo o né social da ques-
tdo e a0 mesmo tempo o saldo, metalingistico, da palavra que traz o problema do
problema, insolavel. Passando de um para outro e mudando a cada vez a inflexao de
seu sentido, desvelado pela ironia poética como jogo, o famigerado € um pequeno re-
cado da Serra do S&o Ao (uma vers&o condensada e comica do “Recado do morro”,
versando sobre outros temas e problemas, mas contendo igualmente, no ntcleo, uma
luta-de-morte potencial). Resumo do Brasil: a lei ndo faz sentido na formacéo ances-
tral brasileira, e, sob pena de continuar a ndo fazé-lo ad aeternum, néo estabelece e
estabiliza o simbdlico — é regra ambivalente e arbitraria oscilando insidiosamente
entre a violéncia e a retorica.

Por tudo isso 0 doutor sabe que ndao ha como brincar declaradamente, na
situacdo justa, com o no de fama e infamia que o famigerado jagunco Ihe traz para
desatar (embora sua saida acabe sendo, como num pequeno tratado de politica mi-
neira, brasileira, a desincumbéncia retorica e o dominio da ambigtidade). Tenta “ha-
bitar preambulos”, mas ndo tendo como sendo “desentalar-se”, apresenta inicial-
mente uma definigdo classica, na qual se parodia a aula erudita fora de lugar, a for-
mula doutoral (“Famigerado é indxio, é ‘célebre’, ‘notorio’, ‘notavel’...”), e com a
qual tenta ainda se camuflar em meio ao léxico letrado, ou atras da significacdo dici-
onaria, auto-protegida por um neutralizador cifrado — “indxio”, indcuo, o que ndo
faz mal a ninguém.

Persistente e respeitosamente (*\Vosmecé mal n&o veja em minha grossaria
no ndo entender”) Damazio especifica o ponto. Percebendo-se colhido na malha de
algum recado com cujo sentido ndo atina, quer saber expressamente, como diria
Bakhtin/(Moloshinov), qual o “acento avaliativo” impresso na palavra: “Mais me diga:
é desaforado? E cacoavel? E de arrenegar? Farsancia? Nome de ofensa?”, pedindo a
explicagdo de tudo isso (e mais uma vez “o que é que €”) “em fala de pobre, lingua-
gem de em dia-de-semana”.

Sabedor ao que tudo indica de que uma significagao so faz sentido no con-
tato entre interlocutores e “no processo de compreensdo ativa e responsiva” (Bakh-
tin/Voloshinoy, 1979, p. 118), e de que sua “faisca elétrica” pode produzir, no caso,
choque mortifero, o doutor ndo esta em condigGes de dizer “verdade” (sobre as in-
tencOes implicitas do mogo do Governo) nem de dizer “mentira” (sob risco de expor-
se a retaliacéo fisica). Ademais, em curto circuito, se 0 jagungo parece disposto, como
j& dissemos, a renegar a sua nomeacdo como malfeitor e assassino confirmando-se
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como tal, podemos dizer que na lingua do Ao do sertdo da lingua portuguesa a coisa
n&o cola no nome a nao ser através da labilidade movedica dos recados — do néo que
é sim e do sim que € ndo.? O lastro simbolico estavel de uma lei neutra e indepen-
dente das vontades arbitrarias, que ndo vigora sobre 0 mundo da violéncia sertaneja,
é buscado inocentemente pelo jagunco na legitimidade do livro, na letra fixa da es-
critura, dominada pelo letrado. Mas, para irdnica revanche deste, a letra do signo,
deslizando no significante, vigora por sua vez a titulo precario e cambiante, multipli-
cando sentidos opostos e simultaneos.

Assim, 0 homem letrado reitera oportunisticamente a defini¢éo indcua, mas
dessa vez em lingua mais simples e lisonjeante: “Famigerado? Bem. E: ‘importante’,
que merece louvor, respeito...”. Ao que 0 jagungo cobra o compromisso final e pesso-
al do empenho da palavra, invocando valores sagrados que repousam na invocagao
do nome da mée e na reveréncia ao nome de Deus, ou, mais precisamente, a escritu-
ra do nome, fixada no livro e confirmada pelo corpo: “Vosmecé agarante, pra a paz
das maes, méo na Escritura?”.

O famigerado jagunco quer conferir a resposta do doutor através do crivo
dos valores estaveis e honoraveis inscritos na tdbua da regra, consonantes, a0 mesmo
tempo, e apesar de tudo, com o teor sanguinario do seu histérico. A resposta de
compromisso do letrado €, por sua vez, o supra-sumo da ambivaléncia. “Se certo! era
para se empenhar a barba”: primeiro, ela finge calgar-se em mais um signo da tradi-
¢éo patriarcal, com a alusdo prévia, ou a simulada adesdo, em sub-texto irbnico, ao
fio da barba como indice inequivoco da palavra macha lastreando a lei do signo e
completando o triangulo veneravel com as referéncias a mae e a escritura. Mas a
resposta se faz de fato, e contrariamente, através de um rapido pacto com o diabo-
linguagem, o assumido “azougue maligno” do significante invisivel ao outro, fio
mercurial de sentido duplo, escapadico e sem lastro: “Do que o diabo, entéo eu sin-
cero disse: — Olhe: eu, como o sr. me vé, com vantagens, hum, 0 que eu queria uma
hora destas era ser famigerado — bem famigerado, 0 mais que pudesse!...”.

A solucéo finalmente encontrada pelo doutor ndo é a meia-verdade, mas a
mentira-verdade, verdade-e-meia: dizendo a verdade morta do dicionério, esconde o
sentido vivo do enunciado emitido pelo mogo do Governo, passivel de morte; mas ao
fazé-lo, acaba dizendo pelo avesso a verdade do seu proprio enunciado (quisera ser,
neste momento, um assassino malfeitor, mais que o senhor).

Segue-se uma pequena coda comica. Damazio libera as trés testemunhas
arroladas por ele mesmo, no tom imemorial da tradi¢éo cordial, segundo a qual a

2 Renato Janine Ribeiro sugeriu oralmente, em coléquio de que participamos, a Serra do Sio Ao como uma cifra
da lingua portuguesa, a lingua do do — sugestdo de que me aproveito aqui. Posteriormente desenvolveu, em
palestra no 11 Seminario Internacional Guimardes Rosa, a qual ndo pude assistir, a idéia de uma lingua do ndo,
cujo argumento ndo conheco.
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violéncia do sequestro tacito ndo anula a menc¢do ao compadrio (“— \Vocés podemir,
compadres. Vocés escutaram bem a boa descrigdo...”). Em seguida, faz o elogio do
seu interlocutor, nos seus préprios termos (“Nao ha como que as grandezas machas
de uma pessoa instruida”). Pode-se dizer que no seu alivio se mescla o desmentido
da afronta com a pacificacdo da pergunta sobre si, contida no recado duvidoso do
outro. De resto, embora alegasse nao procurar mais briga (“ca eu ndo quero questdo
com o Governo, ndo estou em satide nem idade™), e auto-recrimine agora as davidas
anteriormente alimentadas, ndo quer ainda assim que paire davida sobre o territorio
de seu poder: “a gente tem cada cisma de davida boba, dessas desconfiangas... SO pra
azedar a mandioca”, diz, para em seguida completar “— Sei I, as vezes 0 melhor
mesmo, para esse moc¢o do Governo, era ir-se embora, sei ndo”. Com o que o desfe-
cho balanca na irresolugdo: melhor sim, melhor ndo —néo é ainda dessa vez que a lei
esta implantada, com certeza, no Serra do S&o Ao.

No confronto especular entre doutor e jagunco, aquele simula espelhar-se
neste, através do artificio daplice da ironia, para vencé-lo pela astlcia evasiva, fazen-
do-o espelhar-se nas palavras daquele (“eu queria... era ser famigerado — bem fami-
gerado”). O confronto se dissimula no fio da navalha da violéncia cordial, sobre a
insuficiéncia da lei ndo fundada, num equilibrio ténue entre a reveréncia e a ameaca.
E se o conto figura, pelo “desarmamento” do jagunco, o hipotético estabelecimento
da lei, isso se faz sobre a pura ambiguidade resvaladica, que camufla o choque dos
poderes e dos arbitrios sem a garantia de nenhum salto consensual simbdlico.

Aproveitando um esquema de Roberto da Matta, que aponta dois tipos com-
plementares de vingador, o violento e o malandro, tendo esse Gltimo, como “arma
principal”, a capacidade astuciosa de submeter seu oponente ao ridiculo, podemos
considerar o narrador de “Famigerado” um Pedro Malasartes erudito, ou, a sua esto-
ria, algo assim como o improvavel duelo do jagunco com um jabuti doutoral (Matta,
1980, p. 258). Nela, o trickster letrado desarma o mecanismo da vinganga fisicamente
violenta, corrente no sertdo imemorial, através de outro mecanismo de vinganca que
Ihe é complementar, o astucioso, analisando sibilinamente, pala propria auto-expo-
si¢do ao riso, uma realidade constrangedora na qual esta, a0 mesmo tempo, excessi-
vamente metido para ndo jogar o jogo que ela impde. Sublima, com isso, a sua impo-
téncia de fato, mostrando e escondendo a arma invisivel do verbo, potente por sua
vez aos olhos do seu publico virtual de letrados. Nem confiavel nem né&o-confiavel,
esse narrador desconfiavel faz e expde seu jogo, escapando de ser convertido em far-
macos — vitima sacrificial — através do uso homeopatico do farmacon —, o veneno-
remédio da mesma palavra que traz a ameaga.

A cena corresponde, certamente, em primeira instancia, a uma certa experi-
éncia historica: a incipiente implantacdo da lei policial pelos interiores do Brasil,
datando do meio do século X1X, deparou-se, em condic¢des francamente desiguais,
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com as estruturas de poder assentadas no mandonismo, no interior das quais 0s
mantenedores da ordem vém a ser 0s proprios proprietarios interessados, e 0s execu-
tantes seus mandatarios com campo livre de acédo, s6 cerceada pela rivalidade entre
grupos equivalentes na violéncia. Segundo Maria Isaura Pereira de Queiroz a cria-
¢éo da policia, em 1842, quando se a sup6s um limite ao poder dos manddes locais,
indissociaveis dos valentdes jaguncos e tendo 0s juizes de paz como seus prepostos,
saiu geralmente pela culatra: “os pobres delegados e subdelegados, perdidos no fun-
do do sertdo, ndo dispondo de forcas pra efetuar prisdes, isolados dos centros provin-
ciais, so podiam viver acolhendo-se a sombra do mandé&o local, auxiliando-o e parti-
Ihando-lhe a sorte” (Queiroz, 1975, p. 183). A institui¢do da policia esta longe de
arranhar o poder da Guarda Nacional e seus coronéis, que ddo sustentacdo local ao
poder da Monarquia, como dardo ao poder central do Estado na Primeira Republica,
politicamente dependente do voto de cabresto.

O moco do Governo, no episddio em questdo, recém-chegado “estrondo-
s0” e “a seu tanto esmiolado”, desponta ainda, enquanto indice da lei no rincdo lon-
gingquo, como parafuso solto numa ordem ferreamente assentada, ambiguo entre ser
uma peca simplesmente inadequada ou o indice daquele processo de urbanizagéo
gue acabou por alterar, no século XX, os velhos termos do mandonismo — processo
gue vem a ser um dos motes de Primeiras estorias.

No sertdo, evidentemente, falta lei: a fundagéo de uma instancia simbdlica
acima dos interesses particulares, capaz de dar lastro a uma autoridade que impde
limite a0 mesmo tempo em que se impde limite. O sertdo-brasil imemorial, que emerge
na obra de Guimaraes Rosa de um inconsciente colonial, ndo se constituiu, € claro,
sob a égide dos direitos universais da cidadania. Toméa-lo a partir do interior de sua
resistente logica propria e mergulhar na sondagem sem fundo da experiéncia huma-
na que ele implica, a descoberto dos anteparos automaticos da mente urbanizada,
serdo pré-condicBes da forga atingida por esses textos. Para isso, Guimardes Rosa
decantou o trago da falta da lei, apresentando-o, no caso do Grande sertdo, quase em
estado puro, na medida em que suprimiu, como diz Antonio Candido, a dimenséo
das cidades, grandes ou pequenas, “a ndo ser por aluséo remota ou quase lendaria”,
assim como a presenca direta dos “politicos que manobram os jaguncos”, “os solda-
dos que os perseguem”, e os fazendeiros que o0s “empregam para seus fins ou o ex-
ploram para maior luzimento da maquina econdémica” (e que, no limite, como é o
caso singular do estranho e factivo séo Habdo, teriam o poder, rejeitado pelos jagun-
¢os, de converté-los em “trabalhadores de enxada”) (Candido, 1970, p. 148-150). A
maneira daquilo que Memdrias de um sargento de milicias fez com as camadas
dirigentes e com os escravos, suprimindo-os através de uma redugéo formal que dei-
Xa ver com maior nitidez, em “anatomia espectral”, a “dialética da malandragem”
reinante entre homens livres da pequena burguesia do Rio joanino, surpreendendo
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ai um trago decisivo e geral da formacéo brasileira, conforme analise do proprio An-
tonio Candido (Candido, 1993, p. 19-54), Guimaraes Rosa, guardadas as diferencas,
fez do jagunco a quintesséncia do sertdo, e na “anatomia espectral” desse espago
imenso sem cidades, onde “a presséo da lei ndo se faz sentir”, como de todo modo
nas vastas areas em que as funcdes que em principio caberiam ao poder publico séo
desempenhadas pela ordem privada, captou o Brasil todo, mesmo que in absentia.
(Candido, 1970, p. 135)

Por outro lado, é verdade que essa instancia simbolica, a lei, mesmo quan-
do se constitui em baliza fundante da urbanidade, tem a sua parte consideravel de
ficcdo civilizacional, o que contribui para dar renovada consisténcia, universal, a
conhecida frase rosiana segundo a qual “o sertdo € 0 mundo”. Mas ao mesmo tempo
a fragilidade da lei, e a sua cronica impossibilidade de se firmar, € um tema aguda-
mente brasileiro, cujas implicagdes as mais profundas e sutis s&o objeto explicito ou
implicito desses textos de Guimaraes Rosa.

Antonio Candido definiu esclarecedoramente o lugar do jagungo na or-
dem-desordem do sertédo brasileiro, no ja citado “Jagungos mineiros de Claudio a
Guimarées Rosa”. Num mundo em que, tradicionalmente, tanto a ordem do Estado
quanto a da propriedade se baseiam em valentdes a soldo, diz ele, “ha pouca variagao
de método entre transgressores e defensores da lei” (Candido, 1970, p. 138). O ja-
gunco néo se opde, portanto, a uma suposta ordem constituida, mas faz parte indis-
sociavel de uma ordem de realidade cujos elos de transmissdo passam necessaria-
mente por ele. Aplica-se 0 nome “tanto ao valent&o assalariado e ao camarada em
armas, quanto ao proprio mandante que os utiliza para fins de transgressao consci-
ente, ou para impor a ordem privada que faz as vezes de ordem publica”. (Candido,
1970, p. 140-141)

Nao se distingue, portanto, o interesse publico do interesse privado, nem a
politica da economia, nem a lei do Estado da regra da alianca (“para 0s amigos,
tudo”) e da vinganga (“para os inimigos, o rigor da lei””). A famigerada frase (“para os
amigos, tudo; para os inimigos o rigor da lei”), corrente na cultura patriarcal brasilei-
ra, € um indice da lei invocada como sindnimo de arbitrio aberto a toda forma de
violéncia — ditado que diz, também ele, o contrario do que diz, pois a lei se define
rigorosamente, em sua forma l6gica, como sendo a prdpria negacéo da lei. Ao mes-
mo tempo, essa frase lapidar sintetiza a relacdo do Brasil do sertdo com o Brasil
urbano, compreendidos num s6: 0 mandonismo puro do contetdo, indice de um
mundo onde falta a lei, que ndo ha, combinado com o legalismo formal de aparén-
cia, indice de um mundo onde a lei, que h4, falta.

Norma e transgresséo, ordem e desordem confundem-se indiscernivelmente
num mundo — o sertdo — para o qual a lei ndo se constituiu como uma instancia
separada, nem a ponto de se tornar uma referéncia labil e malandramente “dialetiza-
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da”, como no Rio de Janeiro de Memorias de um sargento de milicias, analisado
também, por outro lado, por Antonio Candido, como constituido pelos hemisférios
opostos e reversiveis da ordem e da desordem, da lei que se institui mas confundin-
do-se camaleonicamente com a contravenc&o. E possivel pensar, a proposito, que as
duas analises de Antonio Candido se completam, ambas fundadas na categoria da
reversibilidade — “o homem dos avessos” rosiano, por um lado (Candido, 1964 e 1970),
e a “dialética da malandragem”, a seu modo machadiana, oswaldiana e macunaimi-
ca, por outro (Candido, 1993) — embora moduladas necessariamente em tons opos-
tos. Unificando o campo, poderiamos ver o jagunco e o malandro, radicalmente con-
trarios nos modos da sociabilidade, como paradigmaticamente equiparaveis, enquanto
formas indicativas simétricas das vicissitudes da ordem-desordem brasileira.

No sertdo imemorial, onde vigora a regra severa, lastreada na tradi¢do das
“grandezas machas”, em que ordem e desordem estremecem confundidas mas ndo
deslizam, o avesso do social vem a ser o metafisico. No Rio de Janeiro malandro, ao
contréario, onde a lei se configura mas desliza o tempo todo na sua contra-versao, a me-
tafisica se arruina em parodia (como em Machado). Forcas agregadoras e desagrega-
doras, e 0 sentido insondavel da violéncia, justamente porque destituidos de um co-
digo que os transcenda e de certo modo os encubra, sdo objeto das interrogacdes in-
finitas de Riobaldo, em quem o sertdo em si, mesmerizado pela repeticéo e sua pro-
pria duplicacdo, se torna uma questdo para si, espicagada pela presenca expectante
do outro— o interlocutor inaudivel que porta ainda outra vez a lei da escritura e o enig-
ma da lei. Pela propria invencé@o de uma perspectiva narrativa na qual o ex-jagunco
fala ao letrado presente-ausente na escritura, a0 mesmo tempo escritor e ouvinte-lei-
tor, destinatario-destinador, Grande sertdo: veredas ¢ também um imenso recado,
através do qual pende suspensa, entre um e outro, entre a falta da lei e a lei que falta,
a pergunta infinita por uma metafisica da Lei que rege o desejo e a violéncia.

O sertdo imprime, portanto, um ethos severo a essa ordem-desordem de
transgressdo-norma indiscerniveis. E no Brasil urbano, ou litoraneo, por outro lado,
que, sob outras condicdes, a lei se (con)figura se desmentindo, tantas vezes labil-
mente parodiada, vigorando segundo o pathos malandro, sob o qual desliza entre a
ordem e seu avesso. Aqui, onde a lei falta, reinam as “idéias fora de lugar”, aglutina-
das pelas relacdes paternalistas (Schwarz, 1977, p. 13-28). L4, onde falta a lei, supri-
da pela regra patriarcal, cava-se a mina de um “lugar fora das idéias”, de onde Gui-
maraes Rosa extraiu parte decisiva do seu ouro.

\oltando ao jaguncismo, temos que ele traz latente a marca de uma espécie
de emulacdo senhorial, ligada “a idéia da prestagao de servigo, de mandante e man-
datério, sendo tipica nas situacdes de luta politica, disputa de familia ou grupos”
(Candido, 1970, p. 141). No que jaguncos se distinguem, segundo Candido, de la-
drdes de gado, contrabandistas e bandidos independentes que atuam a margem e
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contra os interesses da propriedade ou as regras de Estado. As restri¢des eventuais
gue se colocam a esse mundo sem lei, emanadas por sua vez do poder central que se
apobia nessa mesma ordem de relag@es, ndo correspondem ao imperativo de um valor
restritivo vigente para todos, mas consistem em “meras persegui¢des a um grupo in-
comodo, ou adverso, em beneficio de outro, que deseja o seu lugar para agir do mes-
mo modo” (Candido, 1970, p. 144). Pau mandado, ou mandando o pau por conta
propria, 0 jagunco € autorizado de todo modo pelo regime em cadeia de arbitrios
sem arbitro que atravessa a sociedade sertaneja, reproduzindo-se no alto e em baixo,
e transitando em circulo pelas posi¢des de mandante e mandatario, proprietario e
nao-proprietario, destinadores-destinatarios e destinatarios-destinadores.

Tudo isso faz do sertdo da vida brasileira uma rede de recados — fato que
talvez tenha contribuido (se aceitarmos provisoriamente o salto maior que as pernas
da interpretacéo, e que esse fato depende de muitos outros fatos) para a extensdo que
essa palavra ganhou na lingua portuguesa falada no Brasil, em que mandar recado,
dar o recado e dar conta do recado tornaram-se expressoes-chave do destino, muitas
vezes difuso e ndo verbalizado, dos sentidos e dos atos. Dizer (dar o recado) e fazer
(dar conta do recado) é carregar uma incumbéncia vinda de outrem, cuja responsabi-
lidade esta e ndo esta no sujeito que a porta, e cuja destinacdo ndo se esgota na sua
chegada ao primeiro destinatario. E claro que me inspiro, para essa correlacio, em
elementos da obra rosiana: no plano mais mitdo da mimese social, Sagarana é atra-
vessado de ponta a ponta por uma profuséo de recados, dos quais a vida sertaneja
depende a cada passo; Miguilim, por sua vez, € 0 menino que traga o horizonte do
seu destino implicito (tornar-se o contador de sua estdria e de todas as estorias, se-
nhor dos recados) ao se recusar a ser o moleque-de-recados entre 0 Tio e a Mé&e; e 0
“Recado do morro” eleva o recado, passado inconscientemente entre pobres lunati-
Cos, a categoria mitopoética mais sublime, instancia criadora de uma cultura oral
capaz de ganhar estatuto universal, no contato transverso —em outro nivel de recado
— com a escrita literaria. Nessa novela, um recado enigmatico de violéncia e morte
entre pobres, emulando a violéncia geral da regra patriarcal, passa entre anjos serta-
nejos simplorios e luminosos, levando consigo o verso e o reverso de um mundo de
truculéncia mas também capaz da dogura infinita. Conjugando e transcendendo as
instancias da oralidade e do mando, o recado rosiano contempla a emergéncia da
pura graga em condigdes hostis e carentes, e torna-se, a0 mesmo tempo, o veiculo
privilegiado da criagdo singular de uma escritura-recado, regime transitivo da signi-
ficagdo que suporta a originalidade da cultura.

Instancias dessas realidades, repuxadas evidentemente pelo lado do sert&o,
atravessam a prosa de Guimarées Rosa, desde o primeiro momento, procurando for-
mulagéo. E alias, porque relativamente mais cruas e muito menos filtradas pela po-
derosa formalizagdo posterior, sdéo mais evidentes, como carater documental, no re-
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gionalismo de Sagarana. Mandonismo, interesses eleitorais, cabresto, compadrio,
interesses politicos estaduais e federais, bate-paus e violéncia jagunca estéo presentes
em um conto como “Minha gente” (como o proprio nome sugere, 0 documento mais
indicativo das raizes socio-ideoldgicas da obra de Rosa, inclusive por ser menos trans-
figurado literariamente, entre todos). O curioso e impressionante “Tracos biografi-
cos de Lalino Saldthiel — ou A volta do marido prodigo” desenha-se, caso Unico, em
torno do triangulo Minas-Sé&o Paulo-Rio: narrado em volta da construcédo da rodovia
entre Belo Horizonte e S&o Paulo, pde em cena as condiges sociais que descrevemos
(grande propriedade, interesses eleitorais jogando com favor, compadrio e violéncia,
aliancas e vingancas, atrelados a politica municipal, estadual e federal), mas incluin-
do também um indice sociolégico marcadamente “paulista” — a presenca de traba-
Ihadores imigrantes — e de um malandro rematado, com foros de protagonista e com
toda a labia do género, cujo sonho, meio realizado e meio frustrado, é viajar a qual-
quer custo para o Rio de Janeiro.

O conto é uma curiosa anatomia das relagdes complementares e conver-
gentes entre mandonismo e malandragem. Ao voltar para Minas, Lalino Salathiel, o
malandro, associa-se & campanha eleitoral do major-coronel proprietario mandéo,
pondo a servigo deste a sua astucia inesgotavel, sua infinita capacidade de enganar e
jogar duplo, seu arrepio ao trabalho, seu narcisismo versatil, seu talento teatral, mu-
sical e dancante, sua esquiva labilidade de famigerado malandro, que acabam por
instrumentalizar o major, sem que este 0 perceba, para o servi¢o de sua vinganga
contra os trabalhadores espanhdis (para um dos quais 0 malandro praticamente ven-
dera — e depois requisita de volta, com astucia e violéncia — a sua mulher). O final é
intrigante: polifonia de sapos que se interpelam e contracantam no brejo, em “alter-
nancias estranhas”, de uma “unanimidade atordoante”, com o canto dos capangas,
mandados do major, que se preparam para expulsar os indesejaveis, metendo lenha,
“se a espanholada miar”, e berrando fogo, “se algum resistir”. Numa ambiglidade
ndo menos atordoante, tudo isso aparece como banhado por uma fatalidade cosmica
que vai dos “brilhos e asterismos tremidos” das estrelas ao coaxar exultante dos sa-
pos, colaborando todos para “a dire¢do-escondida-de-todas-as-coisas-que-devem-
depressa-acontecer”. (Rosa, 1994, v. 1, p. 277)

Talvez seja a coalizdo de mandonismo com malandragem, pilares da for-
macéo brasileira, unificados no campo de uma sombria complementaridade sem
brechas, que dé o tom a essa conjuragéo cdsmica convergindo para uma violéncia
sinistramente festiva, que se configura, de todo modo, como uma espécie de karma —
heranga incontornavel da experiéncia historica inscrita no inconsciente social, cuja
superacdo é um enigma. N4ao é absurdo dizer que toda a obra de Guimarées Rosa se
confronta surdamente com o enigma dessa superacéo (e que o enigma tem essa di-
mensdo ambiguamente religiosa e socio-historica, mitica e mimética, que a nogao de
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karma admite, como heranca social — ligada profundamente aqui ao mandonismo e
mais profundamente ao escravismo —, heranga que antecede e transcende 0s agentes
— ou pacientes — historicos, encarnando-se neles de maneira inexoravel, e pergun-
tando-se neles pelo seu destino de longo curso).

Instado por uma vitima a ndo vingar, com matangca e estupro, danos anteri-
ormente sofridos por seus aliados, seu Jodozinho Bem-Bem (cujo nome diz bem das
ambivaléncias implicadas na violéncia cordial) mostra-se altivamente incorruptivel,
tratando a regra da vinganga como designio inescapavel (“— Lhe atender ndo posso,
e com o senhor n&o quero nada, velho. E aregra... Sendo, até quem é mais que havia
de querer obedecer a um homem que n&o vinga gente sua, morta de traicio?... E a
regra”). Matraga, respeitado e respeitador do legendério jagunco, interpde-se herdi-
ca e santamente a consecucao da regra-tabu, da qual ele mesmo provou o duplo gos-
to, com seus passados desmandos de mand&o e como vitima de paus mandados. Se-
gue-se a impressionante luta-de-morte cordial, em que ambos se entrematam sob
protestos reciprocos da mais elevada estima e consideragdo, mutuamente famigera-
dos, insignes e sanguinarios, e através da qual Matraga faz a regra da vinganca e da
alianca girar em redemunho sobre si mesma, num combate salvador e mortifero, ve-
neno-remédio sem porvir e a vir, karma trespassado, farmacon e farmacds.> Aqui pode-
mos dizer que Guimaraes Rosa condensou a matéria de Sagarana, potencializando-
aao suprimir-lhe as sobras da representacéo regionalista, e prenunciando, na potén-
cia como na ambivaléncia, 0 Grande sertdo (assim como na dupla persegui¢éo em
circulo vicioso através de Minas, que faz a “engronga” do “Duelo”).

Frente a tudo isso, Primeiras estorias indica um novo ponto de passagem:
0 mundo sertanejo acusa sinais expressos da urbanizacdo. Nas pontas extremas do
livro, a forma extrema e extrapolante do processo: a capital planejada, a cidade “a
mais levantada no mundo”, erguendo-se do papel e derrubando o cerrado (alem de
devorar o peru fabuloso) — a modernidade como avatar, ainda, do sertdo. No meio,
“O espelho”, a estdria de um sertanejo urbanizado, que se pergunta sobre a natureza
da alma, que s6 se fixa como imagem e cuja imagem nunca se fixa. Ao longo do livro,
estorias encantadoras da dignidade inesgotavel da pobreza no Brasil profundo, cujo
contador tem o dom de contemplar aqueles momentos de graca em que a demanda
de felicidade vem, como por milagre, ao encontro do sertanejo, e em que os fechos da
privagdo se entreabrem, em meio as arduas adversidades, “para o pobre, o doente, 0
bicho, o louco” (Bosi, 1988, p. 30). Essas estorias, entre outras, sdo pontuadas muitas

% O papel crucial da luta-de-morte em momentos-chave da literatura brasileira (Machado, Euclides, Mario e
Rosa) é apontado reveladoramente em Pasta Junior, 1991, 1999. Liga-se a pendulagdo perpetuamente nao-
resolvida entre o Mesmo e o Outro, entendida como cifra de uma dialética sem sintese na formacéo brasileira,
formulagdo da qual me beneficiei enormemente na elaboragéo deste texto.
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vezes, ndo obstante, por indices de descolamento do sertdo-sertdo: a cena de Soroco
se da aguardada pelo trem que parte para Barbacena; em “A terceira margem do rio”
todos partem, menos o narrador, para longe ou para “uma cidade”; “Pirlimpsiquice”
passa-se num colégio interno urbano; “Darandina” na praga publica; “Tarantdo” em
galopes rumo a cidade com automoveis e soldados; o discurso de “Benfazeja” é sole-
nemente dirigido a cidad&os; etc.

Como se sabe, é 0 processo de urbanizagdo, o crescimento demogréfico, a
maior complexidade das cidades e a decorrente quebra dos territdrios delimitados
pelas parentelas, que solapam as bases do velho mandonismo.* O ocaso de Dama-
zio, a mudanca dos Dagobés, ndo deixam de se dar, desse modo, num quadro de
transformacdes conhecidas e como indice dele. Mas as mudancas séo relativas: a lei
do Estado sempre foi inseparavel do mandonismo local, e a velha estrutura se recicla
e se repde em outros termos.

Uma leitura superficial de Primeiras estorias poderia concluir que o pais se
urbaniza e distende, e que a violéncia do sertdo sem lei perde chéo historico, cami-
nhando para uma resolucéo pacificadora na civilidade. O que se da de fato, em algu-
ma medida a definir, mas de nenhum modo em carater conclusivo. O que é mais
marcante, especialmente nos contos em que se interrogam os destinos da violéncia
sertaneja, é que a urbanizagdo incuba os fundamentos da violéncia que imperou e
continua imperando no sertdo, inclusive porque essa sempre foi inseparavel daque-
la, como sdo inseparaveis, embora contrapostos, a cidade e o sertdo. As narrativas
deixam no ar essa laténcia: num momento de euforia modernizante no Brasil, as
cidades séo ainda e sempre sertdo, e no mundo cidad&o a inconclusividade da lei, sua
(n&o-)fundacéo, permanece espetando como questdo e problema.

O conto “Fatalidade” completa com “Famigerado” e com “Os irm&os Dago-
bé” um conjunto algebrico, a maneira daqueles que Guimaraes Rosa fez desenhar
para ilustrar o indice das Primeiras estorias. “Meu Amigo” (assim é chamada a per-
sonagem), ¢ homem “de vasto saber, poeta, professor, ex-sargento de cavalaria e dele-
gado de policia”. Filésofo e representante da lei (como se reunisse num sé o doutor e
0 “mogo do Governo” de “Famigerado”), e chamado a proteger um capiau ameaca-
do pelas investidas de um valentdo brutal, um certo Herculindo Socd, “que se fami-
gerara das duas bandas da divisa”, e que almeja ostensivamente possuir sua mulher.
O marido, José de Tal ou Zé Centeralfe, é claro em sua demanda: “Aqui é cidade, diz-
se que um pode puxar pelos seus direitos. Sou pobre, no particular. Mas eu quero é a
lei...”. O delegado, “fatalista como uma louga”, sub-filosofa, de costume, sobre a im-
possibilidade da vida social: “a vida de um ser humano, entre outros seres humanos, é

* Cf. “Fatores de decadéncia da ordem coronelistica: crescimento demografico, urbanizagao, industrializagao”,
em Queiroz (1975, p. 180-188).
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impossivel. O que vemos, é apenas milagre; salvo melhor raciocinio”. Induz o capiau a
enfrentar o valentdo de “ma cabeca” e sem “estatutos”, interpondo-se no momento
azado em lugar invisivel, de onde faz fogo (“e o falecido Herculindo, trapuz, ja arria-
do 14, ja com algo entre os proprios e infra-humanos olhos, la nele — tapando o olho-
da-rua. N&o ha como o curso de uma bala; e — como és bela e fugaz, vida!”). O de-
legado mata ele-mesmo o malfeitor (incensado sub-repticiamente pelo narrador seu
amigo), em parceria com o capiau desprotegido, e em legitima simulacgéo de legitima
defesa. Acrescenta ao cadaver um protocolar “resisténcia a prisao, constatada”, acom-
panhado de um “*ndo’ metafisicado” (ndo com o qual parece a um s6 tempo recusar
a catadura maléfica do bandido, acusar para si mesmo o simulacro da lei, e confirmar
—como num sim — a metafisica fatalista de que “a vida tem poucas possibilidades”).
Em suma, simula a legitimidade da legitima defesa legitima — espécie de mentira-
verdade e verdade-e-meia com a qual escreve a bala 0 mesmo raciocinio que o dou-
tor do “Famigerado” realiza com palavras. Com o0 que se equiparam agora, todos
iguais nas diferengas perante a lei que falta, o doutor, 0 mogo do Governo e o jagun-
¢o. O delegado poeta forja a cena do crime como cena da lei, mandando o outro para
a “competente cova”, enquanto considera a fatalidade das coisas que tém de aconte-
cer, como tudo (“tudo néo é escrito e previsto? Hoje, o deste homem. Os gregos...”).

A situacdo lembra a matéria primeira do “Lalino Sal&thiel”, s que agora
em escancarada ironia “atordoante”: vige, sob outras aparéncias, a violéncia sem lei e
0 “karma”, palavra que ele mesmo, “Meu Amigo”, pronuncia. Todos sdo a seu modo
famigerados, insignes feitores, de um modo ou de outro, da prépria lei: 0 jagunco, 0
médico hiper-letrado, 0 mogo do Governo, 0 ex-sargento poeta, Zé Centeralfe, e eu,
o narrador desconfiavel, tecnicamente inseparavel, na enunciacéo, de “M(eu) ami-
go”, seu alter ego.

E possivel ler esse conjunto de contos segundo a chave universalizante ne-
gativa de que ndo hé lei, a ndo ser como ficcdo civilizacional: s6 hd 0 jogo dos poderes
(jogo da violéncia escancarada ou disfarcada) e os jogos de linguagem, dentre os
quais ganha primazia o do narrador mercurial desconfiavel, consciente dos atributos
resvaladicos do significante, que detém a maestria de desvela-los ali mesmo onde
eles voltam a se esconder. Sendo assim, todos fazem a lei como podem. Poderiamos
falar, a proposito, nos conteidos de um pessimismo fatalista, mas isso suporia 0 as-
sentamento de uma filosofia de vida, cuja base escorrega no relativismo ladico que
da tom aos contos (em “Fatalidade”, o fatalismo do delegado desponta como racio-
nalizac&o risivel, em tom pseudo-filosofante, da justica feita com as préprias méos, e
como acontece nesses casos, a exemplo da ironia machadiana, o texto ndo decide
explicitamente entre a critica corrosiva do comportamento ilegal, enganador ou auto-
enganado do delegado, ou a pura a confirmagdo, num grau potenciado de ceticismo,
de que “a vida tem poucas possibilidades”, ou ainda uma suspensdo de juizo que
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admite essas duas possibilidades langando-as para um plano neutro onde fica ironi-
camente zerado 0 campo ético).

Mas essa leitura é ainda muito genérica perante textos tdo profundamente
impregnados de historia social brasileira, pela qual sdo também, em alguma medida,
determinados. Porque o simulacro legal mimetiza no caso uma sociedade singular (e
inegavelmente original) na qual renitentemente falta a lei e a lei falta, de maneira a
gue se confundam a ordem e a transgressao, vividos como o outro e 0 mesmo. Pode-
mos dizer que, ali onde se esboroam, no Brasil mais recente, o acordo paternalista
por um lado e a reveréncia patriarcal por outro, condutores conservativos do tecido
conjuntivo da cultura e da configuracéo tradicional de povo, sem que se dé um salto
transformador das relacdes sociais, é ai que se desnuda em contexto moderno um
fundo ancestral de violéncia no qual se confundem o publico e o privado (tema da
analise classica de Raizes do Brasil), mas confundem-se também, por extenséo, a
mudanca e a paralisia, a lei e a transgressao, a policia e 0 bandido, o traficante e a au-
toridade, a droga e a droga: veneno-remédio em redemunho. Ligados & corrupcéo,
ao trafico de influéncia e a impunidade, a violéncia policial e ao crime organizado,
avatares do mandonismo e da malandragem quando esses mudaram de carater (que
macunaimicamente ndo tinham), e indissociaveis da concentragdo camped de renda,
esses temas vieram a tona da vida publica brasileira na Gltima década, num misto
sintomaticamente ambiguo de saude e doenca politica, de vontade de transparéncia
e de impoténcia para mudar, que pairam interrogantes sobre o esgarcamento do teci-
do social.

Qual arelagdo de Primeiras estorias com tudo isso? Nao digo que Guima-
rées Rosa tenha tratado expressamente desses problemas, nos idos de 1960, nem que
0s textos devam ser cobertos de uma aura profética. Podemos convir em que eles se
articulam com o presente, mais uma vez, sob a forma do recado: captagdo sutil da
violéncia latente, que continua passando, como enigma que interroga a singularida-
de da experiéncia humana brasileira, através e ao sabor dos acasos e das necessidades
da historia, ressoando na observagdo e na intuicdo profunda.

Porque, de resto, a obra de Guimarées Rosa é o tecido de uma escritura kar-
mica, “documento de barbarie” e trabalho de luto em que lateja a laténcia da per-
gunta: como sair daquilo que patina sobre a propria impossibilidade de ser outro,
porque é sempre ja mesmo e outro? Frente as “poucas possibilidades” de resposta a
essa pergunta, assim como de acenar com um remédio aplicado de fora aquilo que é,
por dentro, veneno e remédio, a escritura ndao responde mas mergulha nesse Outro
que lhe escapa — o sertdo-mundo-linguagem no coracgdo intratavel e miraculoso do
Brasil, e sua experiéncia de humanidade, fatalizada pelo seu destino intransferivel.
Acredito que uma primeira estacdo desse mergulho seja o conto “S&o Marcos”, em
Sagarana, onde o hiper-letrado, depois de travar duelo poético — verdadeira troca de
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recados inscrita em colmos de bambuzal — com um quase-iletrado invisivel (*Quem-
Sera™), se vé cego no mato sem cachorro, panicamente vuduzado pela magia simpa-
tica do preto catimbozeiro. O banho de desiluminismo, que ndo desfaz a consciéncia
reflexiva nem a intuicdo iluminadora, é passagem necessaria a esse outro momento
ou lugar, fora das idéias, que faz contato com as matrizes incognitas do ser escravo, e
sua topologia antropolégica. Na mesma fonte terrivel e misericordiosa, vinda das do-
bras generosas da escravidao, banha-se Augusto Matraga, antes de enfrentar seu kar-
ma, e é dela também que vem, das profundezas, o recado do morro, entretecido em
sua mensagem obscura de festa e morte com os toques de caixa da festa do Rosario,
festa de pretos. Em suma, Guimaraes Rosa precisou sondar a escravidao pela outra
ponta: ndo s6 os espasmos socio-ideoldgicos do discurso liberal contraditado pela
realidade da escravidao — as idéias fora de lugar tdo agudamente captadas por Roberto
Schwarz —, mas o lugar fora das idéias contido na experiéncia antropoldgica profunda
da mesma escraviddo como Outro, que reside como enigma no coragdo do Brasil.®
Essa é a pré-condicdo da sua complexissima criacdo hiper-dialética® de uma logica
de logicas entre-negadas e afirmadas, religido de religides contraditadas, que nos
sonda como farmacon, droga, trafico hermetico da linguagem, famigerado veneno-
remédio, amor.’

5 Curiosamente, as Ultimas palavras de Formacao do Brasil contemporaneo, de Caio Prado Junior, falam da voz
dos escravos, voz dos sem voz, podemos dizer que como um lugar fora das idéias: “(...) & que os escravos falavam
—quando falavam, porque no mais das vezes agiram apenas e ndo precisaram de roupagens ideoldgicas —, fala-
vam na linguagem mais familiar e acessivel que lhes vinha das florestas, das estepes e dos desertos africanos...”
(Prado Juanior, 1979, p. 377). Digamos que essa voz, aqui referida como um lugar outro e ausente, para o qual
aponta no entanto o livro de Caio Prado, em seu final, como impossibilidade de atingi-lo, ¢ um ponto-de
passagem decisivo na constituicdo da escritura rosiana.

& Utilizo o termo inspirado em A ldgica da diferenca, de Luiz Sergio Coelho de Sampaio.

" As idéias deste texto foram apresentadas, em linhas gerais, em mesa redonda realizada no Il Seminario Inter-
nacional Guimaraes Rosa, em 29 de agosto de 2001. Alguns criticos assinalaram, durante o evento, a presenga
em Guimardes Rosa da cidade no sertdo e a permanéncia do sertdo na cidade, como Willi Bolle e Luis Roncari,
pensando nos destinos da violéncia na sociedade brasileira, na reversao da civilizacdo a barbarie, e na indistin-
cdo freqliente ou crescente entre os papéis do agente da lei e do transgressor. No dia 31, um fato chamou a aten-
¢do nacional: o foragido e aquela altura recém-famigerado seqiestrador da filha do apresentador de televisao e
empresario midiatico Silvio Santos, Fernando Dutra Pinto, numa agéo intempestiva e insolitissima, depois de
ter, ao que se diz, enfrentado policiais a tiro e escapado espetacularmente de um hotel escorregando pelas pa-
redes externas do edificio, retorna a casa do empresario e o faz refém a domicilio. A cena inédita de um seques-
tro bis tendo como cendrio a propria casa do artista, completa-se com a presenga maxima do mogo do Governo,
o0 governador de S&o Paulo, que comparece para atender exigéncia feita pelo sequestrador e empenha sua pa-
lavra na garantia de vida do transgressor mediante sua entrega a policia. Poucos meses depois, Fernando Dutra
Pinto morre na cadeia, afamado e obscuro, em condigBes obscuras e suspeitas que desmentem ja a palavra em-
penhada pelo Governo. Obscuras permanecem, ainda, as mortes dos policiais que o teriam enfrentado, ou,
segundo hipoteses, dada a inverossimilhanca da verséo oficial, se entre-matado na disputa, com o sequestra-
dor, pelo butim do sequestro. Registro os fatos, entre os muitos que povoam a novela diaria da vida brasileira,
pela sua concomitancia com os esforgos de formulagdo critica que se davam ao longo do Seminario, em relacdo
ao0s quais, como no caso das armas do jagunco famigerado, eles falam por si mesmos.
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ABSTRACT

he short story Famigerado, from Primeiras estorias, allows the read-

er to identify references to elements of violence in Guimaraes Ro-
sa's work, related to the moment when jaguncismo (from jagunco or back-
lands bandit), inseparable from traditional mandonismo (leadership typ-
ical of the back-lands), undergoes changes connected with urbaniza-
tion and modernization, referred to in the whole book. The rule of alli-
ance and revenge typical of the sertdo or back-lands, as well as the in-
consistency of law there and in Brazil as a whole, give place to a net of
ambivalences condensed in the double antithetic meaning of the word
“famigerado”. Connections with Sagarana, Grande sertdo and Corpo
de baile suggest that violence in Brazil, which persists through moder-
nizing changes, is manifested in Rosa’s work as a karma, a challenge to
overcome it.

Keywords: Guimardes Rosa; Primeiras estdrias; Violence; Moderniza-
tion; Brazil.
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