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RESUMO

Prosseguindo o trabalho que tenho desenvolvido acerca do lugar do
inconsciente na obra rosiana, esta comunicação trata do lugar dos

“loucos”. As personagens de “Nenhum, nenhuma” e “Lá, nas campi-
nas”, por mim estudados anteriormente, manifestam uma perturbação
nas relações de seus eus atuais com lembranças obsessivas de lugares
lembrados (relações neuróticas). Em outros contos, encontramos per-
sonagens que sofrem uma perturbação nas relações de seus eus com o
mundo exterior, ou social (relações psicóticas). Pretendo analisar o modo
como Guimarães Rosa desenvolve essa “tópica da loucura” nos seguin-
tes contos: “Sorôco, sua mãe, sua filha”, “A terceira margem do rio” e
“Darandina”.
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Na obra de Guimarães Rosa, além dos lugares físicos e metafísicos bem es-
tudados pela crítica, são referidos alguns lugares que não são nem físicos,
nem metafísicos (não pertencem nem à geografia, nem a um suposto mun-

do sobrenatural), nem totalmente inventados, nem apenas lembrados (não perten-
cem à imaginação ou à memória consciente). Esses lugares, que chamei de “nenhu-
res”, têm vários traços daquilo que Freud revelou e explorou sob o nome de incons-
ciente.

No conto “Nenhum, nenhuma” (Primeiras estórias), trata-se do lugar dos
“irreversos grandes fatos” da infância, que o narrador tenta arrancar das névoas cria-
das por um longo tempo de recalque. No conto “Lá, nas campinas...” (Tutaméia),
trata-se de um lugar perfeito, o “nenhum lugar antigamente”, lembrança obsessiva
que atormenta o protagonista e o impede de viver a vida imperfeita da realidade.1
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No conto “A menina de lá”, que apresenta uma personagem alheada do
mundo circundante, a ação se passa num lugar designado como “para trás da Serra
do Mim”. A condição da menina fica indefinida entre a debilidade mental e uma
paranormalidade sobrenatural, e por isso o conto não se presta a uma leitura inspira-
da na psicanálise. O lugar “para trás da Serra do Mim”, entretanto, serviria também
para designar aquele em que se passam os contos anteriormente referidos, estórias
em que o “mim” das personagens está às voltas com um “lugar” enevoado, de acesso
difícil ou interdito. De modo recorrente, quando o escritor se refere a esse “lugar”
psíquico, onde agem a memória involuntária e o desejo, ele o qualifica como “ne-
nhum”, e usa, como metáfora, o outro lado de uma paisagem montanhosa. Em “Ne-
nhum, nenhuma”, as lembranças estão “fugindo, atrás de serras e serras”. Em “Lá,
nas campinas...”, o lugar sonhado está “na infinição, a serra de atrás da serra”.

O que tenho perseguido, na obra de Guimarães Rosa, é algo que se relaci-
ona com a “tópica psíquica” definida por Freud em sua fase final, a da Metapsicolo-
gia. O conceito freudiano de “localidade psíquica” é apresentado, por ele mesmo,
como operacional, porque essa localização não concerne ao funcionamento do cére-
bro (não é anatômica), mas designa “lugares” da vida psíquica em que se operam
deslocamentos, passagens e alianças, e que só são lugares em termos de representação
metafórica do sistema. Assim, somente metaforicamente o inconsciente é um “lu-
gar”. Comentando a tópica freudiana, Lacan disse que, ao inconsciente, “o nome de
‘toda parte’ convém tão bem como o de ‘nenhuma parte’” (acrescentando, porém,
que “é, entretanto, coisa muito precisa”) (Lacan, 1974, p. 15). Ora, na obra literária
lidamos sempre com representações metafóricas, de modo que pensá-las à luz da
tópica freudiana é uma operação metafórica redobrada. Na verdade, é pelo fato de
lidar sempre com metáforas, que a literatura não precisou esperar a psicanálise para
dizer o inconsciente e seu complexo funcionamento.

Além dos citados, há na obra rosiana outros textos em que se revela um
saber coincidente com o da tópica freudiana, mas que concernem a relações psíqui-
cas de outro tipo. Enquanto, nos contos já citados, a relação das personagens com
“lugares perdidos” poderia ser qualificada de neurótica, os contos a que agora me
referirei tratam de relações psicóticas. Em termos vulgares, são histórias de loucos.

Freud distingue a neurose da psicose da seguinte forma: “A neurose seria o
resultado de um conflito do ego com o id, e a psicose, a saída análoga de uma pertur-
bação equivalente das relações entre o ego e o mundo exterior” (Freud, 1973, p. 283).
Os narradores-personagens de “Nenhum, nenhuma” e de “Lá nas campinas...” ma-
nifestam uma perturbação nas relações de seus eus atuais com lembranças recalcadas
em seus inconscientes, relações neuróticas, portanto. As personagens dos contos que
selecionei para esta exposição manifestam uma perturbação nas relações de seus eus
com o mundo exterior, o que caracteriza a psicose.
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Os grandes escritores sempre souberam muito a respeito da loucura, e Gui-
marães Rosa também se mostrou mestre no assunto. São muitos e variados, os loucos
de Guimarães Rosa. Limitar-me-ei a três de seus contos: “Sorôco, sua mãe, sua fi-
lha”, “A terceira margem do rio” e “Darandina” (todos de Primeiras estórias [Rosa,
1962]). No espaço desta exposição, não pretendo analisar esses contos (o que já tem
sido feito e bem feito por outros críticos), mas apenas apontar o que eles nos revelam
sobre a tópica da loucura (a última palavra será doravante colocada entre parênteses,
por motivo que logo se verá).

“Sorôco, sua mãe, sua filha” narra a condução, pelo viúvo Sorôco, de sua
mãe e sua filha, ao trem que deve levá-las para Barbacena, onde ambas serão inter-
nadas num hospício. As ações das personagens principais e coadjuvantes são cuida-
dosamente situadas pelo escritor. Certos pormenores da narração e da descrição, à
primeira vista casuais, nos dão importantes informações sociológicas e psicológicas.

Informações sociológicas: todas as circunstâncias de lugar sublinham a ex-
clusão social das “loucas”. As duas mulheres vão “para longe, para sempre”. O hos-
pício é uma prisão; o vagão que deve levá-las tem janelas com grades, “feito as de
cadeia, para os presos”. Os “loucos” são tratados como os animais: o vagão está “do
lado do curral de embarque dos bois”. O destino dos “loucos” depende dos “não-
loucos”: o vagão irá “atrelado ao expresso”.

Tudo se passa segundo a prática comum adotada por nossas sociedades
desde o século XVII, estudada por Michel Foucault em História da loucura na Ida-
de Clássica (1972): a segregação e o aprisionamento dos loucos, a tentativa de sub-
meter a “loucura” à soberania da “razão”. O internamento também tem uma razão
econômica. Ele é uma criação institucional historicamente situada “no momento em
que a loucura é percebida no horizonte social da pobreza, da incapacidade para o
trabalho, da impossibilidade de se integrar no grupo” (Foucalt, 1972, p. 90). Sorôco
e sua filha são pobres, e “para o pobre, os lugares são mais longe”.

As informações objetivas acerca do trem são completadas por uma compa-
ração:

O carro lembrava um canoão no seco, navio. A gente olhava: nas reluzências do
ar, parecia que ele estava torto, que nas pontas se empinava. O borco bojudo do
telhadilho dele alumiava em preto. Parecia coisa de invento de muita distância,
sem piedade nenhuma, e que a gente não pudesse imaginar direito nem se acos-
tumar de ver, e não sendo de ninguém.

A comparação com um navio remete, em nossa cultura, à “Nau dos lou-
cos”, tema corrente nas obras artísticas da Idade Média. O navio representa a exclu-
são, o distanciamento, a separação. Os que nele vão se tornam socialmente “nin-
guém”, e ninguém, em particular, quer responsabilizar-se pela extradição: “não sen-
do de ninguém”.
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Com essa comparação, já passamos do plano sociológico ao psicológico.
Em virtude da ruptura com o mundo exterior, as “loucas” não são psicologicamente
analisáveis. Delas, só temos a perturbadora aparência. Mas são numerosíssimas as
indicações, diretas ou indiretas, a respeito das reações psicológicas dos “não loucos”,
as pessoas da comunidade que observam o embarque. Estes se mostram primeira-
mente curiosos, e logo, entristecidos. E principalmente temerosos, não das “loucas”,
que são inofensivas, mas da loucura, porque a separação física iminente das “loucas”
não resolve uma dificuldade maior: a de separar a “loucura” da sanidade mental.

Como o estabelecimento dos limites entre uma e outra é impossível, os
“sãos” tratam de se defender, “porfiando no falar com sensatez”, colocando-se “à
sombra das árvores de cedro”, “não querendo afirmar as vistas”. A “loucura” assusta
e fascina: a cara da moça “representava de outroras grandezas, impossíveis”. As “lou-
cas” cantam, e o seu canto entristece o povo, como “um constado de enormes diver-
sidades desta vida, que podiam doer na gente, sem jurisprudência de motivo nem
lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo depois” [grifo meu]. O “lugar nenhum” do can-
to é tanto o lugar extra-social das “loucas”, o lugar psíquico alienado em que elas
vivem, quanto um lugar psíquico indefinido nos que o ouvem.

O trem vai embora com as duas mulheres. O povo tenta consolar Sorôco,
dizendo que ele “tinha tido muita paciência”, que “era até um alívio”, que “isso não
tinha cura”. Racionalizações que não consolam. O viúvo toma o caminho de volta
para casa e o povo o acompanha. Sorôco, até então sensato, torna-se esquisito, como
se estivesse também partindo:

Ele se sacudiu, de um jeito arrebentado, desacontecido, e virou, pra ir-s’embora.
Estava voltando para casa, como se estivesse indo para longe, fora de conta.
Mas parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o de si, parar de ser.
Assim num excesso de espírito, fora de sentido. E foi o que não se podia prevenir:
quem ia fazer sizo naquilo? Num rompido, ele começou a cantar, alteado, forte,
mas sozinho para si – e era a cantiga, mesma, de desatino, que as duas tinham can-
tado. Cantava continuando [grifos meus].

Ocorre então uma atitude coletiva aparentemente irracional: “E foi sem
combinação, nem ninguém entendia o que fizesse: todos, de uma vez, de dó de So-
rôco, principiaram também a acompanhar esse canto sem razão” [grifo meu]. Nessa
procissão coletiva, a “loucura” (remanescente no canto) readquire algo do caráter
sagrado que ela possuía em tempos arcaicos, anteriores à soberania social da razão.

O rito social da separação espacial dos “loucos” é, assim, seguido de um
impulso de união psíquica dos “sãos”, que vão em socorro de Sorôco. A palavra
“socorro”, quase anagrama de Sorôco, já havia aparecido no texto: “Tiveram de olhar
em socorro dele”. O socorro, que fora inicialmente tentado pela via racional, só vem
de fato nesse fim do conto: “A gente, com ele, ia até aonde que ia aquela cantiga”. O
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“lugar nenhum” revela-se como lugar comum. O lugar físico dos “loucos” e dos
“sãos” pode ser determinado, mas o canto “louco” os irmana num “lugar nenhum”
que, como sempre, em Guimarães Rosa, parece designar o inconsciente, de onde, fe-
lizmente, tanto podem vir os impulsos agressivos, quanto os impulsos amorosos.

No famoso conto “A terceira margem do rio”, já fartamente estudado, res-
saltarei apenas a questão do lugar. O pai era “homem cumpridor, ordeiro, positivo” e
“quieto”. Falando como os mineiros, diríamos que ele era “sistemático”, adjetivo
aplicado aos “loucos” de tipo obsessivo. O pai encomendou uma canoa, despediu-se da
família e foi para o meio do rio, onde ficou. O rio real era “largo, de não se poder ver a
forma da outra beira”. Não é, porém, para essa “outra beira” (a loucura, a morte, o na-
da) que o pai se dirige. “Ele tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se
permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para de-
la não saltar, nunca mais” [grifo meu]. Esse lugar nenhum é a “terceira margem”.

Separar-se do mundo, cessar a comunicação com os outros, caracterizaria a
psicose. Mais uma vez, a partida num barco remete à arquetípica “Nau dos loucos”.
A interpretação da comunidade é variada: “doideira”, promessa ou lepra. A suspeita de
lepra nos remete à analogia histórica da exclusão dos loucos com a dos leprosos. O que
a sociedade não suporta, é que um de seus membros permaneça em lugar indefinido.
Por isso são chamados o padre, os soldados, o jornalista. “Tudo o que não valeu de na-
da. Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar nin-
guém se chegar à pega ou à fala”; “não pojava em nenhuma das duas beiras”.

A personagem não rompe totalmente com o mundo dos outros homens,
não se define entre a razão e a loucura, e é justamente essa indecisão que faz a força
do conto como saber do inconsciente. O ato inexplicável e a visibilidade intermitente
do pai são sinais misteriosos dirigidos à família, em particular ao filho, que reage à si-
tuação com um crescente sentimento de culpa.

Falando das penas que aquela situação causava, diz o filho: “no que que-
ria, e no que não queria, só com nosso pai me achava: assunto que jogava para trás
meus pensamentos” [grifo meu]. Parece-me que não há maneira mais sintética e
certeira para definir o aspecto regressivo e paralisante da neurose, do que essa expres-
são do escritor. O pai vai-se tornando uma obsessão, e tomando um aspecto mons-
truoso, um “aspecto de bicho”. Loucura e animalidade é uma associação antiga, es-
tabelecida pelos “sãos”. O filho se angustia cada vez mais: “por que, então, não subia
ou descia o rio, para outras paragens, longe, no não-encontrável?” [grifo meu].

O tempo passa, o filho vai envelhecendo com sua culpa e sua tristeza: “Sou
homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? (...) Sou o
culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu fôro. Soubesse – se as coisas fos-
sem outras”. O recalque faz com que as coisas permaneçam tais quais, e o sofrimen-
to aumente: “Ele estava lá, sem a minha tranquilidade”.
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Ocorre-lhe, então, “sem fazer véspera”, uma idéia que parece pôr em dúvi-
da sua própria sanidade mental: “Sou doido? Não. Na nossa casa, a palavra doido
não se falava, nunca mais se falou, os anos todos, não se condenava ninguém de
doido. Ninguém é doido. Ou, então, todos”. A idéia de tomar o lugar do pai, aparen-
temente doida, é inexplicavelmente a mais “certa”: “eu estava muito no meu senti-
do”; “meu coração bateu no compasso do mais certo”. Mas a proposta é seguida de
fuga, a qual é caracterizada como mais insana do que a proposta: “Por pavor, arrepi-
ados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado”. Porquanto
que ele me pareceu vir da parte de além” [grifo meu]. O desenlace do conto é o
desejo final expresso pelo filho de, “no artigo de morte”, ser posto também numa
canoa e lançado àquele lugar nenhum, “de longas beiras”, exterior e interior (“rio a
fora, rio a dentro”).

Não é apenas o saber psicanalítico acerca da relação pai e filho, lei e castra-
ção, culpa e sofrimento, que nos maravilha nesse conto. Analisado à luz da teoria de
Freud, o conto é desvendável, mas um desvendamento desse tipo o tornaria um caso
clínico banal. O que nos maravilha são as formulações desse saber, num discurso
que não é teórico, nem expletivo, mas cifrado de tal maneira que ele atinge o incons-
ciente dos leitores como uma verdade, um pavor e um sofrimento de todos.

“Darandina” é um conto de natureza diversa, mais espraiado, com menor
densidade significativa, vazado numa linguagem menos complexa. Apresenta-se como
a narração linear de um fait divers humorístico, cuja significação pode ser apreendida
e saboreada racionalmente. É o relato de um episódio protagonizado por um senhor
aparentemente normal, bem vestido e bem posto, que, de repente, sobe no alto de
uma palmeira da praça. De lá, ele discursa, ameaçando jogar-se, o que provoca um
rebuliço na multidão observadora. Pelo fato de ser, também, uma história de “loucu-
ra”, esse conto apresenta, como os anteriores, indicações de “lugares” psíquicos rela-
cionados com os “lugares” sociais, relações estas que o protagonista, em seu surto
psicótico, desconhece e ameaça.

O topo da palmeira em que ele se “encarapita” é ironicamente designado
como “o páramo empíreo”, enquanto os observadores “urbanos” ficam “detidos, aqui
em nível térreo, ante a infinita palmeira – muralhavaz”. O cimo de uma árvore é um
lugar ao mesmo tempo perigoso e maravilhoso. O desprezo pelo perigo, próprio dos
loucos, estarrece e causa admiração. É um “portentoso fato” que, segundo o narra-
dor, pertence ao “mundo dos mitos”, e que, segundo os observadores urbanos, “tem
arte”. Essa representação aérea do louco tem uma tradição em nossa cultura, desde o
mastro da “Nau dos loucos” até a personagem de Fellini que, em Amarcord, sobe na
árvore para gritar seu desejo insano. Subir a um topo é cortar relações com o mundo
chamado de “real”.

A fim de restabelecer a ordem social, todos os esforços são feitos para fazer
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o louco descer da palmeira. Antes de subir, o homem apresentara-se ao hospício, e o
interno de plantão o descreve: “Aspecto e facies nada anormais, mesmo a forma e o
conteúdo da elocução a princípio denotando fundo mental razoável”. O interno relata:

Disse que era são, mas que, vendo a humanidade já enlouquecida, e em véspera
de mais tresloucar-se, inventara a decisão de se internar, voluntário: assim, quan-
do a coisa se varresse de infernal a pior, estaria já garantido ali, com lugar, trata-
mento e defesa, que, à maioria, cá fora, viriam a fazer falta.

As semelhanças com o conto “O alienista”, de Machado de Assis, são evi-
dentes. Ao longo de todo o texto, as atitudes e palavras do homem estabelecem uma
perigosa dúvida entre a loucura e a sanidade gerais. Era “como se tivesse ele instilado
veneno nos reservatórios da cidade”. Os alienistas “exaram” diagnósticos destinados
a manter as fronteiras entre a doença e a saúde mentais. O discurso sobre a “loucura”
é um recurso racional através do qual se tenta dominá-la. Entretanto, como mostra
Guimarães Rosa, esse dialeto científico não tem, para o senso comum, nenhum sen-
tido: “Excitação maníaca, estado demencial... mania aguda, delirante”, “psicose pa-
ranóide hebefrênica”, “síndrome exofrênico de Bleuler”.

Os diagnósticos são amenizados quando se identifica (erroneamente) o in-
digitado com o Secretário das Finanças Públicas, comprovando a aliança entre os
alienistas e os poderes institucionais, com o objetivo comum de manter a ordem.
Enquanto isso, o homem em cima da palmeira enuncia coisas como: “Viver é im-
possível!”, “O amor é uma estupefação...”. Enunciados que calam fundo nos ouvi-
dos dos “sãos”: “E era um revelar em favor de todos, instruía-nos de verdadeira ver-
dade. A nós-substantes seres sub-aéreos – de cujo meio ele a si mesmo se raptara”.

“A loucura fascina – diz Foucault – porque ela é saber”, um “saber difícil,
fechado, esotérico”. “Esse saber, tão inaccessível e tão temível, o louco, em sua tolice
inocente, o possui” (Foucault, 1972, p. 32). O saber aninhado na “loucura” é algo a
que os poetas sempre foram mais sensíveis do que aqueles que a encaram clinica-
mente, isto é, socialmente. No primeiro prefácio de Tutaméia, diz Guimarães Rosa:
“o não-senso, crê-se, reflete por um triz a coerência do mistério geral, que nos envol-
ve e cria”. É esse não-senso que a obra poética “reflete por um triz”.

O conto é longo e muito mais se pode dizer (e tem sido dito) dele. Minha
visada sendo a da tópica psíquica, interessa-me apenas sublinhar, no texto, o contras-
te entre alto e baixo, dentro e fora, delírio e veridicção, loucura e sanidade, que Gui-
marães Rosa mostra como intercambiáveis. Quando, subitamente, o protagonista da
estória recupera a razão, é tomado de medo: medo de cair e medo da multidão. Evi-
denciando a perfeita reversibilidade dos conceitos, é a razão que não oferece nenhu-
ma segurança, e os “sãos” que representam uma ameaça:
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Desprojetava-se, coitado, e tentava agarrar-se, inapto, à Razão Absoluta? Adivi-
nhava isso o desvairar da multidão espaventosa, enlouquecida. Contra ele, que,
de algum modo, de alguma maravilhosa continuação, de repente nos frustrava.
Portanto, em baixo, alto bramiam. Feros, ferozes. Ele estava são. Vesânicos, queri-
am linchá-lo [grifo meu].

A conclusão da estória fica por conta de um alienista, que vê suas certezas
abaladas: “A vida é constante, progressivo desconhecimento... – definiu o dr. Bilôlo,
sério, entendendo que, pela primeira vez. Pondo o chapéu, elegantemente, já que de
nada se sentia seguro. A vida era à hora”. A psicanálise suprimiu a internação, mas o
médico, segundo Foucault, substituiu-a como poder alienante. Por isso, como a psi-
quiatria, ela não pode “ouvir as vozes da desrazão”, que só se manifestam plenamen-
te nas obras literárias (Foucault, 1972, p. 530). Se os “loucos” servem para demons-
trar as incertezas do senso comum, os poetas servem para abalar as certezas da ciên-
cia e para ampliar o saber do inconsciente. Graças a eles, temos notícias de verdades
que estão para além da razão, em alguma terrível ou maravilhosa continuação. Gra-
ças a eles, “entendemos que”.

ABSTRACT

Our previous study concerning the place of the unconscious in Gui-
marães Rosa’s texts focuses on places that do not belong to geog-

raphy or to some supernatural world, places that do not exist in the
pure imagination or in the conscious memory of the characters. Those
places have many features similar to the “nowhere” of Freudian uncon-
scious. The characters of “Nenhum, nenhuma” and “Lá, nas campi-
nas” display a neurotic disturbance in the relations of their present Egos
with obsessive recollections of places remembered, that is to say, a con-
flict between the Ego and the Id. This article studies other texts, in
which the relationship is psychotic, that is to say, it reflects a conflict
between the Ego and the external world (“Soroco, sua mãe, sua filha”,
“A terceira margem do rio”, “Darandina”). As other great writers, Guima-
rães Rosa shows us that the frontier between reason and madness is a so-
cial determination, and that madness, as well as poetry, is another kind of
knowledge.

Keywords: Places of memory; Neuroses; Society; Psychoses.
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