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RESUMO

Prosseguindo o trabalho que tenho desenvolvido acerca do lugar do
inconsciente na obra rosiana, esta comunicacéo trata do lugar dos
“loucos”. As personagens de “Nenhum, nenhuma” e “La, nas campi-
nas”, por mim estudados anteriormente, manifestam uma perturbagao
nas relagBes de seus eus atuais com lembrancas obsessivas de lugares
lembrados (relagbes neuréticas). Em outros contos, encontramos per-
sonagens que sofrem uma perturbacdo nas relacdes de seus eus com o
mundo exterior, ou social (relacdes psicoticas). Pretendo analisar o modo
como Guimarées Rosa desenvolve essa “topica da loucura” nos seguin-
tes contos: “Soréco, sua mae, sua filha”, “A terceira margem do rio” e
“Darandina”.

Palavras-chave: Lugares da memaria; Neuroses; Sociedade; Psicoses.

a obra de Guimaraes Rosa, além dos lugares fisicos e metafisicos bem es-

tudados pela critica, sao referidos alguns lugares que néo sdo nem fisicos,

nem metafisicos (ndo pertencem nem a geografia, nem a um suposto mun-
do sobrenatural), nem totalmente inventados, nem apenas lembrados (n&o perten-
cem a imaginacdo ou & memoria consciente). Esses lugares, que chamei de “nenhu-
res”, tém varios tragcos daquilo que Freud revelou e explorou sob 0 nome de incons-
ciente.

No conto “Nenhum, nenhuma” (Primeiras estorias), trata-se do lugar dos
“irreversos grandes fatos” da infancia, que o narrador tenta arrancar das névoas cria-
das por um longo tempo de recalque. No conto “La, nas campinas...” (Tutaméia),
trata-se de um lugar perfeito, o “nenhum lugar antigamente”, lembranca obsessiva
gue atormenta o protagonista e o impede de viver a vida imperfeita da realidade.

* Universidade de Sao Paulo.

! Tratei desse assunto em dois artigos: 1) “Nenhures: consideragdes psicanaliticas a margem de um conto de
Guimardes Rosa”, in Coldquio Letras, n 44, Lisboa, Fundagdo Gulbenkian, 1978, republicado em meu livro
Flores da escrivaninha, S&o Paulo, Companhia das Letras, 1990; 2) “Nenhures 2: ‘L4, nas campinas”, comu-
nicagdo apresentada no | Seminario Internacional Guimaraes Rosa, Belo Horizonte, PUC Minas, agosto de
1998, publicado em meu livro Indtil poesia, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2000.
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No conto “A menina de 1a”, que apresenta uma personagem alheada do
mundo circundante, a a¢do se passa num lugar designado como “para tras da Serra
do Mim”. A condicéo da menina fica indefinida entre a debilidade mental e uma
paranormalidade sobrenatural, e por isso 0 conto ndo se presta a uma leitura inspira-
da na psicanalise. O lugar “para tras da Serra do Mim”, entretanto, serviria também
para designar aquele em que se passam 0s contos anteriormente referidos, estorias
em que 0 “mim” das personagens esta as voltas com um “lugar” enevoado, de acesso
dificil ou interdito. De modo recorrente, quando o escritor se refere a esse “lugar”
psiquico, onde agem a memadria involuntaria e o desejo, ele o qualifica como “ne-
nhum”, e usa, como metafora, o outro lado de uma paisagem montanhosa. Em “Ne-
nhum, nenhuma”, as lembrancas estdo “fugindo, atras de serras e serras”. Em “L4,
nas campinas...”, o lugar sonhado esta “na infini¢éo, a serra de atras da serra”.

O que tenho perseguido, na obra de Guimarées Rosa, ¢ algo que se relaci-
ona com a “topica psiquica” definida por Freud em sua fase final, a da Metapsicolo-
gia. O conceito freudiano de “localidade psiquica” é apresentado, por ele mesmo,
como operacional, porque essa localiza¢éo ndo concerne ao funcionamento do cére-
bro (néo é anatdmica), mas designa “lugares” da vida psiquica em que se operam
deslocamentos, passagens e aliancas, e que s6 sdo lugares em termos de representacao
metafdrica do sistema. Assim, somente metaforicamente o inconsciente € um “lu-
gar”. Comentando a topica freudiana, Lacan disse que, ao inconsciente, “o nome de
‘toda parte’ convém tdo bem como o de ‘nenhuma parte’ (acrescentando, porém,
que “é, entretanto, coisa muito precisa”) (Lacan, 1974, p. 15). Ora, na obra literaria
lidamos sempre com representacdes metaforicas, de modo que pensa-las a luz da
topica freudiana é uma operacdo metaférica redobrada. Na verdade, é pelo fato de
lidar sempre com metéforas, que a literatura ndo precisou esperar a psicanalise para
dizer o inconsciente e seu complexo funcionamento.

Além dos citados, ha na obra rosiana outros textos em que se revela um
saber coincidente com o da topica freudiana, mas que concernem a relagdes psiqui-
cas de outro tipo. Enquanto, nos contos ja citados, a relacdo das personagens com
“lugares perdidos” poderia ser qualificada de neurdtica, 0s contos a que agora me
referirei tratam de relagGes psicoticas. Em termos vulgares, sdo historias de loucos.

Freud distingue a neurose da psicose da seguinte forma: “A neurose seria o
resultado de um conflito do ego com o id, e a psicose, a saida analoga de uma pertur-
bagdo equivalente das relacdes entre 0 ego e 0 mundo exterior” (Freud, 1973, p. 283).
Os narradores-personagens de “Nenhum, nenhuma” e de “La nas campinas...” ma-
nifestam uma perturbacéo nas relagdes de seus eus atuais com lembrancas recalcadas
em seus inconscientes, relagdes neurdticas, portanto. As personagens dos contos que
selecionei para esta exposicdo manifestam uma perturbagao nas relacdes de seus eus
com o0 mundo exterior, 0 que caracteriza a psicose.
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Os grandes escritores sempre souberam muito a respeito da loucura, e Gui-
mardes Rosa também se mostrou mestre no assunto. S&o muitos e variados, os loucos
de Guimaraes Rosa. Limitar-me-ei a trés de seus contos: “Sor6co, sua mée, sua fi-
Iha”, “A terceira margem do rio” e “Darandina” (todos de Primeiras estorias [Rosa,
1962]). No espaco desta exposi¢do, ndo pretendo analisar esses contos (0 que ja tem
sido feito e bem feito por outros criticos), mas apenas apontar o que eles nos revelam
sobre a topica da loucura (a Ultima palavra sera doravante colocada entre parénteses,
por motivo que logo se vera).

“Sordco, sua mée, sua filha” narra a condugdo, pelo vitvo Sordco, de sua
mée e sua filha, ao trem que deve leva-las para Barbacena, onde ambas serdo inter-
nadas num hospicio. As agdes das personagens principais e coadjuvantes sdo cuida-
dosamente situadas pelo escritor. Certos pormenores da narracdo e da descricdo, a
primeira vista casuais, nos dao importantes informagdes socioldgicas e psicologicas.

Informagdes socioldgicas: todas as circunstancias de lugar sublinham a ex-
clusdo social das “loucas”. As duas mulheres véo “para longe, para sempre”. O hos-
picio € uma prisdo; o vagao que deve leva-las tem janelas com grades, “feito as de
cadeia, para os presos”. Os “loucos” sdo tratados como 0s animais: 0 vagao esta “do
lado do curral de embarque dos bois”. O destino dos “loucos” depende dos “néo-
loucos™: 0 vagdo ira “atrelado ao expresso”.

Tudo se passa segundo a pratica comum adotada por nossas sociedades
desde o seculo XVII, estudada por Michel Foucault em Historia da loucura na Ida-
de Cléssica (1972): a segregacdo e 0 aprisionamento dos loucos, a tentativa de sub-
meter a “loucura” a soberania da “raz&o”. O internamento também tem uma razéo
econdmica. Ele é uma criacdo institucional historicamente situada “no momento em
que a loucura é percebida no horizonte social da pobreza, da incapacidade para o
trabalho, da impossibilidade de se integrar no grupo” (Foucalt, 1972, p. 90). Sor6co
e sua filha s@o pobres, e “para o pobre, os lugares sdo mais longe”.

As informagdes objetivas acerca do trem sdo completadas por uma compa-
racao:

O carro lembrava um canodo no seco, navio. A gente olhava: nas reluzéncias do

ar, parecia que ele estava torto, que nas pontas se empinava. O borco bojudo do

telhadilho dele alumiava em preto. Parecia coisa de invento de muita distancia,

sem piedade nenhuma, e que a gente ndo pudesse imaginar direito nem se acos-
tumar de ver, e ndo sendo de ninguém.

A comparagdo com um navio remete, em nossa cultura, & “Nau dos lou-
cos”, tema corrente nas obras artisticas da Idade Média. O navio representa a exclu-
sdo, o distanciamento, a separacdo. Os que nele vdo se tornam socialmente “nin-
guem”, e ninguém, em particular, quer responsabilizar-se pela extradi¢éo: “néo sen-
do de ninguém”,
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Com essa comparacéo, ja passamos do plano socioldgico ao psicologico.
Em virtude da ruptura com o mundo exterior, as “loucas” ndo sao psicologicamente
analisaveis. Delas, s6 temos a perturbadora aparéncia. Mas sdo numerosissimas as
indicac0es, diretas ou indiretas, a respeito das reacdes psicologicas dos “nédo loucos”,
as pessoas da comunidade que observam o embarque. Estes se mostram primeira-
mente curiosos, e logo, entristecidos. E principalmente temerosos, ndo das “loucas”,
que séo inofensivas, mas da loucura, porque a separacao fisicaiminente das “loucas”
néo resolve uma dificuldade maior: a de separar a “loucura” da sanidade mental.

Como o estabelecimento dos limites entre uma e outra € impossivel, 0s
“sdos” tratam de se defender, “porfiando no falar com sensatez”, colocando-se “a
sombra das arvores de cedro”, “nédo querendo afirmar as vistas”. A “loucura” assusta
e fascina: a cara da moca “representava de outroras grandezas, impossiveis”. As “lou-
cas” cantam, e 0 seu canto entristece 0 povo, como “um constado de enormes diver-
sidades desta vida, que podiam doer na gente, sem jurisprudéncia de motivo nem
lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo depois” [grifo meu]. O “lugar nenhum” do can-
to é tanto o lugar extra-social das “loucas”, o lugar psiquico alienado em que elas
vivem, quanto um lugar psiquico indefinido nos que o ouvem.

O trem vai embora com as duas mulheres. O povo tenta consolar Sordco,
dizendo que ele “tinha tido muita paciéncia”, que “era até um alivio”, que “isso ndo
tinha cura”. Racionaliza¢des que n&o consolam. O vilvo toma o caminho de volta
para casa e 0 povo 0 acompanha. Sordco, até entéo sensato, torna-se esquisito, como
se estivesse também partindo:

Ele se sacudiu, de um jeito arrebentado, desacontecido, e virou, pra ir-s’embora.
Estava voltando para casa, como se estivesse indo para longe, fora de conta.

Mas parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o de si, parar de ser.
Assim num excesso de espirito, fora de sentido. E foi 0 que ndo se podia prevenir:
quem ia fazer sizo naquilo? Num rompido, ele comecou a cantar, alteado, forte,
mas sozinho para si — e era a cantiga, mesma, de desatino, que as duas tinham can-
tado. Cantava continuando [grifos meus].

Ocorre entdo uma atitude coletiva aparentemente irracional: “E foi sem
combinagdo, nem ninguém entendia o que fizesse: todos, de uma vez, de do de So-
roco, principiaram também a acompanhar esse canto sem razdo” [grifo meu]. Nessa
procissao coletiva, a “loucura” (remanescente no canto) readquire algo do carater
sagrado que ela possuia em tempos arcaicos, anteriores a soberania social da razéo.

O rito social da separacéo espacial dos “loucos” é, assim, seguido de um
impulso de unido psiquica dos “séos”, que vao em socorro de Sor6co. A palavra
“socorro”, quase anagrama de Sor6co, ja havia aparecido no texto: “Tiveram de olhar
em socorro dele”. O socorro, que fora inicialmente tentado pela via racional, s6 vem
de fato nesse fim do conto: “A gente, com ele, ia até aonde que ia aquela cantiga”. O
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“lugar nenhum” revela-se como lugar comum. O lugar fisico dos “loucos” e dos
“s80s” pode ser determinado, mas o canto “louco” os irmana num “lugar nenhum”
gue, como sempre, em Guimaraes Rosa, parece designar o inconsciente, de onde, fe-
lizmente, tanto podem vir os impulsos agressivos, quanto 0s impulsos amorosos.

No famoso conto “A terceira margem do rio”, ja fartamente estudado, res-
saltarei apenas a questdo do lugar. O pai era “homem cumpridor, ordeiro, positivo” e
“quieto”. Falando como o0s mineiros, diriamos que ele era “sistematico”, adjetivo
aplicado aos “loucos” de tipo obsessivo. O pai encomendou uma canoa, despediu-se da
familia e foi para 0 meio do rio, onde ficou. O rio real era “largo, de ndo se poder ver a
forma da outra beira”. N&o é, porém, para essa “outra beira” (a loucura, a morte, 0 na-
da) que o pai se dirige. “Ele tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a invencao de se
permanecer naqueles espagos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para de-
la ndo saltar, nunca mais” [grifo meu]. Esse lugar nenhum é a “terceira margem”.

Separar-se do mundo, cessar a comunicagdo com 0s outros, caracterizaria a
psicose. Mais uma vez, a partida num barco remete a arquetipica “Nau dos loucos”.
A interpretacdo da comunidade € variada: “doideira”, promessa ou lepra. A suspeita de
lepra nos remete a analogia historica da exclusdo dos loucos com a dos leprosos. O que
a sociedade ndo suporta, € que um de seus membros permaneca em lugar indefinido.
Por isso s&o chamados o padre, os soldados, o jornalista. “Tudo o que néo valeu de na-
da. Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar nin-
guém se chegar a pega ou a fala”; “n&o pojava em nenhuma das duas beiras”.

A personagem ndo rompe totalmente com o mundo dos outros homens,
n&o se define entre a razdo e a loucura, e é justamente essa indecisdo que faz a forca
do conto como saber do inconsciente. O ato inexplicavel e a visibilidade intermitente
do pai s&o sinais misteriosos dirigidos a familia, em particular ao filho, que reage a si-
tuacdo com um crescente sentimento de culpa.

Falando das penas que aquela situacéo causava, diz o filho: “no que que-
ria, e no que ndo queria, S6 com nosso pai me achava: assunto que jogava para tras
meus pensamentos” [grifo meu]. Parece-me que ndo ha maneira mais sintética e
certeira para definir o aspecto regressivo e paralisante da neurose, do que essa expres-
sao do escritor. O pai vai-se tornando uma obsesséo, e tomando um aspecto mons-
truoso, um “aspecto de bicho”. Loucura e animalidade é uma associagao antiga, es-
tabelecida pelos “séos”. O filho se angustia cada vez mais: “por que, entéo, ndo subia
ou descia o rio, para outras paragens, longe, no ndo-encontravel?” [grifo meu].

O tempo passa, o filho vai envelhecendo com sua culpa e sua tristeza: “Sou
homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? (...) Sou o
culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as coisas fos-
sem outras”. O recalque faz com que as coisas permanegam tais quais, e 0 sofrimen-
to aumente: “Ele estava la, sem a minha tranquilidade”.
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Ocorre-lhe, entéo, “sem fazer véspera”, uma idéia que parece por em davi-
da sua propria sanidade mental: “Sou doido? N&o. Na nossa casa, a palavra doido
nao se falava, nunca mais se falou, os anos todos, ndo se condenava ninguém de
doido. Ninguém é doido. Ou, entéo, todos”. A idéia de tomar o lugar do pai, aparen-
temente doida, é inexplicavelmente a mais “certa”: “eu estava muito no meu senti-
do”; “meu coragdo bateu no compasso do mais certo”. Mas a proposta € seguida de
fuga, a qual é caracterizada como mais insana do que a proposta: “Por pavor, arrepi-
ados os cabelos, corri, fugi, me tirei de l1a, num procedimento desatinado”. Porquanto
que ele me pareceu vir da parte de alem” [grifo meu]. O desenlace do conto € o
desejo final expresso pelo filho de, “no artigo de morte”, ser posto também numa
canoa e lancado aquele lugar nenhum, “de longas beiras”, exterior e interior (“rio a
fora, rio a dentro”).

Nao é apenas o saber psicanalitico acerca da relagao pai e filho, lei e castra-
¢ao, culpa e sofrimento, que nos maravilha nesse conto. Analisado a luz da teoria de
Freud, o conto é desvendavel, mas um desvendamento desse tipo o tornaria um caso
clinico banal. O que nos maravilha s&o as formulagdes desse saber, num discurso
que n&o é tedrico, nem expletivo, mas cifrado de tal maneira que ele atinge o incons-
ciente dos leitores como uma verdade, um pavor e um sofrimento de todos.

“Darandina” é um conto de natureza diversa, mais espraiado, com menor
densidade significativa, vazado numa linguagem menos complexa. Apresenta-se como
anarracdo linear de um fait divers humoristico, cuja significacéo pode ser apreendida
e saboreada racionalmente. E o relato de um episddio protagonizado por um senhor
aparentemente normal, bem vestido e bem posto, que, de repente, sobe no alto de
uma palmeira da praca. De 14, ele discursa, ameacando jogar-se, 0 que provoca um
rebulico na multid&o observadora. Pelo fato de ser, também, uma historia de “loucu-
ra”, esse conto apresenta, como os anteriores, indicagdes de “lugares” psiquicos rela-
cionados com os “lugares” sociais, relagdes estas que o protagonista, em seu surto
psicotico, desconhece e ameaga.

O topo da palmeira em que ele se “encarapita” € ironicamente designado
como “o paramo empireo”, enquanto os observadores “urbanos” ficam “detidos, aqui
em nivel térreo, ante a infinita palmeira— muralhavaz”. O cimo de uma arvore é um
lugar a0 mesmo tempo perigoso e maravilhoso. O desprezo pelo perigo, proprio dos
loucos, estarrece e causa admiragdo. E um “portentoso fato” que, segundo o narra-
dor, pertence ao “mundo dos mitos”, e que, segundo os observadores urbanos, “tem
arte”. Essa representacao aérea do louco tem uma tradi¢do em nossa cultura, desde o
mastro da “Nau dos loucos” até a personagem de Fellini que, em Amarcord, sobe na
arvore para gritar seu desejo insano. Subir a um topo é cortar relacdes com 0 mundo
chamado de “real”.

A fim de restabelecer a ordem social, todos os esforcos sdo feitos para fazer
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0 louco descer da palmeira. Antes de subir, 0 homem apresentara-se ao hospicio, e 0
interno de plantdo o descreve: “Aspecto e facies nada anormais, mesmo a forma e o
contetido da elocugéo a principio denotando fundo mental razoavel”. O interno relata:

Disse que era sdo, mas que, vendo a humanidade ja enlouquecida, e em véspera
de mais tresloucar-se, inventara a decisdo de se internar, voluntario: assim, quan-
do a coisa se varresse de infernal a pior, estaria ja garantido ali, com lugar, trata-
mento e defesa, que, a maioria, ca fora, viriam a fazer falta.

As semelhancas com o conto “O alienista”, de Machado de Assis, s&o evi-
dentes. Ao longo de todo o texto, as atitudes e palavras do homem estabelecem uma
perigosa duvida entre a loucura e a sanidade gerais. Era “como se tivesse ele instilado
veneno nos reservatorios da cidade”. Os alienistas “exaram” diagnosticos destinados
amanter as fronteiras entre a doenca e a saude mentais. O discurso sobre a “loucura”
€ um recurso racional através do qual se tenta domina-la. Entretanto, como mostra
Guimardaes Rosa, esse dialeto cientifico ndo tem, para 0 senso comum, nenhum sen-

tido: “Excitacdo maniaca, estado demencial... mania aguda, delirante”, “psicose pa-
ranoide hebefrénica”, “sindrome exofrénico de Bleuler”.

Os diagnasticos sao amenizados quando se identifica (erroneamente) o in-
digitado com o Secretario das Finangas Publicas, comprovando a alianca entre 0s
alienistas e os poderes institucionais, com o objetivo comum de manter a ordem.
Enquanto isso, 0 homem em cima da palmeira enuncia coisas como: “Viver é im-
possivel!”, “O amor é uma estupefacéo...”. Enunciados que calam fundo nos ouvi-
dos dos “sdos”: “E era um revelar em favor de todos, instruia-nos de verdadeira ver-
dade. A nds-substantes seres sub-aéreos — de cujo meio ele a si mesmo se raptara”.

“A loucura fascina — diz Foucault — porque ela é saber”, um “saber dificil,
fechado, esotérico”. “Esse saber, tdo inaccessivel e tdo temivel, o louco, em sua tolice
inocente, o possui” (Foucault, 1972, p. 32). O saber aninhado na “loucura” é algo a
gue os poetas sempre foram mais sensiveis do que aqueles que a encaram clinica-
mente, isto €, socialmente. No primeiro prefacio de Tutaméia, diz Guimardes Rosa:
“0 ndo-senso, cré-se, reflete por um triz a coeréncia do mistério geral, que nos envol-
ve e cria”. E esse ndo-senso que a obra poética “reflete por um triz”.

O conto € longo e muito mais se pode dizer (e tem sido dito) dele. Minha
visada sendo a da topica psiquica, interessa-me apenas sublinhar, no texto, o contras-
te entre alto e baixo, dentro e fora, delirio e veridic¢do, loucura e sanidade, que Gui-
marées Rosa mostra como intercambidveis. Quando, subitamente, o protagonista da
estoria recupera a razdo, ¢ tomado de medo: medo de cair e medo da multiddo. Evi-
denciando a perfeita reversibilidade dos conceitos, é a razdo que ndo oferece nenhu-
ma seguranca, e 0s “sdos” que representam uma ameaga:
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Desprojetava-se, coitado, e tentava agarrar-se, inapto, a Razdo Absoluta? Adivi-
nhava isso o desvairar da multiddo espaventosa, enlouquecida. Contra ele, que,
de algum modo, de alguma maravilhosa continuacéo, de repente nos frustrava.
Portanto, em baixo, alto bramiam. Feros, ferozes. Ele estava s&o. Vesanicos, queri-
am lincha-lo [grifo meu].

A conclusdo da estdria fica por conta de um alienista, que Vé suas certezas
abaladas: “A vida é constante, progressivo desconhecimento... — definiu o dr. Bildlo,
serio, entendendo que, pela primeira vez. Pondo o chapéu, elegantemente, ja que de
nada se sentia seguro. A vida era a hora”. A psicanélise suprimiu a internacdo, mas o
médico, segundo Foucault, substituiu-a como poder alienante. Por isso, como a psi-
quiatria, ela ndo pode “ouvir as vozes da desraz&o”, que so se manifestam plenamen-
te nas obras literarias (Foucault, 1972, p. 530). Se os “loucos” servem para demons-
trar as incertezas do senso comum, 0s poetas servem para abalar as certezas da cién-
cia e para ampliar o saber do inconsciente. Gragas a eles, temos noticias de verdades
que estdo para além da razéo, em alguma terrivel ou maravilhosa continuacéo. Gra-
¢as a eles, “entendemos que”.

ABSTRACT

ur previous study concerning the place of the unconscious in Gui-

mardes Rosa’s texts focuses on places that do not belong to geog-
raphy or to some supernatural world, places that do not exist in the
pure imagination or in the conscious memory of the characters. Those
places have many features similar to the “nowhere” of Freudian uncon-
scious. The characters of “Nenhum, nenhuma” and “L4, nas campi-
nas” display a neurotic disturbance in the relations of their present Egos
with obsessive recollections of places remembered, that is to say, a con-
flict between the Ego and the Id. This article studies other texts, in
which the relationship is psychotic, that is to say, it reflects a conflict
between the Ego and the external world (“Soroco, sua mae, sua filha”,
“Aterceiramargemdorio”, “Darandina”). As other great writers, Guima-
rées Rosa shows us that the frontier between reason and madness is a so-
cial determination, and that madness, as well as poetry, is another kind of
knowledge.

Keywords: Places of memory; Neuroses; Society; Psychoses.
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