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A LIÇÃO ROSIANA
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RESUMO

Esta é uma reflexão sobre como Graciliano Ramos lê as obras de
Rosa e sobre como ambos os autores inspiraram minha própria pro-

dução literária: através de uma transposição artística de nossas raízes.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Guimarães Rosa; Raízes contex-
tuais e literatura; Leitura.

Embora tenha pelejado no Magistério a vida inteira, e tenha editado o meu
primeiro romance somente há dez anos, é na qualidade de escritor que me
honraram com o convite para este emérito Congresso. Quer na consecução

das aulas ou na feitura de livros, sempre andei à cata da palavra de escritores sobre a
obra de seus pares. Nunca deixei de correr atrás do diálogo entre eles, sequioso de
colher-lhes o achado iluminado que é de praxe se esperar dos bons artistas. Pena é
que, na maioria das vezes, tenha me deparado, para o meu desconsolo, com um
varejo de manifestações baratas, ou com páginas e páginas cheias de palavras bonitas
que não dizem nada. Infelizmente, nesse espaço delicadíssimo, os leitores que, como
eu, esperam avidamente garimpar uma pepita, só encontram, na maioria das vezes, a
conveniência bem calculada, o interesse recíproco entre as partes envolvidas.

Mas, mesmo me deparando freqüentemente com esse perdoável teatro da
humana contingência, confesso que essa procura da palavra de um romancista em
outro termina valendo a pena. As boas exceções redimem qualquer canseira. Aliás,
vale a pena, não por me dar acesso a esses expedientes inconfessáveis que intermedi-
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am as relações na vida literária, mas pelas lições substanciosas que tenho aprendido
com os mestres verdadeiros. Estou me reportando a uma safra raríssima: àqueles
escritores que não se ressentem com o sucesso alheio, e que por um movimento
espontâneo, por um chamado de simpatia, fazem, sem travo na voz ou inveja nas
mãos, uma leitura construtiva de uma ou mais obras de seus pares.

Nesta estreitíssima senda, a conduta de Graciliano Ramos em relação a
Guimarães Rosa é verdadeiramente exemplar. Estou me referindo ao notório episó-
dio em que o escritor alagoano toma o primeiro contato com a obra do mineiro. Meu
comentário se limitará ao que me parece mais proveitoso.

Sabe-se que em 1937, ainda absolutamente inédito em livro, Rosa concorre
ao segundo concurso do Prêmio Humberto de Campos, criado pela José Olympio.
Concorre com o volume intitulado Contos, e sob o pseudônimo de Viator.

São cinco os jurados. Marques Rabelo e Prudente de Morais votam a favor
do livro de Rosa. Dias da Costa, Graciliano e Peregrino Júnior (este, o fiel da balança,
pediu 48 horas para desempatar a parada) votaram no Maria Perigosa, de Luís Jar-
dim. Deste modo, Rosa é preterido para o segundo lugar.

Todos sabemos quanto o Graciliano era escrupuloso, o zelo que tinha com
a correção irrepreensível de seus livros e de sua pessoa. Honesto e austero a toda
prova, nada do que fez acusa o traço leviano ou irrefletido. Pode ter sido homem de
pouca fé; mas nunca de má-fé. Não seria diferente com aquele seu voto contra Rosa.
Pelo que conheço de suas conquistas e não conquistas literárias, entendo que ele
votou contra porque agira em nome de sua formação clássica e contida, em nome de
sua natureza parcimoniosa, do escritor que exorcizava os anacolutos, do revisor de
jornais de punho austero, do estilista enxuto que tinha horror às hipérboles e se
poupava a qualquer efusão mais afetiva. Enfim, podemos dizer que ele apreciara o
livro de Rosa com as ferramentas e o gosto que usava na feitura de sua própria obra.
Aí, o crivo em que se espelhou foi, sem dúvida, a sua produção. Com isso, talvez
tenha errado como artista comprometido de maneira inflexível com a estética neo-
realista de que era usuário, errado na medida em que votou pela segurança do já
feito, de um texto certinho, mas que não trazia nenhuma novidade excepcional. E o
livro de Rosa, este sim, vinha contaminado de excepcionalidades. Mas Graciliano
não votou em vão. Não votou levianamente. E a prova disso é que, apesar de intran-
sigente no que concerne ao credo realista, continuou insatisfeito com a sua escolha,
justamente porque tivera sensibilidade para perceber, no escritor mineiro, excelentes
atributos, a aventura e a afoiteza criativa que ele próprio jamais se permitira.

No ano seguinte, 1938, a consciência lhe coça. E ele voltará ao assunto em
público no artigo “Um livro inédito”, onde conclama que Viator apareça, que é in-
justo um escritor de tanta força permanecer inédito. Anota que “Conversa de bois” é
uma verdadeira maravilha, que a morte do compadre Joãozinho Bem-Bem é uma
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página admirável. Mas também, com a mesma clareza, acusa os contos ruins, a exis-
tência de páginas campanudas e de mau-gosto.1

O segundo texto de Graciliano sobre Rosa, “Conversa de bastidores”, é redi-
gido tendo de permeio um breve diálogo com Rosa, em fins de 44, e a leitura de Sa-
garana, que antes também recebera o nome de Sezão, e que enfim fora publicado,
como ele assinala, depois de intensa e minudente reelaboração, incluindo a exclusão
de três contos, mudança de nomes de outros. Sabemos hoje que, de fato, Rosa conti-
nuou mexendo no livro até a quinta edição. Nesse segundo artigo, Graciliano se re-
porta a Rosa e confessa aquela sua indecisão ao julgá-lo. “... eu desejava sinceramen-
te vê-lo crescer, talvez convencer-me de que havia me enganado, preterindo-o. Afi-
nal, os julgamentos são precários – e naquele tínhamos vacilado. Eu, pelo menos va-
cilara. Às vezes assaltava-me vago remorso...”. E então, depois de anotar que Sagara-
na “emagreceu bastante e muita consistência ganhou em longa e paciente depura-
ção”, ele assinala com perspicácia alguns atributos que me parecem realmente perti-
nentes à obra de Rosa: “a vigilância na observação”, honestidade na reprodução dos
fatos, uma certa dissipação naturalista, alargamento das descrições. Como vemos,
esses quatro predicados da arte literária são todos muito caros ao realismo represen-
tado por Graciliano. Os primeiros como qualidade, os dois últimos como defeitos.
(Lembrem-se de que Graciliano contornava, por exemplo, as descrições indepen-
dentes). É, portanto, numa relação especular, sem sair de si mesmo, que ele surpre-
ende essas características em Rosa, conforme já fizera anos antes, no primeiro artigo.

 Mas note-se que, nesse segundo momento, o escritor alagoano também se
ultrapassa, reconhece o mérito na diferença do colega: fala com entusiasmo do ritmo
da prosa de Rosa, do lirismo quase versejado descrito em relevo onomatopaico sobre
a marcha dos bois. Coisa que ele próprio, Graciliano, jamais toleraria na sua própria
ficção. Anota ainda que Rosa é um animalista notável, parecer que nenhum leitor
com experiência de bichos pode desmentir.

Eu mesmo, no meado da década de cinqüenta, viajei a cavalo no coice de
uma boiada que, tendo saído daqui de Minas, chegara estropiada e desfalcada em
Sergipe, após semanas e semanas de estrada. Foi apenas uma experiência de dois
dias, mas a que se juntaram todo o convívio que eu, sempre morando em fazendas,
teria com os bois. Pois bem, ao ler pela primeira vez os textos de Rosa sobre bois e
boiadas, fiquei pasmo com os pormenores de suas notações e, como se revivesse o
sumo de suas frases, fui assimilando os detalhes que, na minha obtusidade de rapaz,
jamais me ocorreram. Foi tamanha a empatia que, enquanto galopava em suas pági-
nas, fui tomado pela sensação de que estava revivendo e conferindo o que me passara

1 Tanto o primeiro quanto o segundo textos citados pertencem à recolha Linhas tortas, da Martins Editora.
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despercebido na minha longínqua prática de rapazote boiadeiro. Volto ao texto de
Graciliano para dizer que, no final, ele faz esta premonição que envolve Rosa: “Cer-
tamente ele fará um romance, romance que não lerei, pois, se for começado agora,
estará pronto em 1956, quando meus ossos começarem a esfarelar-se”. Realmente, a
predição se cumpre. Grande sertão: veredas sairá mesmo em 1956, quando os ossos
de mestre alogoano começam, de fato, a se esfarinhar, visto que morrera em 20 de
março de 1953.

Não sabemos com certeza se Rosa acatou as observações de Graciliano. É
provável que sim. Pelo menos aquilo que o mestre alagoano chamara de dissipação
naturalista vai desaparecendo de seus livros até o estilo telegráfico e enxutíssimo de
Tutaméia.

No meu caso pessoal de leitor de Rosa, vou fazer menção somente a uma
das grandes lições que a sua obra me passou. Não vou insistir na badaladíssima
orquestração da forma, tão opulenta e ostensiva, embutindo aí as regras da narrativa
clássica que ele aboliu e contrariou, exorbitando o seu banho formal. Gosto demais,
por exemplo, da novela protagonizada pelo Manuelzão, onde a prosa se embaralha
com a poesia, e a novela e a festa de Manuelzão se dissolvem com o velho Camilo
narrando o Romanço do Boi Bonito...

 Como está fora de dúvidas que a originalidade da expressão, aliás tão forte
em Rosa, é condição cabal, indispensável ao bom escritor, quero registrar que o seu
ponto de vista, sobre este assunto, é partilhado expressamente por outro nordestino
célebre, só que no campo da poesia. Quando Rosa assegura que não podia “seguir a
receita de Hollyood, segundo a qual é preciso orientar-se pelo limite mais baixo do
entendimento”; quando diz que não está a seu “alcance escrever para o leitor assíduo
no sentido de fornecer-lhe marmelada mastigada e digerida”; ou ainda quando cons-
trói a bela metáfora de que seus “livros não são feitos para cavalos que vivem comen-
do a vida toda, desbragadamente”; quando Rosa assinala tudo isso, eu escuto, conco-
mitantemente, a poderosa voz do João Cabral repisando a mesma coisa:

o autor de hoje fala sozinho de si mesmo, de suas coisas secretas, sem saber para
quem escreve. Sem saber se o que escreve vai cair na sensibilidade de alguém com
os mesmos segredos capaz de percebê-los. Aliás sabendo quão poucos serão capa-
zes de entender perfeitamente sua linguagem secreta, ele conta também com aque-
les que são capazes de mal-entendê-la.2

 Do mesmo modo, quando Rosa diz que toda arte “terá de ser, mais a mais,
construção literária”, que cada autor tem de criar o seu próprio léxico, também volto

2 Refiro a conferência de Cabral intitulada “Poesia e composição”, pronunciada na Biblioteca de São Paulo em
1952, e publicada na sua Prosa. (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, p. 51-70)
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a ouvir Cabral dizer que em nome da expressão todos os experimentalismos são
possíveis, que cada autor tem, por obrigação, de criar a sua própria poética.

Obviamente, Rosa não fez apenas anunciar estes conceitos que encarecem
a originalidade. Sua obra, sob vários ângulos esmerilhada, é um campo demonstrati-
vo, fertilíssimo e exemplar, onde viceja toda uma floração de inovações desdobradas
por uma alquimia que se esgalha por todos os níveis de sua narrativa lírica e épica.
Mas como a literatura não se esgota na retórica, não posso seccionar somente na
expressão, nem retirar apenas daí o portentoso ensinamento que Rosa me passou,
visto que ele mesmo escreveu: “Tudo, da forma, só para abrir planos, campos e cami-
nhos novos, a estrito serviço do conteúdo”.

A lição mais cara e inestimável que assimilei deste escritor tão universal,
desse diplomata cidadão do mundo, sabedor dos segredos de tantos idiomas, foi a de
que a literatura tem de se abastecer nas raízes do contexto de formação do próprio
escritor. Que só podemos escrever exuberantemente quando nos abandonamos e
abrimos os ouvidos às forças inconscientes que nos rodeiam e alimentaram a nossa
formação. Sou partidário de que certas circunstâncias exteriores favorecem e fecun-
dam as condições íntimas que fazem a nossa mitologia individual. Essas forças for-
mam a base de onde podemos expressar uma visão que será inimitável. Nascem da
experiência substancial que só o contato direto possibilita. Sem o necessário mergu-
lho no mundo impalpável que abasteceu o nosso conhecimento, a nossa infância, a
nossa mitologia, escrever, no sentido em que estou colocando, é falsear a realidade, é
perder o espírito daquilo que é necessário aprisionar. Daí, sem outros comentários, o
malogro de obras de escritores que, por se fazerem notáveis, acham que podem es-
crever sobre povos e países que desconhecem, ou de que têm uma visão turística.

O próprio Graciliano Ramos bate nesse ponto. Indagado por que não es-
crevia sobre o Rio, onde vivia há tantos anos, ele já dissera: não sinto isto. Eu só sinto
a minha gente. E numa outra ocasião, completou: nunca saí de mim mesmo. Só posso
escrever o que sou. E, realmente, o Infância e o Vidas Secas, construídos lá no Rio,
estão profunda e visceralmente ligados ao contexto de formação do autor. E já que
me vali de João Cabral, este foi outro diplomata que andou pelo mundo, bebeu em
todas as fontes, mas se manteve ininterruptamente abraçado a suas raízes. Mesmo
quando a sua poesia insiste nos motivos sevilhanos, nunca perdeu ou abrandou a
dicção genuinamente nordestina. Sendo ele, Cabral, primo de Manuel Bandeira pelo
lado paterno, e de Gilberto Freyre pelo materno, aproveito para lembrar que o segre-
do da força e da permanência desses dois outros mestres pernambucanos advém igual-
mente do mergulho profundo no chão onde nasceram.

Nesse sentido, Rosa é o nosso escritor modelar. Deu a volta ao mundo,
aprendeu a pensar em várias línguas, foi receptivo às lições universais mais bizarras,
navegou por muita filosofia, mas soube se resguardar do espírito espúrio, da raciona-
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lização absoluta, do arrivismo, da falsa modernização, e voltou para nos mostrar que
a sua verdadeira vanguarda estava emaranhada no chão de Minas, no cheiro de suas
raízes. À revelia dos sabichões cosmopolitas que sempre tiveram como secundária a
literatura ambientada nos pequenos lugarejos ou na zona rural, Rosa aplicou-se a
escutar a sua gente e os seus bichos, a estudar a geografia sócio-lingüística de sua
infância, a desencavar a substância dos seus campos. Com as mãos peludas de bruxo,
provou que ainda se pode fazer alta literatura sobre roceiros, campos e bichos, meta-
morfoseando essa matéria em pura transcendência.

De igual modo, com a mesma convicção, se manteve infenso à nossa mais
forte e recente tradição novelística que era então o romance de trinta. Desprezou
dela a ideologia romanesca que geralmente só enxergava, entre patrão e empregado,
as ostensivas relações de classe, a exploração humana, tão a gosto do materialismo
dialético que então preponderava nos nossos meios intelectuais. Aqui Rosa também
conservou uma postura solitária e independente que lhe valeu a pecha de alienado e
de conservador.

Mas, imperturbável, Rosa continuou soberano. E orientou sua militância
para um espaço mais abrangente. Pegando corajosa e ostensivamente a contramão,
construiu uma literatura a contrapelo dessas duas tendências. Deixou de lado o ape-
lo aliciante das cidades grandes com os seus problemas cruciais, tão sedutores para o
exercício de uma dialética fácil, e para se explorar as contradições do capitalismo, e
ambientou os seus personagens numa outra idade; no campo e nos pequenos lugare-
jos sem leis e sem justiça. Veio a demonstrar, do mesmo modo, que entre as pessoas
de classes diferentes coexistem outros sentimentos que não o simples ódio que me-
deia a relação entre exploradores e explorados, sem deixar, todavia, de mostrar um
bando de loucos, de injustiçados, de párias, de excluídos da ordem social, da organi-
zação erigida pelos homens.

A par da agrura desses peregrinos marginalizados por uma miséria atroz,
sem nenhum acesso à cidadania, também evidenciou, dialeticamente, que sempre
houve, entre essas pessoas, espaço para a alegria, o afeto, a honra, o amor e outros
traços positivos de nossa condição natural. Que as pequenas comunidades sempre
souberam resolver os seus problemas de maneira mais saudável do que as que são
ditadas pela intervenção do Estado, que se quer tão justo, organizado e racional.

 Enfim, investindo incansavelmente na originalidade da expressão e, ao
mesmo tempo, voltando-se para suas raízes mineiras, para a profusa herança cultu-
ral que lhe coube, Rosa soube contornar os lugares-comuns, e chegou a fazer inter-
pretações extraordinárias sobre o desmantelamento do país e sua gente. Como? Es-
carafunchando os desvãos do país e da língua, pondo tudo de ponta-cabeça, subme-
tendo-os ao crivo de seu talento, à tenacidade de seu trabalho. E, ainda de lambu-
gem, deu um tapa-boca àqueles críticos que sempre andaram arrepiados contra a
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ABSTRACT

This is a study of how Graciliano Ramos reads Rosa’s works and of
how both authors have inspired my own literary production: by

means of an artistic transposition of our roots.
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literatura que, pejorativamente, chamaram de Regionalista. Pioneiríssimo, esse des-
bravador viabilizou definitivamente, para todos nós, o caminho da literatura ambi-
entada no campo e nas cidades pequenas. Agora, é fundir as nossas raízes no cadi-
nho da expressão original. Nesta seara, Rosa é o legítimo fundador da nossa contem-
poraneidade.


