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RESUMO

sta € uma reflexdo sobre como Graciliano Ramos 1€ as obras de
Rosa e sobre como ambos os autores inspiraram minha propria pro-
ducdo literaria: através de uma transposicao artistica de nossas raizes.
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mbora tenha pelejado no Magistério a vida inteira, e tenha editado o meu

primeiro romance somente ha dez anos, é na qualidade de escritor que me

honraram com o convite para este emérito Congresso. Quer na consecu¢ao
das aulas ou na feitura de livros, sempre andei a cata da palavra de escritores sobre a
obra de seus pares. Nunca deixei de correr atras do dialogo entre eles, sequioso de
colher-lhes o achado iluminado que é de praxe se esperar dos bons artistas. Pena é
gue, na maioria das vezes, tenha me deparado, para 0 meu desconsolo, com um
varejo de manifestacdes baratas, ou com paginas e paginas cheias de palavras bonitas
gue ndo dizem nada. Infelizmente, nesse espaco delicadissimo, os leitores que, como
eu, esperam avidamente garimpar uma pepita, S0 encontram, na maioria das vezes, a
conveniéncia bem calculada, o interesse reciproco entre as partes envolvidas.

Mas, mesmo me deparando fregiientemente com esse perdoavel teatro da
humana contingéncia, confesso que essa procura da palavra de um romancista em
outro termina valendo a pena. As boas exce¢des redimem qualquer canseira. Alias,
vale a pena, ndo por me dar acesso a esses expedientes inconfessaveis que intermedi-
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am as relacOes na vida literaria, mas pelas licbes substanciosas que tenho aprendido
com 0s mestres verdadeiros. Estou me reportando a uma safra rarissima: aqueles
escritores que nao se ressentem com o sucesso alheio, e que por um movimento
espontaneo, por um chamado de simpatia, fazem, sem travo na voz ou inveja nas
ma&os, uma leitura construtiva de uma ou mais obras de seus pares.

Nesta estreitissima senda, a conduta de Graciliano Ramos em relagéo a
Guimaraes Rosa é verdadeiramente exemplar. Estou me referindo ao notorio episé-
dio em que o escritor alagoano toma o primeiro contato com a obra do mineiro. Meu
comentario se limitara ao que me parece mais proveitoso.

Sabe-se que em 1937, ainda absolutamente inédito em livro, Rosa concorre
ao segundo concurso do Prémio Humberto de Campos, criado pela José Olympio.
Concorre com o volume intitulado Contos, e sob 0 pseuddnimo de Viator.

S&o cinco os jurados. Marques Rabelo e Prudente de Morais votam a favor
do livro de Rosa. Dias da Costa, Graciliano e Peregrino Junior (este, o fiel da balanca,
pediu 48 horas para desempatar a parada) votaram no Maria Perigosa, de Luis Jar-
dim. Deste modo, Rosa é preterido para o segundo lugar.

Todos sabemos quanto o Graciliano era escrupuloso, o zelo que tinha com
a corregdo irrepreensivel de seus livros e de sua pessoa. Honesto e austero a toda
prova, nada do que fez acusa o trago leviano ou irrefletido. Pode ter sido homem de
pouca fé; mas nunca de ma-fé. Ndo seria diferente com aquele seu voto contra Rosa.
Pelo que conheco de suas conquistas e ndo conquistas literarias, entendo que ele
votou contra porque agira em nome de sua formacéo classica e contida, em nome de
sua natureza parcimoniosa, do escritor que exorcizava 0s anacolutos, do revisor de
jornais de punho austero, do estilista enxuto que tinha horror as hipérboles e se
poupava a qualquer efusdo mais afetiva. Enfim, podemaos dizer que ele apreciara o
livro de Rosa com as ferramentas e 0 gosto que usava na feitura de sua propria obra.
Ai, o crivo em que se espelhou foi, sem dlvida, a sua produgdo. Com isso, talvez
tenha errado como artista comprometido de maneira inflexivel com a estética neo-
realista de que era usuario, errado na medida em que votou pela seguranca do ja
feito, de um texto certinho, mas que ndo trazia nenhuma novidade excepcional. E o
livro de Rosa, este sim, vinha contaminado de excepcionalidades. Mas Graciliano
nado votou em vdo. N&o votou levianamente. E a prova disso € que, apesar de intran-
sigente no que concerne ao credo realista, continuou insatisfeito com a sua escolha,
justamente porque tivera sensibilidade para perceber, no escritor mineiro, excelentes
atributos, a aventura e a afoiteza criativa que ele préprio jamais se permitira.

No ano seguinte, 1938, a consciéncia lhe coca. E ele voltara ao assunto em
publico no artigo “Um livro inédito”, onde conclama que Viator apareca, que é in-
justo um escritor de tanta forca permanecer inédito. Anota que “Conversa de bois” é
uma verdadeira maravilha, que a morte do compadre Jodozinho Bem-Bem é uma
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pagina admiravel. Mas também, com a mesma clareza, acusa 0s contos ruins, a exis-
téncia de paginas campanudas e de mau-gosto.

O segundo texto de Graciliano sobre Rosa, “Conversa de bastidores”, é redi-
gido tendo de permeio um breve dialogo com Rosa, em fins de 44, e a leitura de Sa-
garana, que antes também recebera 0 nome de Sez&o, e que enfim fora publicado,
como ele assinala, depois de intensa e minudente reelaboracéo, incluindo a excluséo
de trés contos, mudanca de nomes de outros. Sabemos hoje que, de fato, Rosa conti-
nuou mexendo no livro até a quinta edi¢do. Nesse segundo artigo, Graciliano se re-
porta a Rosa e confessa aquela sua indecisdo ao julga-lo. “... eu desejava sinceramen-
te vé-lo crescer, talvez convencer-me de que havia me enganado, preterindo-o. Afi-
nal, os julgamentos sdo precarios — e naquele tinhamos vacilado. Eu, pelo menos va-
cilara. As vezes assaltava-me vago remorso...”. E entdo, depois de anotar que Sagara-
na “emagreceu bastante e muita consisténcia ganhou em longa e paciente depura-
¢80”, ele assinala com perspicacia alguns atributos que me parecem realmente perti-
nentes a obra de Rosa: “a vigilancia na observacéo”, honestidade na reproducéo dos
fatos, uma certa dissipacdo naturalista, alargamento das descri¢cdes. Como vemos,
esses quatro predicados da arte literaria sdo todos muito caros ao realismo represen-
tado por Graciliano. Os primeiros como qualidade, os dois ultimos como defeitos.
(Lembrem-se de que Graciliano contornava, por exemplo, as descri¢ces indepen-
dentes). E, portanto, numa relacéo especular, sem sair de si mesmo, que ele surpre-
ende essas caracteristicas em Rosa, conforme ja fizera anos antes, no primeiro artigo.

Mas note-se que, nesse segundo momento, o escritor alagoano tambem se
ultrapassa, reconhece 0 mérito na diferenca do colega: fala com entusiasmo do ritmo
da prosa de Rosa, do lirismo quase versejado descrito em relevo onomatopaico sobre
amarcha dos bois. Coisa que ele proprio, Graciliano, jamais toleraria na sua propria
ficcdo. Anota ainda que Rosa é um animalista notavel, parecer que nenhum leitor
com experiéncia de bichos pode desmentir.

Eu mesmo, no meado da década de cinglienta, viajei a cavalo no coice de
uma boiada que, tendo saido daqui de Minas, chegara estropiada e desfalcada em
Sergipe, apos semanas e semanas de estrada. Foi apenas uma experiéncia de dois
dias, mas a que se juntaram todo o convivio que eu, sempre morando em fazendas,
teria com os bois. Pois bem, ao ler pela primeira vez os textos de Rosa sobre bois e
boiadas, fiquei pasmo com 0s pormenores de suas notagdes e, COMO Se revivesse 0
sumo de suas frases, fui assimilando os detalhes que, na minha obtusidade de rapaz,
jamais me ocorreram. Foi tamanha a empatia que, enquanto galopava em suas pagi-
nas, fui tomado pela sensacdo de que estava revivendo e conferindo o que me passara

! Tanto o primeiro quanto o segundo textos citados pertencem a recolha Linhas tortas, da Martins Editora.
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despercebido na minha longinqua préatica de rapazote boiadeiro. Volto ao texto de
Graciliano para dizer que, no final, ele faz esta premonicéo que envolve Rosa: “Cer-
tamente ele fara um romance, romance que nao lerei, pois, se for comegado agora,
estara pronto em 1956, quando meus 0ss0s comecarem a esfarelar-se”. Realmente, a
predicéo se cumpre. Grande sertéo: veredas saira mesmo em 1956, quando 0s 0Ss0s
de mestre alogoano comegam, de fato, a se esfarinhar, visto que morrera em 20 de
margo de 1953.

N&o sabemos com certeza se Rosa acatou as observagdes de Graciliano. E
provavel que sim. Pelo menos aquilo que o mestre alagoano chamara de dissipagao
naturalista vai desaparecendo de seus livros até o estilo telegrafico e enxutissimo de
Tutaméia.

No meu caso pessoal de leitor de Rosa, vou fazer mengéo somente a uma
das grandes ligbes que a sua obra me passou. N&o vou insistir na badaladissima
orquestracdo da forma, tdo opulenta e ostensiva, embutindo ai as regras da narrativa
classica que ele aboliu e contrariou, exorbitando o seu banho formal. Gosto demais,
por exemplo, da novela protagonizada pelo Manuelzéo, onde a prosa se embaralha
com a poesia, e a novela e a festa de Manuelzéo se dissolvem com o velho Camilo
narrando o Romanco do Boi Bonito...

Como esta fora de davidas que a originalidade da expressdo, alias tao forte
em Rosa, é condicdo cabal, indispensavel ao bom escritor, quero registrar que o seu
ponto de vista, sobre este assunto, é partilhado expressamente por outro nordestino
célebre, sé que no campo da poesia. Quando Rosa assegura que nao podia “seguir a
receita de Hollyood, segundo a qual € preciso orientar-se pelo limite mais baixo do
entendimento”; quando diz que ndo esta a seu “alcance escrever para o leitor assiduo
no sentido de fornecer-lhe marmelada mastigada e digerida”; ou ainda quando cons-
trdi a bela metafora de que seus “livros ndo séo feitos para cavalos que vivem comen-
do avidatoda, desbragadamente”; quando Rosa assinala tudo isso, eu escuto, conco-
mitantemente, a poderosa voz do Jodo Cabral repisando a mesma coisa:

0 autor de hoje fala sozinho de si mesmo, de suas coisas secretas, sem saber para
guem escreve. Sem saber se 0 que escreve vai cair na sensibilidade de alguém com
0s mesmos segredos capaz de percebé-los. Alids sabendo quéo poucos serdo capa-
zes de entender perfeitamente sua linguagem secreta, ele conta também com aque-
les que sdo capazes de mal-entendé-la.?

Do mesmo modo, quando Rosa diz que toda arte “tera de ser, mais a mais,
construcdo literaria”, que cada autor tem de criar o seu proprio Iéxico, também volto

2 Refiro a conferéncia de Cabral intitulada “Poesia e composi¢éo”, pronunciada na Biblioteca de Sdo Paulo em
1952, e publicada na sua Prosa. (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, p. 51-70)
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a ouvir Cabral dizer que em nome da expresséo todos os experimentalismos s&o
possiveis, que cada autor tem, por obrigacéo, de criar a sua propria poética.

Obviamente, Rosa nédo fez apenas anunciar estes conceitos que encarecem
aoriginalidade. Sua obra, sob varios angulos esmerilhada, € um campo demonstrati-
vo, fertilissimo e exemplar, onde viceja toda uma floracéo de inovacoes desdobradas
por uma alquimia que se esgalha por todos os niveis de sua narrativa lirica e épica.
Mas como a literatura ndo se esgota na retdrica, ndo posso seccionar somente na
expressdo, nem retirar apenas dai 0 portentoso ensinamento que Rosa me passou,
visto que ele mesmo escreveu: “Tudo, da forma, so para abrir planos, campos e cami-
nhos novos, a estrito servico do contetdo”.

A licdo mais cara e inestimavel que assimilei deste escritor tdo universal,
desse diplomata cidadao do mundo, sabedor dos segredos de tantos idiomas, foi a de
que a literatura tem de se abastecer nas raizes do contexto de formagéo do proprio
escritor. Que s6 podemos escrever exuberantemente quando nos abandonamos e
abrimos os ouvidos as forgas inconscientes que nos rodeiam e alimentaram a nossa
formacdo. Sou partidario de que certas circunstancias exteriores favorecem e fecun-
dam as condi¢des intimas que fazem a nossa mitologia individual. Essas forgas for-
mam a base de onde podemos expressar uma visao que sera inimitavel. Nascem da
experiéncia substancial que s6 o contato direto possibilita. Sem o necessario mergu-
Iho no mundo impalpavel que abasteceu 0 nosso conhecimento, a nossa infancia, a
nossa mitologia, escrever, no sentido em que estou colocando, é falsear a realidade, é
perder o espirito daquilo que é necessario aprisionar. Dai, sem outros comentarios, o
malogro de obras de escritores que, por se fazerem notaveis, acham que podem es-
crever sobre povos e paises que desconhecem, ou de que tém uma visao turistica.

O proprio Graciliano Ramos bate nesse ponto. Indagado por que néo es-
crevia sobre o Rio, onde vivia ha tantos anos, ele ja dissera: ndo sinto isto. Eu so sinto
a minha gente. E numa outra ocasido, completou: nunca sai de mim mesmo. S6 posso
escrever o que sou. E, realmente, o Infancia e o Vidas Secas, construidos & no Rio,
estdo profunda e visceralmente ligados ao contexto de formagao do autor. E ja que
me vali de Jodo Cabral, este foi outro diplomata que andou pelo mundo, bebeu em
todas as fontes, mas se manteve ininterruptamente abragado a suas raizes. Mesmo
guando a sua poesia insiste nos motivos sevilhanos, nunca perdeu ou abrandou a
dicgdo genuinamente nordestina. Sendo ele, Cabral, primo de Manuel Bandeira pelo
lado paterno, e de Gilberto Freyre pelo materno, aproveito para lembrar que o segre-
do da forca e da permanéncia desses dois outros mestres pernambucanos advém igual-
mente do mergulho profundo no ch&o onde nasceram.

Nesse sentido, Rosa é 0 nosso escritor modelar. Deu a volta ao mundo,
aprendeu a pensar em varias linguas, foi receptivo as ligdes universais mais bizarras,
navegou por muita filosofia, mas soube se resguardar do espirito espuario, da raciona-
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lizac&o absoluta, do arrivismo, da falsa modernizacéo, e voltou para nos mostrar que
a sua verdadeira vanguarda estava emaranhada no ch&o de Minas, no cheiro de suas
raizes. A revelia dos sabichdes cosmopolitas que sempre tiveram como secundéria a
literatura ambientada nos pequenos lugarejos ou na zona rural, Rosa aplicou-se a
escutar a sua gente e 0s seus bichos, a estudar a geografia socio-lingtistica de sua
infancia, a desencavar a substancia dos seus campos. Com as maos peludas de bruxo,
provou gque ainda se pode fazer alta literatura sobre roceiros, campos e bichos, meta-
morfoseando essa matéria em pura transcendéncia.

De igual modo, com a mesma convicg&o, se manteve infenso a nossa mais
forte e recente tradicdo novelistica que era entdo o romance de trinta. Desprezou
dela a ideologia romanesca que geralmente so enxergava, entre patrdo e empregado,
as ostensivas relagdes de classe, a exploracdo humana, tdo a gosto do materialismo
dialético que entéo preponderava nos nossos meios intelectuais. Aqui Rosa também
conservou uma postura solitaria e independente que lhe valeu a pecha de alienado e
de conservador.

Mas, imperturbavel, Rosa continuou soberano. E orientou sua militancia
para um espaco mais abrangente. Pegando corajosa e ostensivamente a contraméao,
construiu uma literatura a contrapelo dessas duas tendéncias. Deixou de lado o ape-
lo aliciante das cidades grandes com os seus problemas cruciais, tdo sedutores para o
exercicio de uma dialética facil, e para se explorar as contradi¢fes do capitalismo, e
ambientou o0s seus personagens numa outra idade; no campo e nos pequenos lugare-
jos sem leis e sem justica. Veio a demonstrar, do mesmo modo, que entre as pessoas
de classes diferentes coexistem outros sentimentos que nao o simples 6dio que me-
deia a relagdo entre exploradores e explorados, sem deixar, todavia, de mostrar um
bando de loucos, de injusticados, de parias, de excluidos da ordem social, da organi-
zacdo erigida pelos homens.

A par da agrura desses peregrinos marginalizados por uma miséria atroz,
sem nenhum acesso a cidadania, também evidenciou, dialeticamente, que sempre
houve, entre essas pessoas, espaco para a alegria, o afeto, a honra, 0 amor e outros
tracos positivos de nossa condicdo natural. Que as pequenas comunidades sempre
souberam resolver 0s seus problemas de maneira mais saudavel do que as que sdo
ditadas pela intervencdo do Estado, que se quer t&o justo, organizado e racional.

Enfim, investindo incansavelmente na originalidade da expresséo e, ao
mesmo tempo, voltando-se para suas raizes mineiras, para a profusa heranga cultu-
ral que Ihe coube, Rosa soube contornar os lugares-comuns, e chegou a fazer inter-
pretagOes extraordinarias sobre o desmantelamento do pais e sua gente. Como? Es-
carafunchando os desvaos do pais e da lingua, pondo tudo de ponta-cabega, subme-
tendo-os ao crivo de seu talento, a tenacidade de seu trabalho. E, ainda de lambu-
gem, deu um tapa-boca aqueles criticos que sempre andaram arrepiados contra a
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literatura que, pejorativamente, chamaram de Regionalista. Pioneirissimo, esse des-
bravador viabilizou definitivamente, para todos nés, o caminho da literatura ambi-
entada no campo e nas cidades pequenas. Agora, é fundir as nossas raizes no cadi-
nho da expressdo original. Nesta seara, Rosa ¢ o legitimo fundador da nossa contem-
poraneidade.

ABSTRACT

his is a study of how Graciliano Ramos reads Rosa’s works and of
how both authors have inspired my own literary production: by
means of an artistic transposition of our roots.

Keywords: Graciliano Ramos; Guimarées Rosa; Contextual roots and
literature; Reading.

392 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 386-392, 1° sem. 2002



