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RESUMO

Este ensaio aborda um trabalho específico de linguagem que nos
parece evidenciado pela experiência literária de Guimarães Rosa,

na qual a exigência da obra aproxima o escritor das operações de ano-
nimato e subtração.

Palavras-chave:Vida e obra; Nome próprio; Tutaméia; Subtração; Letra.

Até hoje não sabia que se pode não escrever. Gra-
dualmente, gradualmente, até que de repente a des-
coberta muito tímida: quem sabe, também eu pode-
ria não escrever. Como é infinitamente mais ambi-
cioso. É quase inalcançável. (Clarice Lispector)

DE CUJA MORTE, PORTANTO

o dia em que completar cem anos, publicarei um livro, meu romance
mais importante: um dicionário. Talvez um pouco antes. E este fará as
vezes de minha autobiografia” (Lorenz, 1995, p. 53). Essa declaração, um

tanto quanto curiosa, poderia ser encontrada, talvez, em um conto de Borges ou
mesmo em uma narrativa de Kafka, tal é a singularidade do paradoxo que carrega.
Trata-se, entretanto, de palavras de Guimarães Rosa, proferidas em uma entrevista
concedida a Günter Lorenz, em Gênova, no ano de 1965, por ocasião do Congresso
de Escritores Latino-Americanos.

“N

* 1° lugar no concurso de monografias “A obra de Guimarães Rosa”. Prêmio CESPUC/ Brasil 2000/ Nova
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João Guimarães Rosa, escritor brasileiro, diplomata, médico (tendo sido
soldado e rebelde), “homem do sertão”, amante de cavalos, vacas, religiões e idio-
mas. Esse homem, carregado de epítetos, admirado por seu sucesso profissional e li-
terário, por sua genialidade inventiva, conhecido como um dos maiores autores de
todos os tempos, parece preferir, de algum modo, reservar a vida à discrição: “odeio a
intimidade”. Mas seria de fato uma preferência? “Creio que minha biografia não é
muito rica em acontecimentos” (Lorenz, 1995, p. 31). Ainda assim, poderíamos in-
vestigar os seus segredos, perscrutar cartas e manuscritos, ouvir familiares e amigos.
E certamente o resultado de tamanho esforço seria vão: a imagem que se forma é a
do homem comedido e sistemático, talentoso e por demais inteligente – o gênio.
Imagem límpida – que nem mesmo seu quinhão de vaidade ou seu medo da morte
chegam a arranhá-la –, cultivada pelo escritor e por todos aqueles que o rodeavam e
ainda o rodeiam.

Mas esse homem, que não gosta de partilhar o íntimo, cuja vida, comum
demais, “completamente normal”, aparenta não ter acontecido, somente passado,
esse homem diz: “é impossível separar minha biografia de minha obra” (Lorenz,
1995, p. 31), e confia às palavras em estado de dicionário, às suas significações possí-
veis, às suas histórias difusas o sumo de sua obra e de sua vida. Confia assim: menos
como quem as guarda, que como quem as perde. Pois ele, aí, já não possui mais vida
(e – por que não dizê-lo? – brevemente já não terá também a obra): ele está impossi-
bilitado de viver. Por quê? Que pode então fazer? Nada. Que deve então fazer? Es-
crever. Mas não para salvar a vida, agora impossível, uma vez que é o próprio traba-
lho da escrita que seca, no escritor, a possibilidade de viver. Mesmo aqueles cujas
biografias são repletas de fatos extraordinários ou, como a outra face de uma mesma
moeda, ricas de pormenores insignificantes que se elevam ao exótico, ao original,
têm suas vidas impedidas, arrastadas pelo torvelinho da literatura: quer se resguarde,
quer se mostre, não se trata mais da intimidade do indivíduo, pois tudo que lhe diz
respeito contaminou-se pela linguagem da ficção e, agora, pertence à obra. Ela assim
reclama. É uma exigência.

A exigência da obra, aquela pela qual é movido o artista, “ao repeli-lo para
fora da vida e de toda a vida, torna-o vulnerável a esse momento em que nada pode
fazer e já não é ele próprio” (Blanchot, 1987, p. 47). Instante em que a vida não cessa
de se abrir ao seu exterior, quando viver é sempre passado e jamais acontecido, onde
a superfície lisa e contínua da vida ganha os sulcos e os contornos da imobilidade.
Vivo e incapacitado para viver; repleto da vida que, no entanto, já não lhe pertence:
eis a condição do escritor – de quem só poderíamos, talvez, dizer: “Vai-se falar da
vida de um homem; de cuja morte, portanto” (Rosa, 1967, p. 81).

É preciso, contudo, atingir o “ponto que indica o momento em que o ho-
mem e sua biografia resultam em algo completamente novo” (Lorenz, 1995, p. 31).
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Escrever a impossibilidade de viver? Escrever, também, a impossibilidade de escre-
ver: não, minha vida não daria um romance, mas um dicionário – livro de palavras
mortas, estáticas, fechadas sobre si mesmas. Também, livro de palavras potencial-
mente vivas, abertas a conexões as mais inesperadas, onde “cada palavra é, segundo
sua essência, um poema” (Lorenz, 1995, p. 53) – o sumo da vida, onde a vida some.

Aí reside o destino do escritor: cavar, na língua, nas palavras, a vida – quan-
do ela já não pode mais acontecer; abrir na linguagem “uma passagem de Vida que
atravessa o vivível e o vivido” (Deleuze, 1997, p. 11): “como escritor, devo me prestar
contas de cada palavra e considerar cada palavra o tempo necessário até ela ser nova-
mente vida (...) A literatura tem de ser vida!” (Lorenz, 1995, p. 47-48). Dar a vida por
um escrito: entregar-se ao trabalho infinito da obra, que, ao escritor, parece deixar
somente, como um resto, um dejeto da vida, seu nome próprio.

NÃO PARA O JOÃO

“O devir de cada um está no som de seu nome” (Llansol, 1998, p. 133): João
Guimarães Rosa – cheio de graças, flor, lugar ao longe. Qual verdade se faz escutar
aí? Qual sorte lhe reservam as letras de seu nome, marcando-lhe no corpo, a ferro e
fogo, a escrita de um destino, único e intransferível?

Sabe (...) que uma parte de minha família é, pelo sobrenome, de origem portu-
guesa, mas na realidade é um sobrenome suevo que na época das migrações era
Guimaranes, nome que também designava a capital de um estado suevo na Lu-
sitânia? Portanto, pela minha origem, estou voltado para o remoto, o estranho.
(Lorenz, 1995, p. 30)

Origem que não é outra senão o próprio nome – estranho nome, ele mes-
mo migrante, fora de lugar: que faz recair sobre o nomeado menos uma identifica-
ção, um reconhecimento, que um estigma: dá-lhe a condição de uma espécie de agregado
– aqui estou, aqui me acolhem, mas não pertenço a esse lugar, daqui estou afastado.
Como pode um nome oferecer-nos, na mesma medida, tamanho abrigo e tão grande
abandono? Sob que forma pode ele encerrar em si o mistério de uma vida?

Houve um tempo em que se era comum procurar a vida do artista oculta
em sua obra, ou mesmo – e certamente pior – ler nos fatos biográficos um motivo,
uma explicação causal para a arte. Essa relação, jamais desfeita, atinge hoje outras
dimensões. Se estamos sempre a solicitar ao texto a intimidade de seu autor, ele – o
texto – a reduz a uma dispersão de imagens, a uma nuvem de poeira, “como as
cinzas que se atiram ao vento após a morte” (Barthes, 1990, p. 12). Biografemas:
assim desejou Roland Barthes – alguns pormenores sutis, pequenas cenas, lampejos
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amorosos da vida, que, se prometem um corpo futuro, não chegam senão a figurar
o próprio desaparecimento desse corpo. Nada os amarra, nada os prende em uma
seqüência lógica, temporal ou épica. Apenas um elemento continua a insistir não
em sua reunião, mas, talvez, numa entrada que atravessa o texto da vida e o texto da
obra: ainda, o nome.1

Ouvinte atento e apaixonado dessa classe de unidades verbais, é também
Barthes quem nos presenteia com uma leitura assustadoramente bela da obra de
Marcel Proust. Localizando nos nomes próprios três qualidades que, segundo ele, o
narrador de Em busca do tempo perdido atribui à reminiscência – sendo elas o po-
der de essencialização, o poder de citação e o poder de exploração –, Barthes expõe o
papel fundador da onomástica proustiana: “dispor do sistema de nomes próprios
significava para Proust (...) dispor das significações essenciais do livro, do arcabouço
de seus signos, de sua sintaxe profunda” (Barthes, 1974, p. 65). Objeto extremamen-
te precioso, que, como uma flor ou um verbete de dicionário, é passível de ser desa-
brochado, desdobrado, o nome próprio é o elemento poético catalisador e propaga-
dor da obra do romancista francês, a ponto de se poder arriscar dizer que “toda a
Recherche originou-se de uns poucos nomes” (Barthes, 1974, p. 61).

Reconhecer no nome próprio a força motriz capaz de detonar uma escrita
ou mesmo o laço que ata a vida e a obra de um autor coloca-nos ainda numa pers-
pectiva em que o nome está sempre, de alguma forma, anterior à obra: por isso ele
resta, por isso ele pode provocar a escrita. Entretanto, podemos também pensar numa
outra direção, em que o nome é afetado, construído pela obra, ou seja, o autor se vê
aí renomeado a partir de sua criação. É sob esse ponto de vista que Jacques Lacan, ao
falar de James Joyce, chamando-o de “Joyce o sintoma”, aponta para um movimento
em que escrever a obra equivale a encontrar um outro nome, aquele pelo qual o escri-
tor se reconheceria designado em seu ser.

... o “James Joyce” que assina Finnegans Wake não é o mesmo James Joyce regis-
trado em cartório. Trata-se de um nome referido agora a uma experiência de lin-
guagem, ou melhor, a uma experiência de gozo através da linguagem, que se
destaca, mas ao mesmo tempo se refere, ao gozo da linguagem associado à expe-
riência literária. Nesse sentido, ao dizer “Joyce o sintoma”, Lacan estaria nome-

1 Vera Novis pontua a presença de alguns dados biográficos de Guimarães Rosa no texto de Tutaméia. Curio-
samente, trata-se de uma relação estabelecida por meio do nome próprio do autor e de seu outro possível no-
me, Ladislau, com o qual teria sido batizado pela vontade do pai. A mãe, porém, preferiu chamar-lhe João.
Cf. Novis, 1989, p. 37-41. Cf. também Machado, 1991, p. 60: “(...) em Tutaméia, [Guimarães Rosa] esconde-
se pelo meio do índice: as iniciais dos títulos dos quatro prefácios formam seu prenome em alemão (Hans),
havendo apenas dois contos que fogem à ordem alfabética que regula os títulos, e se colocam em seguida ao
da letra J (‘João Porém, o Criador de Perus’): ‘Grande Gedeão’ e ‘Reminisção’, justamente suas iniciais, JGR.
Assinalando o ponto de ruptura da ordem alfabética, fica um aviso no índice: Hiato: intruge-se JGR lá nas
campinas”.
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ando uma experiência de gozo singular, original, por meio da qual o autor pôde
construir uma obra a ponto de se ver determinado, em seu próprio nome, por ela.
(Mandil, 1999, p. 207)2

Antes se referindo a uma experiência de linguagem específica, só então de-
pois o nome vem tocar o sujeito, numa espécie de deslocamento metonímico. Assim,
talvez caiba agora perguntar quem nomeia quem: o autor a obra, ou vice-versa?
Melhor ainda – e mais importante – seria o caso de se notar nesse processo de reno-
meação, de aquisição de um novo nome, uma potência que caminha no sentido
contrário e cujo trabalho incessante é o de destruir sorrateiramente a possibilidade de
nomeação. Poderíamos mesmo dizer que tudo não passa de um furto, um roubo.
Mas o que se furta aí? Certamente: o nome.

Quando uma obra é referida pelo nome de seu autor – “estou lendo Sha-
kespeare”, “isto é um van Gogh” –, não é simplesmente uma figura de linguagem
que está atuando na língua, mas a exigência silenciosa da obra que toma para si o
nome do autor: como a vida, ele também já não lhe pertence. É preciso, portanto,
que o escritor perca o nome “para salvar aquilo que porta o nome, ou aquilo na
direção do qual se dirige por meio do nome” (Derrida, 1995, p. 41): a saber, uma
escritura. O nome, ao ser exigido pela obra, torna-se, mais que um indicativo de
presença, de paternidade ou de autoria, a marca de uma ausência: “Yayarts: autor
inidentificado, talvez corruptela de oitiva. Não é anagrama. (Pron. iáiarts.) Decerto
não existe” (Rosa, 1967, p. 166).

“Aquele que escreve a obra é apartado, aquele que a escreveu é dispensado”
(Blanchot, 1987, p. 11). Com tais palavras Maurice Blanchot desvenda-nos o alcance
da solidão à qual é lançado o escritor: destituído de sua vida e de seu nome, ele não
tem na obra uma compensação, um prêmio, uma propriedade; ao contrário, é ela
que, roubando-lhe vida e nome, o faz experimentar o exterior da intimidade que já
não é sua e o anonimato que se revela por trás de todo nome – retrato sem rosto,
vocativo esquivo e cambiante. Essa experiência solitária e impessoal não é menos do
autor que de sua obra, e mesmo de seu leitor: “A obra é solitária: isso não significa
que ela seja incomunicável, que lhe falte o leitor. Mas quem a lê entra nessa afirma-
ção da solidão da obra, tal como aquele que a escreve pertence ao risco dessa soli-
dão” (Blanchot, 1987, p. 12).

João Guimarães Rosa, esse homem secreto e medroso, enrolado em sua
própria imagem como um caracol, às vezes por demais confiante em seu poder sobre
as palavras, entrega-se, sempre mais e talvez à revelia de sua vontade e consciência,
ao abismo dessa solidão, risco sem o qual a escrita não avança em direção ao impos-

2 Cf. em Mandil sobretudo o capítulo 5, “What’s in a name?”, em que há uma reflexão apurada a respeito do
nome próprio.
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sível que tanto almeja: “A personalidade do escritor, ao escrever, é sempre seu maior
obstáculo (...). A personalidade, é preciso encarcerá-la no momento de escrever” (Lo-
renz, 1995, p. 53). Um escritor privado da vida, anônimo para si mesmo, esse que
decerto nem existe – eis o que exige o trabalho da literatura.

VOLTAR, PARA FIM DE IDA

Existem escritores que, livro após livro, não se cansam de perseguir a sua
língua: aquela que está sempre por se fazer, ainda desconhecida e estrangeira para
ele mesmo. Há também aqueles que se dão por satisfeitos – ou logrados – e, a certa
altura, abandonam sua busca. Mas, quer se calem, quer perseverem, um trajeto en-
fim se desenha e, ao contrário do que pensa o senso comum, quase nunca é evoluti-
vo, ascendente – uma vez que recomeçará a cada novo livro, infinitamente, chegan-
do aqui mais longe, lá mais perto de um ponto que não sabemos se é o seu fim ou a
sua perdição.

Assim, não seria de se espantar se encontrássemos um escritor que fizesse
de seu percurso um eterno retorno, avançando sempre mais a cada vez que recuasse,
que retornasse sem cessar ao começo que desde o início era já regresso. De que Gui-
marães Rosa seja esse escritor, assombrado pelo demônio de uma origem inorigina-
da, não temos dúvida: “Tudo, para mim, é viagem de volta” (Rosa, 1967, p. 13). Mas
que Tutaméia seja, desse tormento, a marca mais ambígua e fechada, a mais ilegível
e precisa – disso não podemos fugir. A despeito do grande silêncio que provoca em
meio à crítica literária – que o vem tomando como diluição e esgotamento da obra –,
Tutaméia rende-se sem medida à sua metamorfose, ao seu erro, seu nada.

Talvez não seja um livro o que temos diante de nós, mas talvez se trate de muito
mais que um livro: a aproximação pura do movimento de onde vêm todos os li-
vros, desse ponto original onde a obra decerto se perde, que sempre arruina a obra,
que restaura nela a inacção sem fim, mas com o qual lhe é necessário manter uma
relação cada vez mais inicial, sob pena de não ser nada. (Blanchot, 1984, p. 224)

Por onde a obra começa? E como acaba? Por um livro, em livro, certamen-
te. Mas quando começa, quando termina um livro? Se escrevemos um dicionário,
uma enciclopédia, podemos sempre acrescentar novos verbetes, desfazer-nos de ou-
tros; temos ainda a liberdade de nos lançar à leitura a partir de qualquer palavra,
saltar, retroceder, independente de ser esta a primeira página, aquela a última letra.
Livro sem fim? Livro do princípio, que não acaba de acabar. E por que não enxergar
aí – na própria forma do dicionário – o fim da literatura (sua meta, seu desfecho)?
Tanto mais infinita quanto mais primordial, entregue ao risco de encontrar, no vazio
de sua origem, sua ruína e seu desaparecimento.
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Se tomamos Tutaméia como “a chave da obra” de Guimarães Rosa, como
quer Assis Brasil, por ver em suas páginas a imagem do pensamento que configura-
ria a poética do escritor e, portanto, seu “segredo”, o dicionário de sua criação, aquilo
que abre a obra, trazendo-a à luz, conferindo-lhe legibilidade, rapidamente não te-
mos senão aquilo que a fecha, torna-a opaca e incompreensível, rouba-lhe o prestí-
gio do dia e devolve-lhe à noite da dúvida.

Composto por quarenta pequenas estórias que se seguem em ordem alfa-
bética (à exceção de duas), um índice de leitura e outro de releitura, quatro prefácios,
entre outros minuciosos detalhes de arquitetura, Tutaméia, último livro publicado
em vida de Rosa, constrói-se pela decantação extrema de uma linguagem em que as
palavras estão todas “medidas e pesadas, postas no seu exato lugar, não se podendo
suprimir ou alterar mais de duas ou três em todo o livro sem desequilibrar o conjunto”
(Rónai, 1985, p. 216). Essa exatidão, essa radicalidade imprime ao livro justamente
uma parcela de indeterminação que repele a leitura tanto quanto a atrai – “‘É para não
entrarem! A casa é vossa...’” (Rosa, 1967, p. 37): casa de escrita traçada e soerguida a
partir da substância física das palavras, alicerce tão sólido quanto volátil. E mais nos
aproximamos, leitores, do arcabouço das palavras, mais elas voam, desfazem-se em
direções diversas, não abrigando senão o seu lado de fora, o ermo e o distante.

Eis que, então, voltamos ao fim último da poesia, da literatura. Pois se tra-
ta, para Rosa, da interminável perseguição da nascente das palavras, a tentativa sem
termo de atingir seu sentido original: “Se tem de haver uma frase feita, eu preferia
que me chamassem de reacionário da língua, pois quero voltar cada dia à origem da
língua, lá onde a palavra ainda está nas entranhas da alma” (Lorenz, 1995, p. 49).
Descer às entranhas da palavra, voltar à sua origem, flagrar o breve lampejo de seu
pré-nascimento, como se o seu ser (sua verdade?) se escondesse neste instante quan-
do ela ainda não é, quando ainda está para ser, imersa no silêncio.

Essa busca insistente por uma linguagem adâmica, quase elíptica – de “grau
zero”, no dizer de Roland Barthes –, “como se a Literatura, tendendo desde há um
século a transmutar sua superfície numa forma sem hereditariedade, só encontrasse
pureza na ausência de qualquer signo” (Barthes, 1974, p. 119), é sem dúvida a ambi-
ção e a ventura de Guimarães Rosa, e se Tutaméia nos parece o momento em que es-
se desejo é enunciado do modo mais contundente, pressionando o escritor a levá-lo a
cabo, o próprio trajeto de Rosa, desde Magma, revela um impulso nessa direção.

Ainda que a monumentalidade de Grande sertão: veredas ofusque em de-
masia os passos dessa busca, não podemos negligenciar alguns fatos: seu início como
poeta não é, certamente, um mero acidente de percurso, pois irá ferir-lhe profunda-
mente a linguagem, que, embora sob a forma de prosa, mergulha mais e mais no tra-
balho do verso, tensionando cada frase a seu limite assintático; também a sua inegá-
vel inclinação pela narrativa mais curta (os contos ou as estórias, até as novelas), sen-
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do que mesmo o Grande sertão: veredas foi originalmente concebido como um
conto, depois alongado (Cf. Brasil, 1969, p. 60); e ainda a sua declaração: “Não, não
sou romancista; sou um contista de contos críticos” (Lorenz, 1995, p. 35).

Daí talvez pudéssemos depreender o rastro do movimento que se insinua
com a obra de Rosa: algo como uma involução da escrita, travessia do grande sertão e
suas veredas ao minúsculo e infinito sertão e seus vazios, experiência do que só sabe
“desviver para trás, dia por dia” (Rosa, 1997, p. 80), do que só pode recuar, “como
quem não tem frente, como quem só tem costas” (Rosa, 1997, p. 69) – e ler Tutaméia
não como uma chegada ou um fim, mas, antes, como um ponto extremo, em que a
literatura e a vida tendem ao dicionário, em que o ilimitado da linguagem dobra-se
sobre o pequeno traço da letra, como um retorno impossível, o instante em que as
zonas fronteiriças se apagam: “Divulgo: que as coisas começam deveras é por detrás,
do que há, recurso; quando no remate acontecem, estão já desaparecidas” (Rosa,
1967, p. 13). Voltemos, então, ao momento de antes das palavras: aí quando a mão de
um escritor segura o seu lápis. E o larga.

A MÃO QUE ESCREVE, A MÃO QUE NÃO ESCREVE

À primeira vista, a mão, esse pedaço do corpo que vai do punho aos dedos,
parece dotada de grande mobilidade e refinamento sensitivo, uma vez que ela se des-
tina, sobretudo, à preensão e ao exercício do tato. Ter algo em suas mãos é ter sobre
isso posse e domínio, é ser capaz de exercer sobre tal objeto ou pessoa toda a sua des-
treza e habilidade. Que seria dos homens sem o poder das mãos para o trabalho, a
guerra, o amor? Entretanto, nem sempre tudo está muito perto, à mão, em condições
de ser facilmente tocado ou obtido. Nem sempre a mão tem autoridade suficiente
mesmo sobre aquilo que ela pode abranger, que se acomoda confortavelmente em
sua palma.

A mão de um escritor, a mão de alguém que escreve, que empunha o lápis,
a pena, a caneta, fazendo-a vibrar, avançando com sua ponta qual uma arma, a lâmi-
na de um estilete, essa mão, ela está só, destacada, não obedece senão ao próprio ges-
to a que foi entregue – escrever. Por mais que se esforce, um escritor jamais será se-
nhor de sua caneta, dessa mão que desliza sob um ritmo e um tempo ainda inconce-
bíveis. Ao se penetrar nos domínios da literatura, todo domínio faz-se inviável: antes
mesmo que se esboce, está já fadado ao fracasso. Dessa natureza inapreensível das
palavras é que nos fala Blanchot; e é também ele quem nos alerta sobre a existência
de uma outra mão e de sua força:

O domínio do escritor não está na mão que escreve, essa mão “doente” que nun-
ca solta o lápis, que não pode soltá-lo, pois o que segura, não o segura realmente,
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o que segura pertence à sombra e ela própria é uma sombra. O domínio é sempre
obra da outra mão, daquela que não escreve, capaz de intervir no momento ade-
quado, de apoderar-se do lápis e de o afastar. Portanto, o domínio consiste no poder
de parar de escrever, de interromper o que se escreve (...). (Blanchot, 1987, p. 15-16)

Parar de escrever, interromper a escrita dando um ponto de basta à sombra
que com ela se move e se dilata – eis o verdadeiro poder de um escritor? É-se tanto
mais escritor quanto não se escreve? Terá sido, então, o abandono da literatura por
Rimbaud, Raduan Nassar, Luandino Vieira e outros o ato escritural por excelência
de suas obras? Tais interrogações, por demais perigosas, acabam por colocar em cau-
sa a própria literatura; assim, como responder a elas? Se é com a literatura que essas
questões se manifestam, certamente será apenas por meio dela que poderemos abor-
dá-las. A experiência de Guimarães Rosa permite-nos um pensamento sobre a escri-
ta que, margeando esses mesmos problemas, desloca-os para um outro lugar.

Com Tutaméia, o itinerário de Rosa atinge um ponto que, do interior da
linguagem, pressiona as suas possibilidades e os seus limites, ou seja, o seu fora e a
sua dissipação. Tomado pelo que poderíamos chamar de uma “lógica negativa”,
Tutaméia ergue-se sobre os pilares da ausência e daquilo que está prestes a desapare-
cer. Fazer-se pelo não, beirar sempre o próprio vazio: é essa, para Blanchot, a sina
radical da arte – “a literatura vai para si própria, para sua essência, que é o seu desa-
parecimento” (Blanchot, 1984, p. 205), o que nos devolve ao cerne das terceiras estó-
rias: “O livro pode valer pelo muito que nêle não deveu caber” (Rosa, 1967, p. 12),
esclarece Rosa, logo de início, virando ao avesso a lógica da presença, como o mons-
truoso touro de “Hiato”, que extrai seu existir do que ele não é:

Touro mor que nenhuns outros, e impossível, nuca e tronco, chifres feito foices, o
bôjo, arcabouço, desmesura de esqueleto, total desforma. (...)

Remoto, o touro, de imaginação medonha – a quadratura da bêsta – ingenerado,
prêto empedernido. Ordem de mistérios sem contôrno em mistérios sem conteú-
do. O que o azul nem é do céu : é de além dêle. Tudo era possível e não aconteci-
do. (Rosa, 1967, p. 61-62)

Assim, é sobre um hiato – um encontro de letras que mais marca a sua
separação que a sua fusão –, é sobre um intervalo que se tece a língua remota e
impossível dessas estórias, sustentada menos por sua mensagem, seu enredo, do que
pelo corpo sutil das letras. Corpo que, como o touro – o outro? –, comporta em seu
mínimo risco a total desforma da poesia, “havendo, demais, exorbitante”, cicatriz do
excesso e da desmesura: “Era enorme e nada” (Rosa, 1967, p. 62). A letra – mistério
sem contorno nem conteúdo, aberta ao infinito, instante pontual em que a palavra já
se ausenta e ainda está por se dizer – captura, para Rosa, o “sentido original” das
palavras, concentra em si toda a potencialidade poética, ao mesmo tempo que a dis-
sipa, fecha, faz desaparecer: é apenas isso, nada mais que isso, literalmente.
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Construir uma língua que deposita a máxima possibilidade de sua poesia,
o seu poder de indeterminação, no parco traço da letra, no mais determinado (diría-
mos até mesmo: limitado); tomar para si a “incumbência” de compor um livro que
seja um “abreviado de tudo”, valendo-se para tanto de estórias que mais parecem
hai-kais, quase ideogramas, tal a economia de sua linguagem – como tais fatos pode-
riam nos fazer avançar em uma reflexão sobre a escrita e o silêncio? Como a mão que
escreve, essa mão solitária, pode encontrar-se com a outra, aquela que prefere estan-
car o fluxo das palavras e parar? Talvez, ouvindo Rosa, possamos verdadeiramente
começar por detrás e pensar que, para alguns escritores, – assim como, ao aprender-
mos a escrever, tornamo-nos destros ou canhotos – a mão que escreve é aquela que
não escreve. Isso quer dizer que, paradoxalmente, o desejo de escrever pode, às ve-
zes, recair sobre a mão que abre mão da escrita. Escrever parando de escrever: não há
aí, entretanto, nenhum domínio, nenhuma destreza, mas, antes, uma paixão ator-
mentada, desastrada, pelo que, nas palavras, é ausência e abandono.

Essa paixão evidencia-se, em Tutaméia, desde o seu título, que é, segundo
a definição do próprio autor, “nonada, baga, ninha”, ao mesmo tempo que “mea
omnia” (Rosa, 1967, p. 166), todas as minhas coisas. Assim, à medida que avançamos
na leitura do livro, vamos nos deparando com uma outra língua, uma outra escrita,
em que as palavras, comprimidas até o ponto de letra, de traço, de ponto, estão sem-
pre realizando o trânsito improvável do tudo ao nada. Trânsito esse que Rosa procu-
ra configurar principalmente no primeiro prefácio – “Aletria e hermenêutica” –, dan-
do-nos a ver o que talvez pudéssemos chamar de uma poética da subtração: “por
seqüência de operações subtrativas”, ou através de “uma definição ‘por extração’”, o
escritor colhe “imagens de eliminação parcial”, “ou total”, “ou seriada” (Rosa, 1967,
p. 3-12). Completamente assolada por essa lógica subtrativa, pelo poder de negação
criador que envolve a literatura, a escrita de Rosa perfaz-se, sobretudo, pela mão que
não escreve: abraçando o risco de encontrar em sua gênese a própria morte, ela busca
para si, como via real, o silêncio e o desaparecimento.

Portanto, se pensamos que escrever pode nos impedir de escrever, como
disse Blanchot a respeito de Kafka, é necessário que indaguemos em que medida tal
impossibilidade torna-se indissociável do próprio fazer literário, revertendo-se em
sua condição e seu fundamento. E se tomamos Tutaméia como matéria privilegiada
dessa reflexão, é porque aí o trabalho do escritor consiste em arremessar a língua ao
seu satori, desfazendo-a num estado de iluminação e fulgurância (Rosa, 1967, p. 7-8)
e permitindo-nos, assim, entrever a qual escrita pode nos conduzir a mão que não
escreve:

Literatura inexaurivelmente elíptica, taciturna, críptica, obstinadamente retraída
a qualquer literatura e, apesar disso, inacessível aí mesmo onde parece se mani-
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festar, exasperação de um ciúme que a paixão enleva para além de si mesma,
acreditaríamos ter sido feita para o deserto ou para o exílio. Ela mantém o desejo
na expectativa e, dizendo sempre muito ou muito pouco, ela o deixa a cada vez,
sem deixá-lo jamais. (Derrida, 1995, p. 77)
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ABSTRACT

This essay approaches a specific work of language that seems to be
defined by Guimarães Rosa’s literary experience, whose work’s de-

mands relate the writer’s job to anonymity and subtraction operations.
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