o H3 I ?ﬂ»&m 0

=° % ARRRRR TS

PARTE 4

ENSAIOS PREMIADOS NO
CONCURSO DE MONOGRAFIAS
“A OBRA DE GUIMARAES ROSA”
(POs-GRADUACAO)



Pagina anterior: Desenhos de Luis Jardim para o sumario ilustrado da edi¢do de Primeiras estorias
da Editora José Olympio Ltda.



ESCREVER, SUBTRAIR™

paulo de andrade™

RESUMO

Este ensaio aborda um trabalho especifico de linguagem que nos
parece evidenciado pela experiéncia literaria de Guimaraes Rosa,
na qual a exigéncia da obra aproxima o escritor das operacdes de ano-
nimato e subtracao.

Palavras-chave: Vida e obra; Nome prdprio; Tutaméia; Subtracdo; Letra.

Até hoje ndo sabia que se pode néo escrever. Gra-
dualmente, gradualmente, até que de repente a des-
coberta muito timida: quem sabe, também eu pode-
ria ndo escrever. Como € infinitamente mais ambi-
cioso. E quase inalcancavel. (Clarice Lispector)

DE CUJA MORTE, PORTANTO

11 o dia em que completar cem anos, publicarei um livro, meu romance

mais importante: um dicionario. Talvez um pouco antes. E este fara as

ezes de minha autobiografia” (Lorenz, 1995, p. 53). Essa declaracéo, um

tanto quanto curiosa, poderia ser encontrada, talvez, em um conto de Borges ou

mesmo em uma narrativa de Kafka, tal é a singularidade do paradoxo que carrega.

Trata-se, entretanto, de palavras de Guimaraes Rosa, proferidas em uma entrevista

concedida a Gunter Lorenz, em Génova, no ano de 1965, por ocasido do Congresso
de Escritores Latino-Americanos.

“ 1° lugar no concurso de monografias “A obra de Guimardes Rosa”. Prémio CESPUC/ Brasil 2000/ Nova
Fronteira.

** Mestre em Literatura Brasileira e doutorando em Literatura Comparada pela Faculdade de Letras da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais.
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Jodo Guimardes Rosa, escritor brasileiro, diplomata, médico (tendo sido
soldado e rebelde), “homem do sertdo”, amante de cavalos, vacas, religides e idio-
mas. Esse homem, carregado de epitetos, admirado por seu sucesso profissional e li-
terario, por sua genialidade inventiva, conhecido como um dos maiores autores de
todos os tempos, parece preferir, de algum modo, reservar a vida a discri¢do: “odeio a
intimidade”. Mas seria de fato uma preferéncia? “Creio que minha biografia ndo é
muito rica em acontecimentos” (Lorenz, 1995, p. 31). Ainda assim, poderiamos in-
vestigar os seus segredos, perscrutar cartas e manuscritos, ouvir familiares e amigos.
E certamente o resultado de tamanho esforco seria vdo: a imagem que se forma € a
do homem comedido e sistematico, talentoso e por demais inteligente — o génio.
Imagem limpida — que nem mesmo seu quinhéo de vaidade ou seu medo da morte
chegam a arranhéa-la —, cultivada pelo escritor e por todos aqueles que o rodeavam e
ainda o rodeiam.

Mas esse homem, que ndo gosta de partilhar o intimo, cuja vida, comum
demais, “completamente normal”, aparenta ndo ter acontecido, somente passado,
esse homem diz: “é impossivel separar minha biografia de minha obra” (Lorenz,
1995, p. 31), e confia as palavras em estado de dicionario, as suas significacdes possi-
veis, s suas historias difusas 0 sumo de sua obra e de sua vida. Confia assim: menos
como quem as guarda, que como quem as perde. Pois ele, ai, ja ndo possui mais vida
(e — por que ndo dizé-10? — brevemente ja ndo tera também a obra): ele esta impossi-
bilitado de viver. Por qué? Que pode entéo fazer? Nada. Que deve entdo fazer? Es-
crever. Mas néo para salvar a vida, agora impossivel, uma vez que é o proprio traba-
Iho da escrita que seca, no escritor, a possibilidade de viver. Mesmo aqueles cujas
biografias sdo repletas de fatos extraordinarios ou, como a outra face de uma mesma
moeda, ricas de pormenores insignificantes que se elevam ao exdtico, ao original,
tém suas vidas impedidas, arrastadas pelo torvelinho da literatura: quer se resguarde,
guer se mostre, ndo se trata mais da intimidade do individuo, pois tudo que lhe diz
respeito contaminou-se pela linguagem da ficcéo e, agora, pertence a obra. Ela assim
reclama. E uma exigéncia.

A exigéncia da obra, aquela pela qual é movido o artista, “ao repeli-lo para
fora da vida e de toda a vida, torna-o vulneravel a esse momento em que nada pode
fazer e jando é ele proprio” (Blanchot, 1987, p. 47). Instante em que a vida ndo cessa
de se abrir ao seu exterior, quando viver é sempre passado e jamais acontecido, onde
a superficie lisa e continua da vida ganha os sulcos e os contornos da imobilidade.
Vivo e incapacitado para viver; repleto da vida que, no entanto, ja nao lhe pertence:
eis a condigdo do escritor — de quem s6 poderiamos, talvez, dizer: “Vai-se falar da
vida de um homem; de cuja morte, portanto” (Rosa, 1967, p. 81).

E preciso, contudo, atingir o “ponto que indica © momento em que o ho-
mem e sua biografia resultam em algo completamente novo” (Lorenz, 1995, p. 31).
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Escrever a impossibilidade de viver? Escrever, também, a impossibilidade de escre-
ver: ndo, minha vida ndo daria um romance, mas um dicionario — livro de palavras
mortas, estaticas, fechadas sobre si mesmas. Também, livro de palavras potencial-
mente vivas, abertas a conexdes as mais inesperadas, onde “cada palavra €, segundo
sua esséncia, um poema” (Lorenz, 1995, p. 53) — 0 sumo da vida, onde a vida some.

Ai reside o destino do escritor: cavar, na lingua, nas palavras, a vida— quan-
do ela ja ndo pode mais acontecer; abrir na linguagem “uma passagem de Vida que
atravessa o vivivel e o vivido” (Deleuze, 1997, p. 11): “como escritor, devo me prestar
contas de cada palavra e considerar cada palavra o tempo necessario até ela ser nova-
mente vida (...) A literatura tem de ser vida!” (Lorenz, 1995, p. 47-48). Dar a vida por
um escrito: entregar-se ao trabalho infinito da obra, que, ao escritor, parece deixar
somente, como um resto, um dejeto da vida, seu nome proprio.

NAO PARA O JOAO

“O devir de cada um esta no som de seu nome” (Llansol, 1998, p. 133): Jodo
Guimaraes Rosa — cheio de gragas, flor, lugar ao longe. Qual verdade se faz escutar
ai? Qual sorte lhe reservam as letras de seu nome, marcando-lhe no corpo, a ferro e
fogo, a escrita de um destino, Unico e intransferivel?

Sabe (...) que uma parte de minha familia é, pelo sobrenome, de origem portu-
guesa, mas na realidade é um sobrenome suevo que na época das migragdes era
Guimaranes, nome que também designava a capital de um estado suevo na Lu-
sitdnia? Portanto, pela minha origem, estou voltado para o remoto, o estranho.
(Lorenz, 1995, p. 30)

Origem que n&o é outra sendo o proprio nome — estranho nome, ele mes-
mo migrante, fora de lugar: que faz recair sobre 0 nomeado menos uma identifica-
¢do, um reconhecimento, que um estigma: da-Ihe a condigéo de uma espécie de agregado
—aqui estou, aqui me acolhem, mas n&o pertenco a esse lugar, daqui estou afastado.
Como pode um nome oferecer-nos, na mesma medida, tamanho abrigo e tdo grande
abandono? Sob que forma pode ele encerrar em si 0 mistério de uma vida?

Houve um tempo em que se era comum procurar a vida do artista oculta
em sua obra, ou mesmo — e certamente pior — ler nos fatos biogréaficos um motivo,
uma explicacdo causal para a arte. Essa relacdo, jamais desfeita, atinge hoje outras
dimensdes. Se estamos sempre a solicitar ao texto a intimidade de seu autor, ele — 0
texto — a reduz a uma dispersdo de imagens, a uma nuvem de poeira, “como as
cinzas que se atiram ao vento apds a morte” (Barthes, 1990, p. 12). Biografemas:
assim desejou Roland Barthes — alguns pormenores sutis, pequenas cenas, lampejos
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amorosos da vida, que, se prometem um corpo futuro, ndo chegam senéo a figurar
0 proprio desaparecimento desse corpo. Nada os amarra, nada os prende em uma
seqliéncia légica, temporal ou épica. Apenas um elemento continua a insistir ndo
em sua reunido, mas, talvez, numa entrada que atravessa o texto da vida e o texto da
obra: ainda, 0 nome.!

Ouvinte atento e apaixonado dessa classe de unidades verbais, € também
Barthes quem nos presenteia com uma leitura assustadoramente bela da obra de
Marcel Proust. Localizando nos nomes proprios trés qualidades que, segundo ele, 0
narrador de Em busca do tempo perdido atribui a reminiscéncia — sendo elas o po-
der de essencializacdo, o poder de citagdo e o poder de exploracéo —, Barthes expde o
papel fundador da onomastica proustiana: “dispor do sistema de nomes préprios
significava para Proust (...) dispor das significa¢des essenciais do livro, do arcabougo
de seus signos, de sua sintaxe profunda” (Barthes, 1974, p. 65). Objeto extremamen-
te precioso, que, como uma flor ou um verbete de dicionario, é passivel de ser desa-
brochado, desdobrado, 0 nome préprio € o elemento poético catalisador e propaga-
dor da obra do romancista francés, a ponto de se poder arriscar dizer que “toda a
Recherche originou-se de uns poucos nomes” (Barthes, 1974, p. 61).

Reconhecer no nome proprio a forca motriz capaz de detonar uma escrita
ou mesmo o lago que ata a vida e a obra de um autor coloca-nos ainda numa pers-
pectiva em que 0 home esta sempre, de alguma forma, anterior a obra: por isso ele
resta, por isso ele pode provocar a escrita. Entretanto, podemos também pensar numa
outra dire¢do, em que 0 nome é afetado, construido pela obra, ou seja, o autor se vé
ai renomeado a partir de sua criac&o. E sob esse ponto de vista que Jacques Lacan, ao
falar de James Joyce, chamando-o de “Joyce o sintoma”, aponta para um movimento
em que escrever a obra equivale a encontrar um outro nome, aquele pelo qual o escri-
tor se reconheceria designado em seu ser.

... 0 “James Joyce” que assina Finnegans Wake ndo é o mesmo James Joyce regis-
trado em cartorio. Trata-se de um nome referido agora a uma experiéncia de lin-
guagem, ou melhor, a uma experiéncia de gozo através da linguagem, que se
destaca, mas a0 mesmo tempo se refere, ao gozo da linguagem associado a expe-
riéncia literaria. Nesse sentido, ao dizer “Joyce o sintoma”, Lacan estaria nome-

! Vera Novis pontua a presenca de alguns dados biograficos de Guimaraes Rosa no texto de Tutaméia. Curio-
samente, trata-se de uma relagdo estabelecida por meio do nome préprio do autor e de seu outro possivel no-
me, Ladislau, com o qual teria sido batizado pela vontade do pai. A mae, porém, preferiu chamar-lhe Joéo.
Cf. Novis, 1989, p. 37-41. Cf. também Machado, 1991, p. 60: “(...) em Tutaméia, [Guimaraes Rosa] esconde-
se pelo meio do indice: as iniciais dos titulos dos quatro prefacios formam seu prenome em aleméo (Hans),
havendo apenas dois contos que fogem a ordem alfabética que regula os titulos, e se colocam em seguida ao
daletraJ ("Jodo Porém, o Criador de Perus’): ‘Grande Gede&do’ e ‘Reminis¢do’, justamente suas iniciais, JGR.
Assinalando o ponto de ruptura da ordem alfabética, fica um aviso no indice: Hiato: intruge-se JGR & nas
campinas”.
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ando uma experiéncia de gozo singular, original, por meio da qual o autor pde
construir uma obra a ponto de se ver determinado, em seu proprio nome, por ela.
(Mandil, 1999, p. 207)?

Antes se referindo a uma experiéncia de linguagem especifica, s6 entéo de-
pois 0 nome vem tocar o sujeito, numa espécie de deslocamento metonimico. Assim,
talvez caiba agora perguntar quem nomeia quem: 0 autor a obra, ou vice-versa?
Melhor ainda — e mais importante — seria 0 caso de se notar nesse processo de reno-
meagéo, de aquisicdo de um novo nome, uma poténcia que caminha no sentido
contrério e cujo trabalho incessante é o de destruir sorrateiramente a possibilidade de
nomeacdo. Poderiamos mesmo dizer que tudo ndo passa de um furto, um roubo.
Mas o que se furta ai? Certamente: 0 nome.

Quando uma obra € referida pelo nome de seu autor — “estou lendo Sha-
kespeare”, “isto € um van Gogh” —, ndo é simplesmente uma figura de linguagem
gue estd atuando na lingua, mas a exigéncia silenciosa da obra que toma para si 0
nome do autor: como a vida, ele também ja ndo Ihe pertence. E preciso, portanto,
que o escritor perca 0 nome “para salvar aquilo que porta 0 nome, ou aquilo na
direcdo do qual se dirige por meio do nome” (Derrida, 1995, p. 41): a saber, uma
escritura. O nome, ao ser exigido pela obra, torna-se, mais que um indicativo de
presenca, de paternidade ou de autoria, a marca de uma auséncia: “Yayarts: autor
inidentificado, talvez corruptela de oitiva. N&o é anagrama. (Pron. idiarts.) Decerto
nao existe” (Rosa, 1967, p. 166).

“Aquele que escreve a obra é apartado, aquele que a escreveu é dispensado”
(Blanchot, 1987, p. 11). Com tais palavras Maurice Blanchot desvenda-nos o alcance
da soliddo a qual é lancado o escritor: destituido de sua vida e de seu nome, ele ndo
tem na obra uma compensacdo, um prémio, uma propriedade; ao contréario, é ela
gue, roubando-lhe vida e nome, o faz experimentar o exterior da intimidade que ja
nao é sua e 0 anonimato que se revela por tras de todo nome — retrato sem rosto,
vocativo esquivo e cambiante. Essa experiéncia solitaria e impessoal néo é menos do
autor que de sua obra, e mesmo de seu leitor: “A obra é solitaria: isso ndo significa
gue ela seja incomunicavel, que Ihe falte o leitor. Mas quem a |é entra nessa afirma-
¢éo da solid@o da obra, tal como aquele que a escreve pertence ao risco dessa soli-
d&o” (Blanchot, 1987, p. 12).

Jodo Guimardes Rosa, esse homem secreto e medroso, enrolado em sua
propria imagem como um caracol, as vezes por demais confiante em seu poder sobre
as palavras, entrega-se, sempre mais e talvez a revelia de sua vontade e consciéncia,
ao abismo dessa solidao, risco sem o qual a escrita ndo avanca em dire¢do ao impos-

2 Cf. em Mandil sobretudo o capitulo 5, “What’s in a name?”, em que ha uma reflexdo apurada a respeito do
nome praprio.
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sivel que tanto almeja: “A personalidade do escritor, ao escrever, é sempre seu maior
obstaculo (...). A personalidade, € preciso encarcera-la no momento de escrever” (Lo-
renz, 1995, p. 53). Um escritor privado da vida, andnimo para si mesmo, esse que
decerto nem existe — eis 0 que exige o trabalho da literatura.

VOLTAR, PARA FIM DE IDA

Existem escritores que, livro apos livro, ndo se cansam de perseguir a sua
lingua: aquela que esta sempre por se fazer, ainda desconhecida e estrangeira para
ele mesmo. Ha também aqueles que se ddo por satisfeitos — ou logrados — e, a certa
altura, abandonam sua busca. Mas, quer se calem, quer perseverem, um trajeto en-
fim se desenha e, ao contrario do que pensa 0 senso comum, quase nunca e evoluti-
Vo, ascendente — uma vez que recomecard a cada novo livro, infinitamente, chegan-
do aqui mais longe, la mais perto de um ponto que ndo sabemos se é o seu fim ou a
sua perdicao.

Assim, ndo seria de se espantar se encontrassemos um escritor que fizesse
de seu percurso um eterno retorno, avangando sempre mais a cada vez que recuasse,
que retornasse sem cessar a0 comeco que desde o inicio era ja regresso. De que Gui-
mardes Rosa seja esse escritor, assombrado pelo deménio de uma origem inorigina-
da, ndo temos duvida: “Tudo, para mim, é viagem de volta” (Rosa, 1967, p. 13). Mas
gue Tutaméia seja, desse tormento, a marca mais ambigua e fechada, a mais ilegivel
e precisa — disso ndo podemos fugir. A despeito do grande siléncio que provoca em
meio & critica literaria — que o vem tomando como dilui¢do e esgotamento da obra —,
Tutaméia rende-se sem medida a sua metamorfose, ao seu erro, seu nada.

Talvez ndo seja um livro o que temos diante de nés, mas talvez se trate de muito
mais que um livro: a aproximacéao pura do movimento de onde vém todos os li-
vros, desse ponto original onde a obra decerto se perde, que sempre arruina a obra,
que restaura nela a inac¢do sem fim, mas com o qual Ihe é necessario manter uma
relagdo cada vez mais inicial, sob pena de néo ser nada. (Blanchot, 1984, p. 224)

Por onde a obra comeca? E como acaba? Por um livro, em livro, certamen-
te. Mas quando comeca, quando termina um livro? Se escrevemos um dicionario,
uma enciclopédia, podemos sempre acrescentar novos verbetes, desfazer-nos de ou-
tros; temos ainda a liberdade de nos lancar a leitura a partir de qualquer palavra,
saltar, retroceder, independente de ser esta a primeira pagina, aquela a ultima letra.
Livro sem fim? Livro do principio, que ndo acaba de acabar. E por que ndo enxergar
ai — na prépria forma do dicionario — o fim da literatura (sua meta, seu desfecho)?
Tanto mais infinita quanto mais primordial, entregue ao risco de encontrar, no vazio
de sua origem, sua ruina e seu desaparecimento.
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Se tomamos Tutaméia como “a chave da obra” de Guimarées Rosa, como
quer Assis Brasil, por ver em suas paginas a imagem do pensamento que configura-
ria a poética do escritor e, portanto, seu “segredo”, o dicionario de sua criacéo, aquilo
que abre a obra, trazendo-a a luz, conferindo-lhe legibilidade, rapidamente néo te-
mos sendo aquilo que a fecha, torna-a opaca e incompreensivel, rouba-Ihe o presti-
gio do dia e devolve-lhe a noite da davida.

Composto por quarenta pequenas estorias que se seguem em ordem alfa-
bética (a exce¢do de duas), um indice de leitura e outro de releitura, quatro prefacios,
entre outros minuciosos detalhes de arquitetura, Tutameia, ultimo livro publicado
em vida de Rosa, constroi-se pela decantagdo extrema de uma linguagem em que as
palavras estdo todas “medidas e pesadas, postas no seu exato lugar, ndo se podendo
suprimir ou alterar mais de duas ou trés em todo o livro sem desequilibrar o conjunto”
(Ronai, 1985, p. 216). Essa exatidéo, essa radicalidade imprime ao livro justamente
uma parcela de indeterminago que repele a leitura tanto quanto a atrai — “‘E para n&o
entrarem! A casa é vossa...” (Rosa, 1967, p. 37): casa de escrita tracada e soerguida a
partir da substancia fisica das palavras, alicerce téo sélido quanto volatil. E mais nos
aproximamos, leitores, do arcabouco das palavras, mais elas voam, desfazem-se em
direcOes diversas, ndo abrigando senéo o seu lado de fora, 0 ermo e o distante.

Eis que, entdo, voltamos ao fim Ultimo da poesia, da literatura. Pois se tra-
ta, para Rosa, da interminavel perseguicdo da nascente das palavras, a tentativa sem
termo de atingir seu sentido original: “Se tem de haver uma frase feita, eu preferia
que me chamassem de reacionario da lingua, pois quero voltar cada dia a origem da
lingua, la onde a palavra ainda esta nas entranhas da alma” (Lorenz, 1995, p. 49).
Descer as entranhas da palavra, voltar a sua origem, flagrar o breve lampejo de seu
pré-nascimento, como se o0 seu ser (sua verdade?) se escondesse neste instante quan-
do ela ainda ndo é, quando ainda esta para ser, imersa no siléncio.

Essa busca insistente por uma linguagem adamica, quase eliptica— de “grau
zero”, no dizer de Roland Barthes —, “como se a Literatura, tendendo desde hd um
seculo a transmutar sua superficie numa forma sem hereditariedade, s6 encontrasse
pureza na auséncia de qualquer signo” (Barthes, 1974, p. 119), é sem ddvida a ambi-
¢do e a ventura de Guimardes Rosa, e se Tutameéia nos parece 0 momento em que es-
se desejo é enunciado do modo mais contundente, pressionando o escritor a leva-lo a
cabo, o proprio trajeto de Rosa, desde Magma, revela um impulso nessa direcéo.

Ainda que a monumentalidade de Grande sertdo: veredas ofusque em de-
masia 0s passos dessa busca, ndo podemos negligenciar alguns fatos: seu inicio como
poeta nado é, certamente, um mero acidente de percurso, pois ira ferir-lhe profunda-
mente a linguagem, que, embora sob a forma de prosa, mergulha mais e mais no tra-
balho do verso, tensionando cada frase a seu limite assintatico; também a sua inega-
vel inclinagdo pela narrativa mais curta (0s contos ou as estdrias, até as novelas), sen-
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do que mesmo o Grande sertdo: veredas foi originalmente concebido como um
conto, depois alongado (Cf. Brasil, 1969, p. 60); e ainda a sua declaragdo: “N&o, ndo
sou romancista; sou um contista de contos criticos” (Lorenz, 1995, p. 35).

Dai talvez pudéssemos depreender o rastro do movimento que se insinua
com a obra de Rosa: algo como uma involugdo da escrita, travessia do grande sertéo e
suas veredas ao minusculo e infinito sertdo e seus vazios, experiéncia do que so sabe
“desviver para tras, dia por dia” (Rosa, 1997, p. 80), do que s6 pode recuar, “como
guem néo tem frente, como quem sO tem costas” (Rosa, 1997, p. 69) — e ler Tutaméia
n&o como uma chegada ou um fim, mas, antes, como um ponto extremo, em que a
literatura e a vida tendem ao dicionario, em que o ilimitado da linguagem dobra-se
sobre 0 pequeno trago da letra, como um retorno impossivel, o instante em que as
zonas fronteiricas se apagam: “Divulgo: que as coisas comegam deveras € por detras,
do que hé, recurso; quando no remate acontecem, estdo ja desaparecidas” (Rosa,
1967, p. 13). Voltemos, entdo, a0 momento de antes das palavras: ai quando a mao de
um escritor segura o seu lapis. E o larga.

A MAO QUE ESCREVE, A MAO QUE NAO ESCREVE

A primeira vista, a m&o, esse pedago do corpo que vai do punho aos dedos,
parece dotada de grande mobilidade e refinamento sensitivo, uma vez que ela se des-
tina, sobretudo, a preensao e ao exercicio do tato. Ter algo em suas méaos é ter sobre
iss0 posse e dominio, € ser capaz de exercer sobre tal objeto ou pessoa toda a sua des-
treza e habilidade. Que seria dos homens sem o poder das méos para o trabalho, a
guerra, 0 amor? Entretanto, nem sempre tudo esta muito perto, a mao, em condicoes
de ser facilmente tocado ou obtido. Nem sempre a méo tem autoridade suficiente
mesmo sobre aquilo que ela pode abranger, que se acomoda confortavelmente em
sua palma.

A mao de um escritor, a mao de alguém que escreve, que empunha o lapis,
apena, a caneta, fazendo-a vibrar, avangando com sua ponta qual umaarma, a lami-
na de um estilete, essa mao, ela esta so, destacada, ndo obedece sendo ao proprio ges-
to a que foi entregue — escrever. Por mais que se esforce, um escritor jamais sera se-
nhor de sua caneta, dessa mao que desliza sob um ritmo e um tempo ainda inconce-
biveis. Ao se penetrar nos dominios da literatura, todo dominio faz-se inviavel: antes
mesmo que se esboce, esta ja fadado ao fracasso. Dessa natureza inapreensivel das
palavras é que nos fala Blanchot; e é também ele quem nos alerta sobre a existéncia
de uma outra méo e de sua forga:

O dominio do escritor ndo esta na mao que escreve, essa mao “doente” que nun-
casolta o lapis, que ndo pode solta-lo, pois 0 que segura, ndo o segura realmente,
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0 que segura pertence a sombra e ela prépria € uma sombra. O dominio é sempre
obra da outra méo, daquela que néo escreve, capaz de intervir no momento ade-
quado, de apoderar-se do lapis e de o afastar. Portanto, 0 dominio consiste no poder
de parar de escrever, de interromper o que se escreve (...). (Blanchot, 1987, p. 15-16)

Parar de escrever, interromper a escrita dando um ponto de basta a sombra
que com ela se move e se dilata — eis o verdadeiro poder de um escritor? E-se tanto
mais escritor quanto nao se escreve? Terd sido, entdo, o abandono da literatura por
Rimbaud, Raduan Nassar, Luandino Vieira e outros o ato escritural por exceléncia
de suas obras? Tais interrogacgdes, por demais perigosas, acabam por colocar em cau-
sa a propria literatura; assim, como responder a elas? Se é com a literatura que essas
guestdes se manifestam, certamente serd apenas por meio dela que poderemos abor-
da-las. A experiéncia de Guimardes Rosa permite-nos um pensamento sobre a escri-
ta que, margeando esses mesmos problemas, desloca-os para um outro lugar.

Com Tutameéia, o itinerario de Rosa atinge um ponto que, do interior da
linguagem, pressiona as suas possibilidades e os seus limites, ou seja, o seu forae a
sua dissipacdo. Tomado pelo que poderiamos chamar de uma “légica negativa”,
Tutaméia ergue-se sobre os pilares da auséncia e daquilo que esta prestes a desapare-
cer. Fazer-se pelo ndo, beirar sempre o proprio vazio: é essa, para Blanchot, a sina
radical da arte — “a literatura vai para si propria, para sua esséncia, que € o seu desa-
parecimento” (Blanchot, 1984, p. 205), o que nos devolve ao cerne das terceiras esto-
rias: “O livro pode valer pelo muito que néle nao deveu caber” (Rosa, 1967, p. 12),
esclarece Rosa, logo de inicio, virando ao avesso a logica da presenga, como 0 mons-
truoso touro de “Hiato”, que extrai seu existir do que ele néo é:

Touro mor que nenhuns outros, e impossivel, nuca e tronco, chifres feito foices, o
bdjo, arcabouco, desmesura de esqueleto, total desforma. (...)

Remoto, o touro, de imaginacdo medonha — a quadratura da bésta — ingenerado,
préto empedernido. Ordem de mistérios sem contdrno em mistérios sem conted-
do. O que 0 azul nem é do céu : é de além déle. Tudo era possivel e ndo aconteci-
do. (Rosa, 1967, p. 61-62)

Assim, e sobre um hiato — um encontro de letras que mais marca a sua
separacdo que a sua fusdo —, é sobre um intervalo que se tece a lingua remota e
impossivel dessas estorias, sustentada menos por sua mensagem, seu enredo, do que
pelo corpo sutil das letras. Corpo que, como o touro — 0 outro? —, comporta em seu
minimo risco a total desforma da poesia, “havendo, demais, exorbitante”, cicatriz do
excesso e da desmesura: “Era enorme e nada” (Rosa, 1967, p. 62). A letra — mistério
sem contorno nem conteddo, aberta ao infinito, instante pontual em que a palavra ja
se ausenta e ainda esta por se dizer — captura, para Rosa, 0 “sentido original” das
palavras, concentra em si toda a potencialidade poética, a0 mesmo tempo que a dis-
sipa, fecha, faz desaparecer: é apenas isso, nada mais que isso, literalmente.
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Construir uma lingua que deposita a maxima possibilidade de sua poesia,
0 seu poder de indeterminagdo, no parco traco da letra, no mais determinado (diria-
mos até mesmo: limitado); tomar para si a “incumbéncia” de compor um livro que
seja um “abreviado de tudo”, valendo-se para tanto de estdrias que mais parecem
hai-kais, quase ideogramas, tal aeconomia de sua linguagem — como tais fatos pode-
riam nos fazer avangar em uma reflexao sobre a escrita e o siléncio? Como a mao que
escreve, essa mao solitaria, pode encontrar-se com a outra, aquela que prefere estan-
car o fluxo das palavras e parar? Talvez, ouvindo Rosa, possamos verdadeiramente
comegar por detras e pensar que, para alguns escritores, — assim como, ao aprender-
mos a escrever, tornamo-nos destros ou canhotos — a méo que escreve é aquela que
nao escreve. Isso quer dizer que, paradoxalmente, o desejo de escrever pode, as ve-
zes, recair sobre a médo que abre méo da escrita. Escrever parando de escrever: ndo ha
ai, entretanto, nenhum dominio, nenhuma destreza, mas, antes, uma paix&o ator-
mentada, desastrada, pelo que, nas palavras, é auséncia e abandono.

Essa paixao evidencia-se, em Tutaméia, desde o seu titulo, que é, segundo
a defini¢éo do proprio autor, “nonada, baga, ninha”, a0 mesmo tempo que “mea
omnia” (Rosa, 1967, p. 166), todas as minhas coisas. Assim, 8 medida que avangamos
na leitura do livro, vamos nos deparando com uma outra lingua, uma outra escrita,
em que as palavras, comprimidas até o ponto de letra, de traco, de ponto, estdo sem-
pre realizando o transito improvavel do tudo ao nada. Transito esse que Rosa procu-
ra configurar principalmente no primeiro prefacio — “Aletria e hermenéutica” —, dan-
do-nos a ver 0 que talvez pudéssemos chamar de uma poética da subtracdo: “por
sequiéncia de operagdes subtrativas”, ou através de “uma definicdo ‘por extracdo™, o
escritor colhe “imagens de eliminag&o parcial”, “ou total”, “ou seriada” (Rosa, 1967,
p. 3-12). Completamente assolada por essa ldgica subtrativa, pelo poder de negagao
criador que envolve a literatura, a escrita de Rosa perfaz-se, sobretudo, pela méo que
n&o escreve: abragando o risco de encontrar em sua génese a propria morte, ela busca
para si, como via real, o siléncio e o desaparecimento.

Portanto, se pensamos que escrever pode nos impedir de escrever, como
disse Blanchot a respeito de Kafka, € necessario que indaguemos em que medida tal
impossibilidade torna-se indissociavel do préprio fazer literario, revertendo-se em
sua condicéo e seu fundamento. E se tomamos Tutaméia como matéria privilegiada
dessa reflexdo, é porque ai o trabalho do escritor consiste em arremessar a lingua ao
seu satori, desfazendo-a num estado de iluminagdo e fulgurancia (Rosa, 1967, p. 7-8)
e permitindo-nos, assim, entrever a qual escrita pode nos conduzir a méo que néo
escreve:

Literatura inexaurivelmente eliptica, taciturna, criptica, obstinadamente retraida
a qualquer literatura e, apesar disso, inacessivel ai mesmo onde parece se mani-
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festar, exasperacdo de um ciime que a paixdo enleva para além de si mesma,
acreditariamos ter sido feita para o deserto ou para o exilio. Ela mantém o desejo
na expectativa e, dizendo sempre muito ou muito pouco, ela o deixa a cada vez,
sem deixa-lo jamais. (Derrida, 1995, p. 77)

ABSTRACT

his essay approaches a specific work of language that seems to be
defined by Guimardes Rosa’s literary experience, whose work’s de-
mands relate the writer’s job to anonymity and subtraction operations.
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