DE DIABOLO ET COETERA
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RESUMO

ois velhos amigos se encontram no sertéo e trocam idéias a respei-

to da narrativa de Guimardes Rosa: dialogo ou monélogo?; Rio-
baldo: o narrador entre Deus e 0 Diabo; o pacto com o leitor; a criagéo
do sertdo e a memoria; o prazer de narrar; intertextualidade (Dante,
Cervantes, Mann...).

Palavras-chave: Guimardes Rosa; Sertdo; Riobaldo.

lo venni in loco d’ogne luce muto,

che mugghia come fa mar per tempesta,
se da contrari venti & combattuto.
(Dante, Inferno, canto V: 28-30)

Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasa-
do, paréceme que esta tan bien compuesto, que puede
el sefior alférez pasar adelante con el segundo. [...] Yo
alcanzo el artificio del Coloquio y la invencion y basta.
(Cervantes, Coloquio de los perros)

— Agora que desce o dia e a noite sobe, sentemo-nos no alpendre e espere-
mMOS, a conversar, a pitar, 0s astros que vao aparecendo: tanta boniteza viaja por inu-
meras veredas, até a ultima serra antes do litoral, até alguns dias a cavalo antes da
pancada do mar. N&o acendas o lume, a noite, provavelmente, ndo sera fria e teremos
suficientes estrelas a nos iluminar. Passaste o dia a cavalgar pelas encostas e trilhas do
sertdo, mas, ca comigo, cheiro no ar que néo vieste até a minha palhoga, longe do
mundanal ruido, onde € doce a vida e gentil a ventura, como ironizavas hoje bem
cedo, logo que pousaste 0s pés neste universozinho nosso aqui, para reviver fisica-
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mente gestos que ja so dominas quando os fazes vir a memoria, la, perto do aroma da
maresia. Tempos idos aqueles em que aqui crescemos e cavalgamos.

— Fui-me embora. Desci até o litoral, enlamei-me na Corte, talvez até
tenha perdido o desejado norte, e vejo agora que tu a tua vida dilatas e deleitas, aqui,
ao pé da vereda dos buritis, a ouvir o sabia do sertdo, que canta so trés meses por ano,
pois carece da chuva que sempre falta.

— Para. Alto. Usas retorica demais. A mesma Corte que diz que na palho-
¢a sou ditoso, nunca se decide a abandona-la, a vir para ca, para este fim-de-mundo.
Eu mesmo sou mais de 1a do que de ca, este sitiozinho perdido no sertdo mais lon-
ginquo é sé heranca familiar. O meu lugar é na biblioteca, onde lembro a nossa
infancia por estes matos e interpreto o que vejo quando volto ao lugar dos anos
imberbes, pois as vezes ja ndo entendo o que vejo naturalmente neste lugar sem
recurso nenhum, muito distante, feio, mato bruto. L4, na urbe, estdo as letras, o ser-
gue-pensa e depois escreve, que sabe que o futuro é préximo, ja quase virando passa-
do, e que s6 0 que pelo menos em algum alfabeto se transforma, durante mais de trés
geracdes, ficard na memoria dos viventes. Lembra-te de Riobaldo, quase poderiamos
dizer nosso velho compadre, que s6 gracas ao seu dialogo € que ficamos a conhecer a
sua auto-reveladora histéria com o Maligno.

— Monodlogo. Fala s6 ele

— Pode ser, mas Riobaldo, narrador que nada narra “a-toa” (Rosa, 1995, p.
199), também sabe da importancia da fabula bem contada, com o suspense para o fi-
nal, respeitando o Unico segredo que vale a pena ser calado e s6 saboreado no ser in-
timo de cada um, peticdo feita também pelo escritor Guimardes Rosa na orelha do li-
vro, autor e narrador convergindo em algum ponto, n&o por acaso fundamental; di-
go, pois, Riobaldo, em ultima insténcia, fala para um “senhor” que tem caderno na
méo, caneta por perto. E, penso eu, este senhor interpela-o, gesticula, anima-o a
continuar. Riobaldo tem um interlocutor que (olhos, boca, sobrancelhas, bragos) ndo
acredito tenha estado quieto o tempo todo. A interrogagdo, a curiosidade, o querer
saber mais, ouvir mais, marca-se alcando as supercilios e arredondando os olhos.
Pergunto: quando Riobaldo inquere “O senhor ndo quer, 0 senhor nédo esta queren-
do saber?” (Rosa, 1995, p. 262), qual é a expressdo desse “senhor”?, e a nossa? Nao
arregalamos os olhos ou afirmamos com a cabe¢a? O “senhor” e nds, leitores, parti-
cipamos desse dialogo que, dizes, € monologo.

— Mas s6 ouvimos a fala de Riobaldo (como agora ouvimos os ventos |a fo-
ra, que se combatem).

— Pois bem, concedo, as vezes parece mondlogo, mas eu ndo posso esque-
cer nunca a presenca do “senhor”, com quem me identifico, através de cujos olhos
observo e me espanto. E por isso sinto que Riobaldo conversa comigo, quase me toca
guando estende os bragos para exemplificar a imensidade do sert&o, estes seus vazios.
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— Cede-se poder ao leitor. Mas a estética da recepcédo nao era tema presen-
te na época. Anacronismo? Seremos honestos com o texto se adoptarmos essa visao?
Pergunto, sem malicia.

— O texto ndo é inocente, e depois de Pierre Menard, que, alias, passou por
este mundo até alguns anos antes de Riobaldo, ndo ha hipdtese alguma de se evitar a
multiplicidade sincronica de leituras. Lembro-me bem que foste tu que me empres-
taste aquele exemplar da revista Sur, maio de 1939, insististe muito para o ndo perder,
reliquias de biblidfilo, onde Borges publicou Pierre Menard, autor del Quijote.

— Comprei-o de um alfarrabista do Bairro Alto, em Lisboa, seu Manoel,
como n&o podia deixar de ser. Uma pega sentimental da minha estante de raridades
bibliogréaficas.

— Ler, ndo possuir, € a minha forgada regra. Na palhoca néo ha espaco.

— “Mais te deleitas, quanto mais te estreitas”, disse o Boca do inferno.
Bom, disse isso e disse muitas mais coisas, quem quer que ele fosse, nds € que tenta-
mos reduzir a sua grandeza, nessa nossa mania de classificar tudo. Eu cultivo a mi-
nha biblioteca, a metade dos livros lidos e até anotados, a outra metade, ou ainda
mais, como vasto projeto de vida, de existéncia. Mas voltando a inocéncia perdida,
objetivo impossivel, defendes que ndo ha texto inocente?

— E muito menos leitor inocente ou ingénuo.

— Poderia ser até uma conditio sine qua non deste nosso tempo P6s-moderno?

— Pds-modernidade, tempo que vem depois da Modernidade. Nada me
diz, parece quase uma defini¢ao pela negacéo. N&o gosto do termo. Li uma vez o vo-
cabulo Metapolitica, usado, acho, em ambitos germanicos, mas que infelizmente
n&o teve a fortuna critica do termo Pds-modernidade. As vezes, prefiro até resgatar o
malfadado mundo dos sofistas, que ndo passaram a Historia da Filosofia com o pres-
tigio merecido. Antes deles a autoridade que garantia o 16gos, ser verdadeiro, era a
autoridade do rei-chefe-tirano, o Basileus grego. Hermdgenes, o Cdo, mandava no
sertdo no grito, com a forca das suas armas. Na Grécia antiga era com o cetro de po-
der do rei que se consagrava 0 10gos, e ai esse passava a existir, a ser, a ser verdade.
Na&o é a palavra de Hermogenes que consagra, é a sua forga, as suas armas ou a sua
coragem, o cetro no sertdo. Mais tarde, os sofistas introduziram o 1gos em si, o dia-
logo, a discussao, a intriga, se quiseres manter esse tom negativo que ja passou aos
dicionarios, e entdo ja nada se manteve como dantes. O 10gos passa a ser auto-refe-
rencial, a sua propria garantia. A politica entra em cena. Talvez tudo demasiado pe-
rigoso. Busca-se, por isso, outra instancia de autoridade, bem superior, que ndo este-
jatdo proxima dos humanos. Temos Deus. E com ele umas leis universais de obriga-
do cumprimento. A Historia maculou a fama dos sofistas e condenou-o0s ao esqueci-
mento. Quando Deus morreu, pouco depois da chegada da llustracéo, foi o Estado
como conceito, como entidade suprema, quem passou a ditar as regras. A Moderni-
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dade entrava em acdo. Agora parece que voltamos a ter uma perda de garantes do
16gos, ndo ha critérios para julgar o bem ou o mal, o justo ou o injusto. A arte da
conversagdo ganha forca. Ser sofista, nestes tempos, € uma vantagem. Dominar a
palavra € uma luz que ilumina um possivel caminho. Nosso tempo é criado pela
palavra, ndo ha uma autoridade que nos ofere¢a tranquilidade, seja o terrivel rei-
chefe-tirano, seja o poder onimodo de Deus, seja o Estado ilustrado.

— Belo excurso reflexivo, talvez demasiado linear, digamos quase positi-
vista. Mas a maior virtude da amizade é que 0 amigo evita sempre a interpretacdo
redutora, simplista, e procura, até encontrar, 0 espirito das palavras, o seu significado
altimo. Penso que no nosso mundo atual convivem de forma bem misturada essas
trés entidades, o tirano, Deus e 0 Estado, que afirmam a existéncia da realidade, da
historia, que existe somente se 0 10gos fala dela: “La verdad historica, para él, noes lo
que sucedid; es lo que juzgamos que sucedi¢”, Pierre Menard dixit (Borges, 1998, p.
53). O mundo, como o sertdo, € muito variado. Ha muitos Hermogenes soltos.

— Nao pretendia ser simplista nem linear, s6 sucinto. Recupero o fio do
meu discurso: so a palavra confirma a existéncia. E assim, o sertdo, como conceito
geral, somente comegou a nascer no dia em que Pero Vaz de Caminha o0 nominou.
Lembras daquelas palavras suas quando descreve a terra que acabavam de “achar”?:
“Pelo sertdo nos pareceu, vista do mar, muito grande, porque, a estender olhos, ndo
podiamos ver sendo terra com arvoredos, que nos parecia muito longa” (Caminha,
1995, p. 39). O sertdo naquela época, vinha do ignoto e chegava a beira-mar, depois
teve que recuar para o interior, frente a expanséo demolidora das cidades. O interesse
gue demonstra Pero Vaz de Caminha pelo sertdo, ou duzentos anos mais tarde Anto-
nil, atinge somente a sua potencialidade como produtor de cana, ouro, prata ou ou-
tros metais. E um lugar de onde se podem extrair riquezas opulentas, se 0 homem in-
tervém e o explora. O sertdo ¢ uma terra ignota ja sob o olho da civiliza¢é&o ocidental.
Se Riobaldo ndo tivesse escrito, digo, falado com o amavel cidaddo que o escuta e a
guem pode dizer: “o senhor ai escreva” (Rosa, 1995, p. 347), ndo saberiamos que o
sertdo e do tamanho do mundo. Hermdgenes esta solto no sertdo ou em um-néo-lu-
gar qualquer, porque o sertdo & uma criagdo de Riobaldo. Basta um outro Riobaldo
criar outro espaco mitico para que passe a ser, a existir. Mas a propria fala de Riobal-
do nos leva a crer que Hermogenes € uma espécie em perigo de extingédo, o seu eco-
sistema, 0 sertdo, ndo é eterno. Nds, que estamos fora, sabemos que é assim. Vira Zé
Bebelo, que também é homem bravo, mas do litoral, e acabara com Hermogenes ou
com seu sucessor. Zé Bebelo tem o impulso abstrato do civilizador, fala de educar.
(Rosa, 1995, p. 254)

— A origem da Modernidade.

— E, meu caro amigo, é. Esse desejo de criar um Gnico paradigma ideol6-
gico que explique a realidade para todos os viventes de forma racional.
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— Mas foi Riobaldo quem venceu Hermdgenes, “positivo pactario” (Rosa,
1995, p. 260), ndo o0 emissario vindo de trem.

— Riobaldo usou as mesmas armas do seu inimigo. Riobaldo sabia que o
tempo deixa as suas marcas nos pactos, ndo ha nada eterno, “essas coisas s&o por um
prazo” (Rosa, 1995, p. 261), e isso S0 sabe quem leu. Quem vé 0 mundo, 0s sertdes,
com os olhos do Ocidente, que, sabemos, nasceu la em Mileto e cresceu com Séo
Paulo a predicar por esse mundo afora, sabe que o tempo é uma categoria aprioristi-
ca. SO a letra nos diz que houve um antes e havera um depois, a nossa memaoria sem
letra chega até os nossos bisavos e olha I&, pouco mais. Riobaldo sabe que ha um
tempo para a espera, carece ter calma, e depois, ir a procura das encruzilhadas, como
nos livros de cavalarias, e l& se transformar em pactario. Mas o préprio Riobaldo néo
quer acreditar no diabo, tenta afasta-lo: “o Diabo ndo existe, pois ndo?” (Rosa, 1995,
p. 385). Na verdade todo o livro deveria ser lido como uma pergunta bésica: ha ou
n&o héa Lucifer no mundo? E, digo eu agora, e é com muita forca que o afirmo, esse
diabo ou as artes que ele fornece sdo, na verdade, as que Riobaldo precisa para, além
de vencer Hermdgenes, narrar toda a sua vida, com estética, segundo padrdes da
ficcdo, ndo do livro de historia pretenciosamente objetivo e ndo por isso mais verda-
deiro. Lucifer deu a Riobaldo a arte de ficcionar uma fabula bela e verossimil. Uma
grande obra de arte se faz com muito trabalho, dizem uns, mas, como nao deixamos
de ser viventes presos a tradi¢do romantica, que ainda aninha nos Nossos coracgoes e
mentes, hemos de, inevitavelmente, defender que a obra de arte, a obra-prima, aque-
la que se eleva por cima das outras, é produto das artes do diabo. Uma obra do
Capeta. Nédo ha aparente explicacdo. O autor, Guimardes Rosa, sabia que Riobaldo
carecia do diabo para vencer Hermogenes e para convencer 0s seus espertos leitores.
E néo s6 Guimarées Rosa sabia disso, Thomas Mann no seu grande livro de final-
de-vida, Doktor Faustus, tem que incluir o Diabo na vida do genial compositor
Adrian Leverkiihn. Alias, ndo é Thomas Mann quem narra, hd um biografo secreta-
mente apaixonado pelo seu biografado que relata com detalhes a existéncia de Adri-
an Leverkuhn. Este biografo é Serenus Zeitblom, que escreve, que reflete sobre o ato
de escrever, que cria realidade, como Riobaldo no seu ato de falar, sabedor de que 0s
seus fonemas estdo sendo passados para os cadernos do “senhor” que o escuta. E da
mesma forma que Riobaldo duvida da existéncia do diabo, Zeitblom s6 cede a pala-
vraa outro narrador uma Unica vez durante a sua extensa biografia: quando o Diabo
realiza a sua cortés visita a Adrian Leverkuhn e lhe oferece 24 anos de criacdo. Rio-
baldo e Adrian Leverkiihn sabem que 0s pactos possuem e ocupam um espaco defi-
nido no arco temporal. Ai, nessa passagem belissima passagem do Doktor Faustus,
0 biografo ndo sabe se € verdade ou ndo o que €, duvida, e por isso, transcreve-nos o
diario pessoal de Adrian Leverkiihn, onde se faz explicita a conversagéo que Lever-
kiihn mantém com o Diabo. Zeitblom-narrador afasta-se discretamente. Um bio-
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grafo nada inocente, ele sabe que tem que respeitar a fabula e usar esse caderno se-
creto de Adrian no momento oportuno, fulcro do livro, capitulo vigésimo quinto, em
terras italianas, longe da cerebral Alemanha. Esse diario apresenta um dialogo entre
Ele e Adrian Leverkiihn, tem um breve intrdito e depois as falas dos dois interlocuto-
res, como se estivéssemos diante de um diélogo teatral: Eu, Ele, Eu, Ele, Eu, Ele... E
nado da para esquecer que Adrian Leverkiihn teve uma forte paixdo amorosa, talvez a
Unica da sua vida, que o levou a Graz, nos confins do mundo germanico, e dali a
PreRburg-Bratislava, no imediato limite exterior do mundo germanico. Foi la que
apanhou a sua doenca venérea que o destino, destino que esta nas maos do seu bio-
grafo, ndo quis que curasse. O sertdo também é periférico, pois as letras vivem na ci-
dade. A encruzilhada, “a concruz dos caminhos” (Rosa, 1995, p. 267) do possivel pacto
entre Riobaldo, sozinho, nas \Veredas-Mortas, e 0 Demo. Ambos os encontros, ambos
0s pactos, foram feitos na soliddo da noite: “Ao anoitecer™ (Mann, 1998, p. 300),
“Cheguei 14, a escuriddo deu”. (Rosa, 1995, p. 267)

— Lembro-me de Cervantes, que tem que confiar no tradutor mal pago do
texto arabigo, encontrado por um acaso, cujo autor € o historiador Cide Hamete
Benengeli que, por sua vez, deixa que seja Dom Quixote quem narre quando volta
da “cueva de Montesinos”. Era uma narracdo demasiado inverossimil para um his-
toriador, que a considera uma “aventura apocrifa” (Dom Quixote, 11, cap. XXI11). E
Dom Quixote personagem quem nesse momento assume o papel de narrador, e re-
sulta ser uma forte garantia de autoridade, pois, embora a descri¢do da “cueva de
Montesinos” seja demasiado fantasiosa, que leitor podera duvidar da honestidade do
Caballero de la triste figura? Ele narra a sua verdade.

— Mas ha mais, ndo é s6 um narrador afastado que esta Ia no texto de Le-
verkiihn-Zeitblom-Mann. Ha a presenca do visitante “de cabelos vermelhos” (Mann,
1998, p. 301) que traz o frio, um “frio gelado”. (Mann, 1998, p. 302)

— O frio do inferno de Dante! “Lo ‘mperador del doloroso regno/ da mez-
zo ‘| petto uscia fuor de la ghiaccia”. (Inferno, canto. XXXIV, 28-29)

— O proprio... penso, imagino. S que diferente... Dante tinha Virgilio co-
mo guia, uma autoridade, e 0 peso de todo um sélido sistema teoldgico por tras, ate
chegar a Deus. Dante interpreta os fatos que ele, narrador-protagonista, vivenciou
no outro mundo de acordo com um sistema alegérico ferreamente definido pela teo-
logia crista. E se para Dante o inferno também € gélido, ninguém duvida, pois na co-
ordenada ideol6gica em que ele insere 0 seu texto, existiam o Inferno, o Purgatdrio e
o0 Paraiso. Dante tem a consciéncia clara e firme do saber do seu tempo. Ndo ha davi-
das. A sua obra é criadora de realidade, da todalidade, ndo é o solitario Aleph borgia-
no que mal consegue criar um todo, real e metaliterario, para logo depois desapare-

! Traducdo do autor, como as que seguem.
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cer em poucas paginas. O conto acaba. A Divina Commedia ndo, ela dura, quem sa-
be se como a biografia de Zeitblom, ou como a narra¢do de Riobaldo. Grande sertéo:
veredas e Doktor Faustus estdo no mesmo nivel criador que a Divina Commedia.
Os trés textos enfrentam 0 mundo com a confianca de que s@o capazes de criar reali-
dade, de fazer.

— Por sinal, 0 encontro entre Dante-personagem e o Diabo, no final do In-
ferno, também ocorre & noite.

— Certo. Mas agora matizemos, respeitemos a gradagao das cores, Deus ja
ndo € uma garantia de nada para Riobaldo, nem para Zeitblom. Dante fala com
Deus, ninguém nunca mais voltou a falar com Deus, e antes dele acho que s6 a Bi-
blia. E a Biblia é um caso especial, pois se apresenta, na tradi¢do cultural do Ociden-
te, como diretamente revelada por Deus. A energia de Dante é fabulosa, quase irreal,
0 objetivo que persegue € levar a si proprio e toda a humanidade do estado de miséria
moral e enganos em que vivem ao estado de felicidade absoluta, ao pé de Beatrice, de
Deus, da sabedoria. Dante viveu a fitar o infinito.

— Cervantes percebeu que tinha que falar de algum ponto de autoridade
para chegar a verossimilhanca, e entdo estabeleceu um pacto com o leitor. Acho que
foi genial. Acontece no proélogo ao leitor das Novelas exemplares, que apareceram
em 1613, quer dizer, entre a primeira e a segunda parte do Dom Quixote, 1605 e
1615, respectivamente. Cervantes sentiu, e te digo mais, principalmente depois de
ter entrado em cena o desconhecido Avellaneda, ele percebeu que o pacto tem que
ser estabelecido com o leitor: “Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repu-
blica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin dafio de
barras; digo sin dafio del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agrada-
bles antes aprovechan que dafian” (Cervantes, 1975, p. 10). Uma “mesa de trucos” é
uma mesa de bilhar, de sinuca, autor e leitor estdo no mesmo nivel, no mesmo pata-
mar. Deus ndo existe. N&o ha enganos, como nos livros de cavalarias, nem forgas su-
periores e autoritarias.

— O Oculto apresenta-se de forma natural, verossimil, nos textos de Mann
e de Guimaré&es Rosa. E em Borges?

— Borges perseguiu outra Beatrice, mas s chegou ao Aleph, que pode ser
muito, mas ndo lhe rendeu um amplo pedaco de realidade, s6 miseras, maravilhosas
paginas. Borges sente-se abandonado pela Modernidade, viu o Todo, mas ndo pode
apreendé-lo, “Senti infinita veneracion, infinita lastima”. (Borges, 1975, p. 171)

— Riobaldo, pelo contrario, venceu o olvido, recuperou o passado, a sua
viagem, em definitiva, a vida. Riobaldo narra, recria e cria o0 seu ser anterior para en-
contrar uma explicagdo. Riobaldo sabe, perfeitamente, que faz poesia no sentido eti-
moldgico do vocabulo, poiesis, fazer, acdo de fazer algo. N&o narra “a-toa”: “A lem-
branca da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com seu signo e sen-
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timento, uns com os outros acho que nem ndo misturam. Contar seguido, alinhava-
do, s6 mesmo sendo as coisas de rasa importancia”. (Rosa, 1995, p. 68)

— O perigo de viver onde habita o olvido.

— Se Riobaldo se tivesse resignado a esquecer, a ndo narrar, nao teriamos a
existéncia do sertdo, desse sertdo rosiano que nos conformou: “tudo incerto, tudo
certo”. (Rosa, 1995, p. 104)

— Seria uma tragédia! Nada disto que hoje estamos conversando teria sentido.

— Nem tanto, simplesmente n&o seriamos consciéntes da nossa solidéo.

— Comegou a esfriar... Mas se temos um Riobaldo criador do sertéo, por
gue é que, as vezes, ndo tem autoridade sobre ele? Ha um momento em que Riobal-
do nos confessa que ele ndo domina o sertdo, que na verdade s6 domina uns trechos,
pois “sorrateiro o sertdo vai virando tigre debaixo da sela”. (Rosa, 1995, p. 240)

— Lembro-me do trecho, € intrigante. Ha outros. Mas acho que se pode
aventurar uma possivel explicacdo. Por um lado, Riobaldo é e ndo é do sertdo. Logo
desde crianca Riobaldo possui algumas letras, quer dizer, cresce e amadurece, aos
poucos, com uma certa distancia critica. E essa distdncia que Ihe permite admirar o
mito do jagunco-heroi.

— Quando Alvaro Mendiola, protagonista de Sefias de identidad, de Juan
Goytisolo, desce a estepe de Castela e chega até Andaluzia-Africa, ndo pode deixar
de gritar a beleza superlativa da paisagem, do pais: “Es el pais mas hermoso del
mundo”. (Goytisolo, 1999, p. 394)

— Viséo de forasteiro ou de quem leva o exilio dentro. Somos nos que
atribuimos belezas as coisas. A beleza esta dentro de nds. Toda idéia (beleza, identi-
dade, nacdo, esséncia, etc...) que se levanta sobre outras possiveis, na verdade, s6
mostra que a vencedora relegou as perdedoras ao olvido.

— Sim, certo. Mas 0 que eu queria dizer é que o andaluz trabalhador, o
jagunco do lugar, responde: “Para nosotros, sefior, es un pais maldito” (Goytisolo,
1999, p. 394). Ele faz parte da paisagem.

— Riobaldo, no entanto, possui, e até diria que cultiva, essa distancia. Rio-
baldo tem letras, ndo sé letras de estudo, com pretensdo de objetividade, sendo tam-
bém letras de ficcdo, de onde achou “outras verdades, muito extraordinarias” (Rosa,
1995, p. 243). E, por outro lado, talvez mais importante, Riobaldo pacta com um fim
preciso: derrotar o malvado Hermdogenes. Havia uma objetivo concreto, claro, e tam-
bém a idéia de uma determinagdo temporal. Adrian Leverkiihn, consciénte ou néo,
vende a sua alma a Belzebu e tem que aceitar um limite temporal, 24 anos: “De nos
aceitaste um tempo, tempo genial, tempo fecundo, vinte e quatro anos completos ab
dato recessi” (Mann, 1998, p. 333). Em troca, criara composi¢des musicais que até ho-
je ressoam nessa obra de arte que é o Doktor Faustus. Riobaldo é e néo é do sert&o.
Riobaldo néo aspira inicialmente a obra de arte com o seu pacto, persegue a vitoria
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frente a Hermdgenes, a sua transformagdo em Urutu-Branco, chefe dos jaguncos,
vingador. E depois, com o tempo, com a distancia que oferece a vida e a memoria, ja
sedentario, que relembra, repensa, refaz a sua vida para entendé-la. \er para enten-
der. Quem vé, mas ndo entende, na realidade ndo podemos dizer que chegou a ver,
apenas vislumbrou, talvez até nem isso.

— Borges ja acenou esta idéia: “Para ver una cosa hay que comprenderla.
[...] El salvaje no puede entender la biblia del misionero. [...] Si viéramos realmente
el universo, tal vez lo entenderiamos” (Borges, 1977, p. 44). \er o universo € um
projeto.

— Bastaria ver passar a nossa propria vida, retrospectivamente, para enten-
dé-la. Ndo é facil. Riobaldo dedica muitas horas a conversar com o “senhor” e nem
sequer sabemos se chegou a entender tudo. Penso que n&o, por isso, as vezes, 0 ser-
tdo, (0 mundo) pode ser sorrateiro, escuro, dificil. Nesse rever a sua vida, cria-a, com
uma forca que s6 poderia vir de Deus... que ndo é o caso... ou de outra instancia
igualmente poderosa. Adrian Leverkiihn buscava a obra de arte desde o comeco.
Riobaldo percebeu que poderia cria-la no seu processo de auto-reflexdo a posteriori.
A escrita salvou Riobaldo; Zeitblom salvou Leverkiihn; podemos até dizer que Pla-
tdo salvou Socrates. Todos teriam desaparecido se alguém néo os tivesse resgatado, se
a palavra ndo os tivesse resgatado.

— Personagens romanticas.

— O impulso criador € um mito. E a literatura vive dos seus mitos, cria-0s
para os destruir e recriar. Desculpe a retorica, mas carecia. Mesmo assim, o peso do
seculo XIX é uma lousa que sempre ameaga Nosso pensamento.

— O artista, o grande artista, aquele que €é genial, é pactario. Gosto da
ideia. Ja foi acenada antes, mas um pouco mais no abstrato, na tua introdugao costu-
meira. Retomemos essa idéia.

— N&o te abandones nas célidas méos da retorica. O mito do artista, 0 mito
do criador, é pactério, o artista ndo, tem 0s mesmos sentimentos que nos... s6 que es-
creve. Vence o peso da tradigdo cultural. O artista é tnico. O Inferno néo esta aberto
a todos os Pichler austriacos, Mller alemaes ou Silva brasileiros. Os especuladores
sdo os escolhidos, aqueles que por dias, semanas, meses ou anos se aquietam nas fra-
ses e palavras e silabas e fonemas. Aqueles que perguntam: ha o Demo? Ou s6 have-
ra a forca demoniaca?

— S0 para incomodar, acreditaria Dante na sua obra?

— Néo importa, a sua obra €, esta. Deus existe e sustenta a Divina Commedia.

— Para que pensar no leitor se temos Virgilio do lado?

— Dante estava no centro da cultura de Ocidente. O Diabo aparece na pe-
riferia: no corpo de Esmeralda em Prel3burg-Bratislava, numa vila perdida da Italia
de comegos do século XX, ou no sertdo, nas Veredas-Mortas.
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— Desculpa, mas essa afirmacéo nao deixa de ser uma leitura pessoal.

— Sei disso, mas por agora é a interpretacdo que me oferece mais chaves de
acesso ao mistério de Grande sertdo: veredas. N&o sou mistico, ndo sou vidente e
muito menos espirita. Aproximo-me do texto a procura de uma tradigéo literéria,
cultural, que mo explique. As poucas respostas ainda sdo vagas, 0s caminhos a des-
bravar inimeros, mas resta-nos o prazer da viagem. Podemos especular. Ninguém
nos ouve, ou sim? O sertdo esta em toda parte.

— \olto a etimologia de “poesia”, “fazer algo”. Riobaldo intuiu que a sua
vida, a sua vida interior e exterior, as suas aventuras, a sua viagem no sentido mais
classico, mitoldgico e poético do termo, era uma obra de arte que merecia ser narra-
da, reformulada. E fé-lo ao mostrar que o fazia. Sdo0 muitos 0s momentos em que
Riobaldo nos fala de cangdes, de relatos, de poemas ou de contos dentro da sua ma-
cro-narragdo. Alias, outros textos de Guimardes Rosa também sdo, com frequéncia,
metaliterarios.

— Creio que ndo tinha outra op¢éo. O leitor sabe perfeitamente que ficgdo
e realidade sdo duas coisas dispares. E no entanto a primeira pode criar a segunda.

— Dom Quixote também esta cheio de relatos intercalados, inclusive o li-
vro como objeto existe no livro como fabula. E mais, a primeira parte aparece na se-
gunda parte. A fabula nasce de si propria. Uma maravilha barroca.

— Thomas Mann nos lembra, em uma breve nota introdutoria de 1951,
externa ao corpo do texto, que 0s sons descritos na biografia de Zeitblom, a teoria
harmonica, 0 modo de compor, estdo diretamente inspirados nas obras musicais e
tedricas de Arnold Schoenberg. E aproveita para afirmar que o seu compositor é um
ser de ficcdo. A fabula sai do livro-objeto e toma forma na realidade... Atencdo, esta-
mos a repetir essa palavra com demasiada alegria, digamos que considero como rea-
lidade tudo o que €é exterior ao texto, a ficcdo. Por agora ndo me vem outra definicéo
mais esmerada.

— O frio agora esta de lascar.

— As vezes penso que este nosso incessante divagar pela obra de Guima-
rdes Rosa poderia ser a causa de um grande equivoco. A tentagdo é forte. A memoria
cultural do Ocidente € vasta, um sem-fim coberto de muitas veredas: umas talvez
certas; outras quem sabe se incertas; e outras, desconhecidas.

— Por isso mesmo temos de percorré-las.

— Por isso mesmo havemos de nos controlar. Embora exista a remota pos-
sibilidade, agora que estamos a juntar palavras e seus significados, de encaminhar-
MO0-nos por uma vereda coerente. Nem que seja por alguma lei perdida de probabili-
dades.

— Beatus ille quem ao desengano amanheceu. A vida que tens é vida conti-
go. Muita serenidade. Estamos com 0 Demo nas mé&os, na boca, e pedes calma.
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— S&o as delicias do campo. E que ha prioridades na vida. Também os pac-
tos com o Oculto exigem sacrificios por parte dos mortais que os assinam. Riobaldo
teve trés amores, Otacilia, lembranga purificadora; Nhorinh4, voluptuosa recorda-
¢éo; e Diadorim, dubia paix&o. Mas acabou com o coragéo so, a conversar com o “se-
nhor” da cidade. Adrian Leverkiihn teve Esmeralda, paix&o carnal, e a doce francesa
com guem ndo casou. Depois foi admirado, e até amado por varias mulheres, mas
Satanas pds como condicédo que ele levasse uma vida fria, casta. A principio relutou,
mas a troca era boa, 24 anos de fecunda criagdo artistica. Aceitou. E ha o segredo que
Guimaraes Rosa nos pede que guardemos, essa dubia paixdo também é casta.

— Na&o podia ser de outra forma. Riobaldo tem que derrotar Hermdgenes,
n&o pode andar por variadas veredas, e a da vinganca j& é suficientemente dificil.

— Sim, pode ser como dizes, mas acho que ai a for¢a da surpresa final, nas
ultimas paginas, também moveu o narrador, Riobaldo, a guardar esse segredo até o
final. Todo contador de causos gosta de impressionar seu ouvinte. O prazer de ver 0s
olhos do outro arregalados e a respira¢éo contida... Tudo muito humano.

— O prazer de narrar é algo que nunca se perde. Riobaldo desfruta com a
narragdo, escolhe, saboreia as palavras. Riobaldo é o maior artista do Brasil: criou 0
sertdo.

— De nds dois tu és o retérico. Digamos que eu sou 0 parco.

— Pode ser, mas sou eu quem retorna ao cronotopos da infancia. Tu agora
moras aqui. Sou eu quem aguca a saudade, solta os sentimentos, renova os sentidos.
E bom estar novamente no sertao.

— Houve uma época, tempos medievais e pelo menos até o comego do sé-
culo XVI1I1, que “novamente” significava pela primeira vez, ex novo.

— Estar aqui, no sertéo, € sempre uma descoberta, um prazer, uma exalta-
¢éo dos sentidos.

—1[..]

—[.1?

— Retorico, melodramatico.

— Aceito.

— Também Eulalio de Souza Saldthiel, do Em-Pé-na-Lagoa adora uma
prosa bem contada. Inclusive outros narradores de Guimarées Rosa gostam de lem-
brar que estéo a desenvolver um ato de narragdo: o narrador de “A \Volta do Marido
Prodigo” diz que as aventura de Sal&thiel na capital do pais “s6 podem ser pensadas
e ndo contadas, porgue no meio houve demasiada imoralidade” (Rosa, 1995, p. 256);
e o narrador de “A Hora e a ez de Augusto Matraga” ndo hesita em dizer que “esta
aqui é uma estoria inventada, e ndo um caso acontecido, ndo senhor” (Rosa, 1995, p.
443). O proprio Zeitblom seleciona a informagao e, talvez, sem querer, ndo consegue
evitar que fiqguemos a sabé-lo.
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— Demasiada sinceridade?

— Nao, estamos perante a confirmacédo do ato de ficcionalizacéo. Facetas
deste pacto pela verossimilhanca, estabelecido entre narrador e leitor.

— Certo, tens razdo, nem ele nem nos somos ingénuos.

— Um caminho sem saida. Creio que o leitor ingénuo seria aquele que
n&o conseguisse diferenciar a ficcdo do que convencionalmente chamamaos de reali-
dade, do exterior do livro... mas penso que esse leitor ndo desfrutaria da sua leitura.
O prazer de ler é saber que a ficcdo faz parte da vida e a vida da ficcéo, e a burda
simplificacdo dos termos prejudica a magia da poesia. Poesia no sentido amplo do
termo, a poesia de um buriti, de um amanhecer, de uma palavra feita causo.

— Agoraes tu o retérico. Dou prosseguimento e resumo o que antes disses-
te: a ficgdo é feita pelo Demo.

— Atencdo, isso sim que € retorica. Ou ndo, mas parece-me retdrica. Eu
disse isso realmente ou € uma interpretagdo tua? Mastiguemos essa idéia até o ano
gue vem. Talvez estejas com uma ponta de febre, tens os olhos acuosos. Bem sabes
que até as boas idéias sdo prejudiciais para um texto.

— Deixa-me continuar. Deus ja criou 0 mundo. Depois disso descansou. A
qguem é que Riobaldo podia pedir ajuda? Acreditarias, leitor amigo, na for¢a divina
de Deus ajudando Riobaldo a construir a sua narracdo? Seria verossimil? Ou, me-
Ihor ainda, aceitarias como leitor ndo ingénuo, que outro Virgilio o guiasse? Néo,
tem que ser Lucifer.

— Alidéia é bonita, bem romantica, agrada-me e retoma aspectos que toca-
mos quando ainda Vénus refletia luz. Mas precisamos de tempo; pensar e conversar
sao a mesma corda que se enrola e desenrola, e sempre leva tempo. O Maligno vive
no sem-tempo: falar dele exige que nos adaptemos ao seu ritmo.

— A inquebrantavel calma da palhoca longinqua do mar!

— Aqueles que olham para a eternidade, Deus e 0 Arrenegado juntos, ndo
deveriam ter pressa. O Demodnio criador veio para salvar a obra de arte, porque a
verdadeira arte dialoga com o sem-fim do tempo. A Modernidade, e muito menos o
seculo XX, ndo podia permitir a apari¢édo de Deus em uma obra literaria que aspiras-
se ao infinito.

— Seria piegas. E muito, ridiculamente sentimental. Mas a presenca cria-
dora do Capeta encaixa perfeitamente com a tdo forte heranga romantica que tu
sempre defendes.

— Sim, néo resta a menor davida. Em uma das minhas pretéritas viagens
conheci um pescador de palavras da Provincia de Sdo Pedro. Trocamos algumas idéi-
as. Ele defendia que desde Freud, com a morte do pai, o narrador perdera legitimida-
de. Quem sabe se, depois da eliminacdo do rei e do seu cetro, enfraquecido o 16gos,
morto Deus e debilitado o Estado, ndo seria o pai a Ultima instancia de autoridade
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que nos restava. Sem Freud, dizia o pescador, pode que a literatura da primeira me-
tade do século XX ndo fosse a mesma. Todos aqueles grandes escritores (Joyce, Ka-
fka, Proust, Faulkner), indiretamente, pelo menos, duvidavam da legitimidade, da
autoridade do narrador. O Demo seria um aliado para escrever, criar... A nossa civili-
zagao ocidental procurou e procura sempre o limite entre 0 bem e 0 mal, para afasta-
lo das nossas vidas e permanecer na virtude. Mas ndo é nenhuma novidade, é um
esforgo inutil, pois o mal volta sempre; 0 bem e 0 mal ndo deixam de ser duas pontas
da mesma corda. Quem sabe, inclusive, se 0 bem e 0 mal n&o compartem o mesmo
lado da corda e deixam a outra ponta para um terceiro visitante, como a terceira
margem do rio. A civilizagao ocidental é demasiado dualista. Um dia teremos que
aprender a integrar o mal nas nossas vidas. Talvez Riobaldo tenha avangado por essa
vereda.

—1[..]

— Ha muito ja que os passaros cantam. Hoje o dia vai ser quente. \Vem,
vamos aparelhar os cavalos antes que seja tarde. Iremos até o rio e mostrar-te-ei as
suas margens.

— Senti-me inspirado hoje a noite, mas agora sinto um vazio na alma.

— O peso da despedida, a sensacéo de talvez ter chegado perto e ainda ndo
saber. N&o te esquecas de que a esséncia do nosso pacto reside precisamente na pro-
ducéo de complexidade; para outros a simplificagdo. Renovemos 0 nosso pacto. Es-
pero-te neste chdo no ano que vem. Conversaremos... novamente. Sempre havera
palavras: as nossas, as dos livros. Agora tu ficas com as tuas possiveis opinides e eu
com as minhas provaveis “opinides”, ou vice-versa.

Graz, Weitzer Café, Marz 2001
Weit weg vom sertdo, oder auch nicht.

ABSTRACT

wo old friends meet in the sertdo (backlands) and exchange ideas

about Guimardes Rosa’s narrative: dialogue or monologue?; Rio-
baldo: the narrator between God and the Devil; the pact with the rea-
der; the creation of the sertdo and memory; the pleasure of narrating;
intertextuality (Dante, Cervantes, Thomas Mann...).

Keywords: Guimaraes Rosa; Sertdo (backlands); Riobaldo.
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