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RESUMO

Dois velhos amigos se encontram no sertão e trocam idéias a respei-
to da narrativa de Guimarães Rosa: diálogo ou monólogo?; Rio-

baldo: o narrador entre Deus e o Diabo; o pacto com o leitor; a criação
do sertão e a memória; o prazer de narrar; intertextualidade (Dante,
Cervantes, Mann...).

Palavras-chave:Guimarães Rosa; Sertão; Riobaldo.

Io venni in loco d’ogne luce muto,
che mugghia come fa mar per tempesta,

se da contrari venti è combattuto.
(Dante, Inferno, canto V: 28-30)

Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasa-
do, paréceme que está tan bien compuesto, que puede
el señor alférez pasar adelante con el segundo. [...] Yo

alcanzo el artificio del Coloquio y la invención y basta.
(Cervantes, Coloquio de los perros)

— Agora que desce o dia e a noite sobe, sentemo-nos no alpendre e espere-
mos, a conversar, a pitar, os astros que vão aparecendo: tanta boniteza viaja por inú-
meras veredas, até a última serra antes do litoral, até alguns dias a cavalo antes da
pancada do mar. Não acendas o lume, a noite, provavelmente, não será fria e teremos
suficientes estrelas a nos iluminar. Passaste o dia a cavalgar pelas encostas e trilhas do
sertão, mas, cá comigo, cheiro no ar que não vieste até a minha palhoça, longe do
mundanal ruído, onde é doce a vida e gentil a ventura, como ironizavas hoje bem
cedo, logo que pousaste os pés neste universozinho nosso aqui, para reviver fisica-
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mente gestos que já só dominas quando os fazes vir à memória, lá, perto do aroma da
maresia. Tempos idos aqueles em que aqui crescemos e cavalgamos.

— Fui-me embora. Desci até o litoral, enlamei-me na Corte, talvez até
tenha perdido o desejado norte, e vejo agora que tu a tua vida dilatas e deleitas, aqui,
ao pé da vereda dos buritis, a ouvir o sabiá do sertão, que canta só três meses por ano,
pois carece da chuva que sempre falta.

— Pára. Alto. Usas retórica demais. A mesma Corte que diz que na palho-
ça sou ditoso, nunca se decide a abandoná-la, a vir para cá, para este fim-de-mundo.
Eu mesmo sou mais de lá do que de cá, este sitiozinho perdido no sertão mais lon-
gínquo é só herança familiar. O meu lugar é na biblioteca, onde lembro a nossa
infância por estes matos e interpreto o que vejo quando volto ao lugar dos anos
imberbes, pois às vezes já não entendo o que vejo naturalmente neste lugar sem
recurso nenhum, muito distante, feio, mato bruto. Lá, na urbe, estão as letras, o ser-
que-pensa e depois escreve, que sabe que o futuro é próximo, já quase virando passa-
do, e que só o que pelo menos em algum alfabeto se transforma, durante mais de três
gerações, ficará na memória dos viventes. Lembra-te de Riobaldo, quase poderíamos
dizer nosso velho compadre, que só graças ao seu diálogo é que ficamos a conhecer a
sua auto-reveladora história com o Maligno.

— Monólogo. Fala só ele
— Pode ser, mas Riobaldo, narrador que nada narra “à-toa” (Rosa, 1995, p.

199), também sabe da importância da fábula bem contada, com o suspense para o fi-
nal, respeitando o único segredo que vale a pena ser calado e só saboreado no ser ín-
timo de cada um, petição feita também pelo escritor Guimarães Rosa na orelha do li-
vro, autor e narrador convergindo em algum ponto, não por acaso fundamental; di-
go, pois, Riobaldo, em última instãncia, fala para um “senhor” que tem caderno na
mão, caneta por perto. E, penso eu, este senhor interpela-o, gesticula, anima-o a
continuar. Riobaldo tem um interlocutor que (olhos, boca, sobrancelhas, braços) não
acredito tenha estado quieto o tempo todo. A interrogação, a curiosidade, o querer
saber mais, ouvir mais, marca-se alçando as supercílios e arredondando os olhos.
Pergunto: quando Riobaldo inquere “O senhor não quer, o senhor não está queren-
do saber?” (Rosa, 1995, p. 262), qual é a expressão desse “senhor”?, e a nossa? Não
arregalamos os olhos ou afirmamos com a cabeça? O “senhor” e nós, leitores, parti-
cipamos desse diálogo que, dizes, é monólogo.

— Mas só ouvimos a fala de Riobaldo (como agora ouvimos os ventos lá fo-
ra, que se combatem).

— Pois bem, concedo, às vezes parece monólogo, mas eu não posso esque-
cer nunca a presença do “senhor”, com quem me identifico, através de cujos olhos
observo e me espanto. E por isso sinto que Riobaldo conversa comigo, quase me toca
quando estende os braços para exemplificar a imensidade do sertão, estes seus vazios.
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— Cede-se poder ao leitor. Mas a estética da recepção não era tema presen-
te na época. Anacronismo? Seremos honestos com o texto se adoptarmos essa visão?
Pergunto, sem malícia.

— O texto não é inocente, e depois de Pierre Menard, que, aliás, passou por
este mundo até alguns anos antes de Riobaldo, não há hipótese alguma de se evitar a
multiplicidade sincrônica de leituras. Lembro-me bem que foste tu que me empres-
taste aquele exemplar da revista Sur, maio de 1939, insististe muito para o não perder,
relíquias de bibliófilo, onde Borges publicou Pierre Menard, autor del Quijote.

— Comprei-o de um alfarrabista do Bairro Alto, em Lisboa, seu Manoel,
como não podia deixar de ser. Uma peça sentimental da minha estante de raridades
bibliográficas.

— Ler, não possuir, é a minha forçada regra. Na palhoça não há espaço.
— “Mais te deleitas, quanto mais te estreitas”, disse o Boca do inferno.

Bom, disse isso e disse muitas mais coisas, quem quer que ele fosse, nós é que tenta-
mos reduzir a sua grandeza, nessa nossa mania de classificar tudo. Eu cultivo a mi-
nha biblioteca, a metade dos livros lidos e até anotados, a outra metade, ou ainda
mais, como vasto projeto de vida, de existência. Mas voltando à inocência perdida,
objetivo impossível, defendes que não há texto inocente?

— E muito menos leitor inocente ou ingênuo.
— Poderia ser até uma conditio sine qua non deste nosso tempo Pós-moderno?
— Pós-modernidade, tempo que vem depois da Modernidade. Nada me

diz, parece quase uma definição pela negação. Não gosto do termo. Li uma vez o vo-
cábulo Metapolítica, usado, acho, em âmbitos germânicos, mas que infelizmente
não teve a fortuna crítica do termo Pós-modernidade. Às vezes, prefiro até resgatar o
malfadado mundo dos sofistas, que não passaram à História da Filosofia com o pres-
tígio merecido. Antes deles a autoridade que garantia o lógos, ser verdadeiro, era a
autoridade do rei-chefe-tirano, o Basileus grego. Hermógenes, o Cão, mandava no
sertão no grito, com a força das suas armas. Na Grécia antiga era com o cetro de po-
der do rei que se consagrava o lógos, e aí esse passava a existir, a ser, a ser verdade.
Não é a palavra de Hermógenes que consagra, é a sua força, as suas armas ou a sua
coragem, o cetro no sertão. Mais tarde, os sofistas introduziram o lógos em si, o diá-
logo, a discussão, a intriga, se quiseres manter esse tom negativo que já passou aos
dicionários, e então já nada se manteve como dantes. O lógos passa a ser auto-refe-
rencial, a sua própria garantia. A política entra em cena. Talvez tudo demasiado pe-
rigoso. Busca-se, por isso, outra instância de autoridade, bem superior, que não este-
ja tão próxima dos humanos. Temos Deus. E com ele umas leis universais de obriga-
do cumprimento. A História maculou a fama dos sofistas e condenou-os ao esqueci-
mento. Quando Deus morreu, pouco depois da chegada da Ilustração, foi o Estado
como conceito, como entidade suprema, quem passou a ditar as regras. A Moderni-
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dade entrava em ação. Agora parece que voltamos a ter uma perda de garantes do
lógos, não há critérios para julgar o bem ou o mal, o justo ou o injusto. A arte da
conversação ganha força. Ser sofista, nestes tempos, é uma vantagem. Dominar a
palavra é uma luz que ilumina um possível caminho. Nosso tempo é criado pela
palavra, não há uma autoridade que nos ofereça tranqüilidade, seja o terrível rei-
chefe-tirano, seja o poder onímodo de Deus, seja o Estado ilustrado.

— Belo excurso reflexivo, talvez demasiado linear, digamos quase positi-
vista. Mas a maior virtude da amizade é que o amigo evita sempre a interpretação
redutora, simplista, e procura, até encontrar, o espírito das palavras, o seu significado
último. Penso que no nosso mundo atual convivem de forma bem misturada essas
três entidades, o tirano, Deus e o Estado, que afirmam a existência da realidade, da
história, que existe somente se o lógos fala dela: “La verdad histórica, para él, no es lo
que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió”, Pierre Menard dixit (Borges, 1998, p.
53). O mundo, como o sertão, é muito variado. Há muitos Hermógenes soltos.

— Não pretendia ser simplista nem linear, só sucinto. Recupero o fio do
meu discurso: só a palavra confirma a existência. E assim, o sertão, como conceito
geral, somente começou a nascer no dia em que Pero Vaz de Caminha o nominou.
Lembras daquelas palavras suas quando descreve a terra que acabavam de “achar”?:
“Pelo sertão nos pareceu, vista do mar, muito grande, porque, a estender olhos, não
podíamos ver senão terra com arvoredos, que nos parecia muito longa” (Caminha,
1995, p. 39). O sertão naquela época, vinha do ignoto e chegava à beira-mar, depois
teve que recuar para o interior, frente à expansão demolidora das cidades. O interesse
que demonstra Pero Vaz de Caminha pelo sertão, ou duzentos anos mais tarde Anto-
nil, atinge somente a sua potencialidade como produtor de cana, ouro, prata ou ou-
tros metais. É um lugar de onde se podem extrair riquezas opulentas, se o homem in-
tervém e o explora. O sertão é uma terra ignota já sob o olho da civilização ocidental.
Se Riobaldo não tivesse escrito, digo, falado com o amável cidadão que o escuta e a
quem pode dizer: “o senhor aí escreva” (Rosa, 1995, p. 347), não saberíamos que o
sertão é do tamanho do mundo. Hermógenes está solto no sertão ou em um-não-lu-
gar qualquer, porque o sertão é uma criação de Riobaldo. Basta um outro Riobaldo
criar outro espaço mítico para que passe a ser, a existir. Mas a própria fala de Riobal-
do nos leva a crer que Hermógenes é uma espécie em perigo de extinção, o seu eco-
sistema, o sertão, não é eterno. Nós, que estamos fora, sabemos que é assim. Virá Zé
Bebelo, que também é homem bravo, mas do litoral, e acabará com Hermógenes ou
com seu sucessor. Zé Bebelo tem o impulso abstrato do civilizador, fala de educar.
(Rosa, 1995, p. 254)

— A origem da Modernidade.
— É, meu caro amigo, é. Esse desejo de criar um único paradigma ideoló-

gico que explique a realidade para todos os viventes de forma racional.
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— Mas foi Riobaldo quem venceu Hermógenes, “positivo pactário” (Rosa,
1995, p. 260), não o emissário vindo de trem.

— Riobaldo usou as mesmas armas do seu inimigo. Riobaldo sabia que o
tempo deixa as suas marcas nos pactos, não há nada eterno, “essas coisas são por um
prazo” (Rosa, 1995, p. 261), e isso só sabe quem leu. Quem vê o mundo, os sertões,
com os olhos do Ocidente, que, sabemos, nasceu lá em Mileto e cresceu com São
Paulo a predicar por esse mundo afora, sabe que o tempo é uma categoria apriorísti-
ca. Só a letra nos diz que houve um antes e haverá um depois, a nossa memória sem
letra chega até os nossos bisavós e olha lá, pouco mais. Riobaldo sabe que há um
tempo para a espera, carece ter calma, e depois, ir à procura das encruzilhadas, como
nos livros de cavalarias, e lá se transformar em pactário. Mas o próprio Riobaldo não
quer acreditar no diabo, tenta afastá-lo: “o Diabo não existe, pois não?” (Rosa, 1995,
p. 385). Na verdade todo o livro deveria ser lido como uma pergunta básica: há ou
não há Lúcifer no mundo? E, digo eu agora, e é com muita força que o afirmo, esse
diabo ou as artes que ele fornece são, na verdade, as que Riobaldo precisa para, além
de vencer Hermógenes, narrar toda a sua vida, com estética, segundo padrões da
ficção, não do livro de história pretenciosamente objetivo e não por isso mais verda-
deiro. Lúcifer deu a Riobaldo a arte de ficcionar uma fábula bela e verossímil. Uma
grande obra de arte se faz com muito trabalho, dizem uns, mas, como não deixamos
de ser viventes presos à tradição romântica, que ainda aninha nos nossos corações e
mentes, hemos de, inevitavelmente, defender que a obra de arte, a obra-prima, aque-
la que se eleva por cima das outras, é produto das artes do diabo. Uma obra do
Capeta. Não há aparente explicação. O autor, Guimarães Rosa, sabia que Riobaldo
carecia do diabo para vencer Hermógenes e para convencer os seus espertos leitores.
E não só Guimarães Rosa sabia disso, Thomas Mann no seu grande livro de final-
de-vida, Doktor Faustus, tem que incluir o Diabo na vida do genial compositor
Adrian Leverkühn. Aliás, não é Thomas Mann quem narra, há um biógrafo secreta-
mente apaixonado pelo seu biografado que relata com detalhes a existência de Adri-
an Leverkühn. Este biógrafo é Serenus Zeitblom, que escreve, que reflete sobre o ato
de escrever, que cria realidade, como Riobaldo no seu ato de falar, sabedor de que os
seus fonemas estão sendo passados para os cadernos do “senhor” que o escuta. E da
mesma forma que Riobaldo duvida da existência do diabo, Zeitblom só cede a pala-
vra a outro narrador uma única vez durante a sua extensa biografia: quando o Diabo
realiza a sua cortês visita a Adrian Leverkühn e lhe oferece 24 anos de criação. Rio-
baldo e Adrian Leverkühn sabem que os pactos possuem e ocupam um espaço defi-
nido no arco temporal. Aí, nessa passagem belíssima passagem do Doktor Faustus,
o biógrafo não sabe se é verdade ou não o que lê, duvida, e por isso, transcreve-nos o
diário pessoal de Adrian Leverkühn, onde se faz explícita a conversação que Lever-
kühn mantém com o Diabo. Zeitblom-narrador afasta-se discretamente. Um bió-
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grafo nada inocente, ele sabe que tem que respeitar a fábula e usar esse caderno se-
creto de Adrian no momento oportuno, fulcro do livro, capítulo vigésimo quinto, em
terras italianas, longe da cerebral Alemanha. Esse diário apresenta um diálogo entre
Ele e Adrian Leverkühn, tem um breve intróito e depois as falas dos dois interlocuto-
res, como se estivéssemos diante de um diálogo teatral: Eu, Ele, Eu, Ele, Eu, Ele... E
não dá para esquecer que Adrian Leverkühn teve uma forte paixão amorosa, talvez a
única da sua vida, que o levou a Graz, nos confins do mundo germânico, e dali a
Preßburg-Bratislava, no imediato limite exterior do mundo germânico. Foi lá que
apanhou a sua doença venérea que o destino, destino que está nas mãos do seu bió-
grafo, não quis que curasse. O sertão também é periférico, pois as letras vivem na ci-
dade. A encruzilhada, “a concruz dos caminhos” (Rosa, 1995, p. 267) do possível pacto
entre Riobaldo, sozinho, nas Veredas-Mortas, e o Demo. Ambos os encontros, ambos
os pactos, foram feitos na solidão da noite: “Ao anoitecer”1  (Mann, 1998, p. 300),
“Cheguei lá, a escuridão deu”. (Rosa, 1995, p. 267)

— Lembro-me de Cervantes, que tem que confiar no tradutor mal pago do
texto arábigo, encontrado por um acaso, cujo autor é o historiador Cide Hamete
Benengeli que, por sua vez, deixa que seja Dom Quixote quem narre quando volta
da “cueva de Montesinos”. Era uma narração demasiado inverossímil para um his-
toriador, que a considera uma “aventura apócrifa” (Dom Quixote, II, cap. XXIII). É
Dom Quixote personagem quem nesse momento assume o papel de narrador, e re-
sulta ser uma forte garantia de autoridade, pois, embora a descrição da “cueva de
Montesinos” seja demasiado fantasiosa, que leitor poderá duvidar da honestidade do
Caballero de la triste figura? Ele narra a sua verdade.

— Mas há mais, não é só um narrador afastado que está lá no texto de Le-
verkühn-Zeitblom-Mann. Há a presença do visitante “de cabelos vermelhos” (Mann,
1998, p. 301) que traz o frio, um “frio gelado”. (Mann, 1998, p. 302)

— O frio do inferno de Dante! “Lo ‘mperador del doloroso regno/ da mez-
zo ‘l petto uscia fuor de la ghiaccia”. (Inferno, canto. XXXIV, 28-29)

— O próprio... penso, imagino. Só que diferente... Dante tinha Virgílio co-
mo guia, uma autoridade, e o peso de todo um sólido sistema teológico por trás, até
chegar a Deus. Dante interpreta os fatos que ele, narrador-protagonista, vivenciou
no outro mundo de acordo com um sistema alegórico ferreamente definido pela teo-
logia cristã. E se para Dante o inferno também é gélido, ninguém duvida, pois na co-
ordenada ideológica em que ele insere o seu texto, existiam o Inferno, o Purgatório e
o Paraíso. Dante tem a consciência clara e firme do saber do seu tempo. Não há dúvi-
das. A sua obra é criadora de realidade, da todalidade, não é o solitário Aleph borgia-
no que mal consegue criar um todo, real e metaliterário, para logo depois desapare-

1 Tradução do autor, como as que seguem.
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cer em poucas páginas. O conto acaba. A Divina Commedia não, ela dura, quem sa-
be se como a biografia de Zeitblom, ou como a narração de Riobaldo. Grande sertão:
veredas e Doktor Faustus estão no mesmo nível criador que a Divina Commedia.
Os três textos enfrentam o mundo com a confiança de que são capazes de criar reali-
dade, de fazer.

— Por sinal, o encontro entre Dante-personagem e o Diabo, no final do In-
ferno, também ocorre à noite.

— Certo. Mas agora matizemos, respeitemos a gradação das cores, Deus já
não é uma garantia de nada para Riobaldo, nem para Zeitblom. Dante fala com
Deus, ninguém nunca mais voltou a falar com Deus, e antes dele acho que só a Bí-
blia. E a Bíblia é um caso especial, pois se apresenta, na tradição cultural do Ociden-
te, como diretamente revelada por Deus. A energia de Dante é fabulosa, quase irreal,
o objetivo que persegue é levar a si próprio e toda a humanidade do estado de miséria
moral e enganos em que vivem ao estado de felicidade absoluta, ao pé de Beatrice, de
Deus, da sabedoria. Dante viveu a fitar o infinito.

— Cervantes percebeu que tinha que falar de algum ponto de autoridade
para chegar à verossimilhança, e então estabeleceu um pacto com o leitor. Acho que
foi genial. Acontece no prólogo ao leitor das Novelas exemplares, que apareceram
em 1613, quer dizer, entre a primeira e a segunda parte do Dom Quixote, 1605 e
1615, respectivamente. Cervantes sentiu, e te digo mais, principalmente depois de
ter entrado em cena o desconhecido Avellaneda, ele percebeu que o pacto tem que
ser estabelecido com o leitor: “Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repú-
blica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin daño de
barras; digo sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agrada-
bles antes aprovechan que dañan” (Cervantes, 1975, p. 10). Uma “mesa de trucos” é
uma mesa de bilhar, de sinuca, autor e leitor estão no mesmo nível, no mesmo pata-
mar. Deus não existe. Não há enganos, como nos livros de cavalarias, nem forças su-
periores e autoritárias.

— O Oculto apresenta-se de forma natural, verossímil, nos textos de Mann
e de Guimarães Rosa. E em Borges?

— Borges perseguiu outra Beatrice, mas só chegou ao Aleph, que pode ser
muito, mas não lhe rendeu um amplo pedaço de realidade, só míseras, maravilhosas
páginas. Borges sente-se abandonado pela Modernidade, viu o Todo, mas não pôde
apreendê-lo, “Sentí infinita veneración, infinita lástima”. (Borges, 1975, p. 171)

— Riobaldo, pelo contrário, venceu o olvido, recuperou o passado, a sua
viagem, em definitiva, a vida. Riobaldo narra, recria e cria o seu ser anterior para en-
contrar uma explicação. Riobaldo sabe, perfeitamente, que faz poesia no sentido eti-
mológico do vocábulo, poíesis, fazer, ação de fazer algo. Não narra “à-toa”: “A lem-
brança da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com seu signo e sen-
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timento, uns com os outros acho que nem não misturam. Contar seguido, alinhava-
do, só mesmo sendo as coisas de rasa importância”. (Rosa, 1995, p. 68)

— O perigo de viver onde habita o olvido.
— Se Riobaldo se tivesse resignado a esquecer, a não narrar, não teríamos a

existência do sertão, desse sertão rosiano que nos conformou: “tudo incerto, tudo
certo”. (Rosa, 1995, p. 104)

— Seria uma tragédia! Nada disto que hoje estamos conversando teria sentido.
— Nem tanto, simplesmente não seríamos consciêntes da nossa solidão.
— Começou a esfriar... Mas se temos um Riobaldo criador do sertão, por

que é que, às vezes, não tem autoridade sobre ele? Há um momento em que Riobal-
do nos confessa que ele não domina o sertão, que na verdade só domina uns trechos,
pois “sorrateiro o sertão vai virando tigre debaixo da sela”. (Rosa, 1995, p. 240)

— Lembro-me do trecho, é intrigante. Há outros. Mas acho que se pode
aventurar uma possível explicação. Por um lado, Riobaldo é e não é do sertão. Logo
desde criança Riobaldo possui algumas letras, quer dizer, cresce e amadurece, aos
poucos, com uma certa distância crítica. É essa distãncia que lhe permite admirar o
mito do jagunço-herói.

— Quando Álvaro Mendiola, protagonista de Señas de identidad, de Juan
Goytisolo, desce à estepe de Castela e chega até Andaluzia-África, não pode deixar
de gritar a beleza superlativa da paisagem, do país: “Es el país más hermoso del
mundo”. (Goytisolo, 1999, p. 394)

— Visão de forasteiro ou de quem leva o exílio dentro. Somos nós que
atribuímos belezas às coisas. A beleza está dentro de nós. Toda idéia (beleza, identi-
dade, nação, essência, etc...) que se levanta sobre outras possíveis, na verdade, só
mostra que a vencedora relegou as perdedoras ao olvido.

— Sim, certo. Mas o que eu queria dizer é que o andaluz trabalhador, o
jagunço do lugar, responde: “Para nosotros, señor, es un país maldito” (Goytisolo,
1999, p. 394). Ele faz parte da paisagem.

— Riobaldo, no entanto, possui, e até diria que cultiva, essa distância. Rio-
baldo tem letras, não só letras de estudo, com pretensão de objetividade, senão tam-
bém letras de ficção, de onde achou “outras verdades, muito extraordinárias” (Rosa,
1995, p. 243). E, por outro lado, talvez mais importante, Riobaldo pacta com um fim
preciso: derrotar o malvado Hermógenes. Havia uma objetivo concreto, claro, e tam-
bém a idéia de uma determinação temporal. Adrian Leverkühn, consciênte ou não,
vende a sua alma a Belzebu e tem que aceitar um limite temporal, 24 anos: “De nós
aceitaste um tempo, tempo genial, tempo fecundo, vinte e quatro anos completos ab
dato recessi” (Mann, 1998, p. 333). Em troca, criará composições musicais que até ho-
je ressoam nessa obra de arte que é o Doktor Faustus. Riobaldo é e não é do sertão.
Riobaldo não aspira inicialmente à obra de arte com o seu pacto, persegue a vitória
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frente a Hermógenes, a sua transformação em Urutu-Branco, chefe dos jagunços,
vingador. É depois, com o tempo, com a distância que oferece a vida e a memória, já
sedentário, que relembra, repensa, refaz a sua vida para entendê-la. Ver para enten-
der. Quem vê, mas não entende, na realidade não podemos dizer que chegou a ver,
apenas vislumbrou, talvez até nem isso.

— Borges já acenou esta idéia: “Para ver una cosa hay que comprenderla.
[...] El salvaje no puede entender la biblia del misionero. [...] Si viéramos realmente
el universo, tal vez lo entenderíamos” (Borges, 1977, p. 44). Ver o universo é um
projeto.

— Bastaria ver passar a nossa própria vida, retrospectivamente, para enten-
dê-la. Não é fácil. Riobaldo dedica muitas horas a conversar com o “senhor” e nem
sequer sabemos se chegou a entender tudo. Penso que não, por isso, às vezes, o ser-
tão, (o mundo) pode ser sorrateiro, escuro, difícil. Nesse rever a sua vida, cria-a, com
uma força que só poderia vir de Deus... que não é o caso... ou de outra instância
igualmente poderosa. Adrian Leverkühn buscava a obra de arte desde o começo.
Riobaldo percebeu que poderia criá-la no seu processo de auto-reflexão a posteriori.
A escrita salvou Riobaldo; Zeitblom salvou Leverkühn; podemos até dizer que Pla-
tão salvou Sócrates. Todos teriam desaparecido se alguém não os tivesse resgatado, se
a palavra não os tivesse resgatado.

— Personagens românticas.
— O impulso criador é um mito. E a literatura vive dos seus mitos, cria-os

para os destruir e recriar. Desculpe a retórica, mas carecia. Mesmo assim, o peso do
século XIX é uma lousa que sempre ameaça nosso pensamento.

— O artista, o grande artista, aquele que é genial, é pactário. Gosto da
idéia. Já foi acenada antes, mas um pouco mais no abstrato, na tua introdução costu-
meira. Retomemos essa idéia.

— Não te abandones nas cálidas mãos da retórica. O mito do artista, o mito
do criador, é pactário, o artista não, tem os mesmos sentimentos que nós... só que es-
creve. Vence o peso da tradição cultural. O artista é único. O Inferno não está aberto
a todos os Pichler austríacos, Müller alemães ou Silva brasileiros. Os especuladores
são os escolhidos, aqueles que por dias, semanas, meses ou anos se aquietam nas fra-
ses e palavras e sílabas e fonemas. Aqueles que perguntam: há o Demo? Ou só have-
rá a força demoníaca?

— Só para incomodar, acreditaria Dante na sua obra?
— Não importa, a sua obra é, está. Deus existe e sustenta a Divina Commedia.
— Para que pensar no leitor se temos Virgílio do lado?
— Dante estava no centro da cultura de Ocidente. O Diabo aparece na pe-

riferia: no corpo de Esmeralda em Preßburg-Bratislava, numa vila perdida da Itália
de começos do século XX, ou no sertão, nas Veredas-Mortas.
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— Desculpa, mas essa afirmação não deixa de ser uma leitura pessoal.
— Sei disso, mas por agora é a interpretação que me oferece mais chaves de

acesso ao mistério de Grande sertão: veredas. Não sou místico, não sou vidente e
muito menos espírita. Aproximo-me do texto à procura de uma tradição literária,
cultural, que mo explique. As poucas respostas ainda são vagas, os caminhos a des-
bravar inúmeros, mas resta-nos o prazer da viagem. Podemos especular. Ninguém
nos ouve, ou sim? O sertão está em toda parte.

— Volto à etimologia de “poesia”, “fazer algo”. Riobaldo intuiu que a sua
vida, a sua vida interior e exterior, as suas aventuras, a sua viagem no sentido mais
clássico, mitológico e poético do termo, era uma obra de arte que merecia ser narra-
da, reformulada. E fê-lo ao mostrar que o fazia. São muitos os momentos em que
Riobaldo nos fala de canções, de relatos, de poemas ou de contos dentro da sua ma-
cro-narração. Aliás, outros textos de Guimarães Rosa também são, com freqüência,
metaliterários.

— Creio que não tinha outra opção. O leitor sabe perfeitamente que ficção
e realidade são duas coisas díspares. E no entanto a primeira pode criar a segunda.

— Dom Quixote também está cheio de relatos intercalados, inclusive o li-
vro como objeto existe no livro como fábula. E mais, a primeira parte aparece na se-
gunda parte. A fábula nasce de si própria. Uma maravilha barroca.

— Thomas Mann nos lembra, em uma breve nota introdutória de 1951,
externa ao corpo do texto, que os sons descritos na biografia de Zeitblom, a teoria
harmônica, o modo de compor, estão diretamente inspirados nas obras musicais e
teóricas de Arnold Schoenberg. E aproveita para afirmar que o seu compositor é um
ser de ficção. A fábula sai do livro-objeto e toma forma na realidade... Atenção, esta-
mos a repetir essa palavra com demasiada alegria, digamos que considero como rea-
lidade tudo o que é exterior ao texto, à ficção. Por agora não me vem outra definição
mais esmerada.

— O frio agora está de lascar.
— Às vezes penso que este nosso incessante divagar pela obra de Guima-

rães Rosa poderia ser a causa de um grande equívoco. A tentação é forte. A memória
cultural do Ocidente é vasta, um sem-fim coberto de muitas veredas: umas talvez
certas; outras quem sabe se incertas; e outras, desconhecidas.

— Por isso mesmo temos de percorrê-las.
— Por isso mesmo havemos de nos controlar. Embora exista a remota pos-

sibilidade, agora que estamos a juntar palavras e seus significados, de encaminhar-
mo-nos por uma vereda coerente. Nem que seja por alguma lei perdida de probabili-
dades.

— Beatus ille quem ao desengano amanheceu. A vida que tens é vida conti-
go. Muita serenidade. Estamos com o Demo nas mãos, na boca, e pedes calma.
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— São as delícias do campo. É que há prioridades na vida. Também os pac-
tos com o Oculto exigem sacrifícios por parte dos mortais que os assinam. Riobaldo
teve três amores, Otacília, lembrança purificadora; Nhorinhá, voluptuosa recorda-
ção; e Diadorim, dúbia paixão. Mas acabou com o coração só, a conversar com o “se-
nhor” da cidade. Adrian Leverkühn teve Esmeralda, paixão carnal, e a doce francesa
com quem não casou. Depois foi admirado, e até amado por várias mulheres, mas
Satanás pôs como condição que ele levasse uma vida fria, casta. A princípio relutou,
mas a troca era boa, 24 anos de fecunda criação artística. Aceitou. E há o segredo que
Guimarães Rosa nos pede que guardemos, essa dúbia paixão também é casta.

— Não podia ser de outra forma. Riobaldo tem que derrotar Hermógenes,
não pode andar por variadas veredas, e a da vingança já é suficientemente difícil.

— Sim, pode ser como dizes, mas acho que aí a força da surpresa final, nas
últimas páginas, também moveu o narrador, Riobaldo, a guardar esse segredo até o
final. Todo contador de causos gosta de impressionar seu ouvinte. O prazer de ver os
olhos do outro arregalados e a respiração contida... Tudo muito humano.

— O prazer de narrar é algo que nunca se perde. Riobaldo desfruta com a
narração, escolhe, saboreia as palavras. Riobaldo é o maior artista do Brasil: criou o
sertão.

— De nós dois tu és o retórico. Digamos que eu sou o parco.
— Pode ser, mas sou eu quem retorna ao cronotopos da infância. Tu agora

moras aqui. Sou eu quem aguça a saudade, solta os sentimentos, renova os sentidos.
É bom estar novamente no sertão.

— Houve uma época, tempos medievais e pelo menos até o começo do sé-
culo XVIII, que “novamente” significava pela primeira vez, ex novo.

— Estar aqui, no sertão, é sempre uma descoberta, um prazer, uma exalta-
ção dos sentidos.

— [...]
— [...]?
— Retórico, melodramático.
— Aceito.
— Também Eulálio de Souza Salãthiel, do Em-Pé-na-Lagoa adora uma

prosa bem contada. Inclusive outros narradores de Guimarães Rosa gostam de lem-
brar que estão a desenvolver um ato de narração: o narrador de “A Volta do Marido
Pródigo” diz que as aventura de Salãthiel na capital do país “só podem ser pensadas
e não contadas, porque no meio houve demasiada imoralidade” (Rosa, 1995, p. 256);
e o narrador de “A Hora e a Vez de Augusto Matraga” não hesita em dizer que “esta
aqui é uma estória inventada, e não um caso acontecido, não senhor” (Rosa, 1995, p.
443). O próprio Zeitblom seleciona a informação e, talvez, sem querer, não consegue
evitar que fiquemos a sabê-lo.
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— Demasiada sinceridade?
— Não, estamos perante a confirmação do ato de ficcionalização. Facetas

deste pacto pela verossimilhança, estabelecido entre narrador e leitor.
— Certo, tens razão, nem ele nem nós somos ingênuos.
— Um caminho sem saída. Creio que o leitor ingênuo seria aquele que

não conseguisse diferenciar a ficção do que convencionalmente chamamos de reali-
dade, do exterior do livro... mas penso que esse leitor não desfrutaria da sua leitura.
O prazer de ler é saber que a ficção faz parte da vida e a vida da ficção, e a burda
simplificação dos termos prejudica a magia da poesia. Poesia no sentido amplo do
termo, a poesia de um buriti, de um amanhecer, de uma palavra feita causo.

— Agora es tu o retórico. Dou prosseguimento e resumo o que antes disses-
te: a ficção é feita pelo Demo.

— Atenção, isso sim que é retórica. Ou não, mas parece-me retórica. Eu
disse isso realmente ou é uma interpretação tua? Mastiguemos essa idéia até o ano
que vem. Talvez estejas com uma ponta de febre, tens os olhos acuosos. Bem sabes
que até as boas idéias são prejudiciais para um texto.

— Deixa-me continuar. Deus já criou o mundo. Depois disso descansou. A
quem é que Riobaldo podia pedir ajuda? Acreditarias, leitor amigo, na força divina
de Deus ajudando Riobaldo a construir a sua narração? Seria verossímil? Ou, me-
lhor ainda, aceitarias como leitor não ingênuo, que outro Virgílio o guiasse? Não,
tem que ser Lúcifer.

— A idéia é bonita, bem romântica, agrada-me e retoma aspectos que toca-
mos quando ainda Vênus refletia luz. Mas precisamos de tempo; pensar e conversar
são a mesma corda que se enrola e desenrola, e sempre leva tempo. O Maligno vive
no sem-tempo: falar dele exige que nos adaptemos ao seu ritmo.

— A inquebrantável calma da palhoça longínqua do mar!
— Aqueles que olham para a eternidade, Deus e o Arrenegado juntos, não

deveriam ter pressa. O Demônio criador veio para salvar a obra de arte, porque a
verdadeira arte dialoga com o sem-fim do tempo. A Modernidade, e muito menos o
século XX, não podia permitir a aparição de Deus em uma obra literária que aspiras-
se ao infinito.

— Seria piegas. E muito, ridiculamente sentimental. Mas a presença cria-
dora do Capeta encaixa perfeitamente com a tão forte herança romântica que tu
sempre defendes.

— Sim, não resta a menor dúvida. Em uma das minhas pretéritas viagens
conheci um pescador de palavras da Província de São Pedro. Trocamos algumas idéi-
as. Ele defendia que desde Freud, com a morte do pai, o narrador perdera legitimida-
de. Quem sabe se, depois da eliminação do rei e do seu cetro, enfraquecido o lógos,
morto Deus e debilitado o Estado, não seria o pai a última instância de autoridade
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que nos restava. Sem Freud, dizia o pescador, pode que a literatura da primeira me-
tade do século XX não fosse a mesma. Todos aqueles grandes escritores (Joyce, Ka-
fka, Proust, Faulkner), indiretamente, pelo menos, duvidavam da legitimidade, da
autoridade do narrador. O Demo seria um aliado para escrever, criar... A nossa civili-
zação ocidental procurou e procura sempre o limite entre o bem e o mal, para afastá-
lo das nossas vidas e permanecer na virtude. Mas não é nenhuma novidade, é um
esforço inútil, pois o mal volta sempre; o bem e o mal não deixam de ser duas pontas
da mesma corda. Quem sabe, inclusive, se o bem e o mal não compartem o mesmo
lado da corda e deixam a outra ponta para um terceiro visitante, como a terceira
margem do rio. A civilização ocidental é demasiado dualista. Um dia teremos que
aprender a integrar o mal nas nossas vidas. Talvez Riobaldo tenha avançado por essa
vereda.

— [...]
— Há muito já que os pássaros cantam. Hoje o dia vai ser quente. Vem,

vamos aparelhar os cavalos antes que seja tarde. Iremos até o rio e mostrar-te-ei as
suas margens.

— Senti-me inspirado hoje à noite, mas agora sinto um vazio na alma.
— O peso da despedida, a sensação de talvez ter chegado perto e ainda não

saber. Não te esqueças de que a essência do nosso pacto reside precisamente na pro-
dução de complexidade; para outros a simplificação. Renovemos o nosso pacto. Es-
pero-te neste chão no ano que vem. Conversaremos... novamente. Sempre haverá
palavras: as nossas, as dos livros. Agora tu ficas com as tuas possíveis opiniões e eu
com as minhas prováveis “opiniães”, ou vice-versa.

Graz, Weitzer Café, März 2001
Weit weg vom sertão, oder auch nicht.

ABSTRACT

Two old friends meet in the sertão (backlands) and exchange ideas
about Guimarães Rosa’s narrative: dialogue or monologue?; Rio-

baldo: the narrator between God and the Devil; the pact with the rea-
der; the creation of the sertão and memory; the pleasure of narrating;
intertextuality (Dante, Cervantes, Thomas Mann...).

Keywords: Guimarães Rosa; Sertão (backlands); Riobaldo.
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