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RESUMO

Ocentenário de Murilo Mendes (1901-1975), passados vinte e seis
anos da morte do poeta, revelou uma verdadeira reviravolta de apre-

ciações tanto por parte da crítica como do público. Contribuiu para essa
revisitação a edição completa da obra que demonstrou ser Murilo, além
do grande poeta já parcialmente conhecido, o autor de vários volumes
em prosa, compostos durante o período italiano e ainda inéditos no mo-
mento da morte. Entre essas prosas até agora desconhecidas figuram os
escritos que, durante o seu período romano, Murilo vinha compondo
para apresentação em catálogo de exposições de amigos pintores e artis-
tas plásticos. Escritas normalmente em italiano, estas apresentações
podem ser também apreciadas como palestra de língua para a invenção
de Ipotesi, o livro de poesia de Murilo, escrito em italiano e publicado
postumamente em 1978.
Palavras-chave:Modernismo; Murilo Mendes; Fortuna crítica; Obras

em prosa; Crítica de arte.

Um centenário é sempre ocasião e pretexto para revisitações. Mas este reen-
contro brasileiro e italiano com a obra de Murilo Mendes (1901-1975), pas-
sados cem anos do seu nascimento e vinte e seis anos da sua morte, acaba

por revelar uma verdadeira reviravolta de opiniões, apreciações, predileções não só
do lado da crítica, mas por parte do público, nacional e internacional, que constitui
sempre, e às vezes inesperadamente, a sanção do gosto de uma época e de uma geração.

Murilo Mendes morreu com setenta e quatro anos, tendo vivido fora do
Brasil os últimos vinte anos da sua vida, e anos extremamente criativos. Para uma
sua nova avaliação por parte de um público brasileiro que continua a considerá-lo
com categorias essencialmente nacionais, é preciso fazer o balanço do que teria sig-
nificado para ele, homem e poeta, viver vinte anos na Europa, dezoito na Itália, ro-
deado por vozes, coisas, pessoas tão diferentes das que tinham constituído a aura dos
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seus anos de juventude. Do que teria significado, para a inspiração dele, abrir de ma-
nhã a janela de um austero palácio no centro de Roma, levantar os olhos para o céu
barroco da capital e não ver, lá no fundo, a baía de Botafogo que ele costumava sau-
dar das suas janelas do Rio, olhar as cúpulas das igrejas aí em volta, S. Giovanni dei
Fiorentini, S. Andrea della Valle, Chiesa Nuova, Santa Agnese in Agone, S. Carlo ai
Catinari, tão monumentais, tão cinzentas, tão diferentes das jóias do barroco tardio,
graciosamente pousadas pelo Aleijadinho na relva do presépio de Minas. Do que te-
ria mudado nele, nos sentidos dele, visão, audição, paladar, olfato e, por que não? ta-
to, ao descer de manhã do seu palácio na Via del Consolato 6, chapéu, luvas, terno
cinzento, cachecol branco, lã ou seda conforme a estação, até ao vizinho mercado do
Campo dei Fiori. Como teria ele reagido aos estímulos palato-visuais daquelas flores
diferentes, daquelas frutas saborosas, maçãs amarelas, vermelhas, verdes, laranjas
vermelhas da Sicília, abricós alaranjados, pêssegos sumarentos, cerejas, framboesas e
morangos pequeninos de bosque. Mas nada de bananas, grandes, africanas, de uma
única qualidade (ai a boa laranja-lima!). E depois, nada de mamão (que-d’é do meu
mamão matinal?), ao máximo qualquer verde-pálida papaia, ou umas mangas ver-
de-rosadas de pouco sabor. Quem sabe aqui – se perguntaria Murilo – o que são a sa-
borosa jabuticaba, a fruta-de-conde, que sabor tem um verdadeiro abacaxi em com-
paração com um ananás de incerta proveniência? Ou ainda, perguntamos nós, como
teria reagido o tolerante, ecumênico catolicismo pobre do Murilo à visão, no meio do
Campo dei Fiori romano, quase a presidi-lo e a marcá-lo com o seu signo, da estátua
de Giordano Bruno, encapuchada e ereta como a de um Tiradentes mineiro? De um
Giordano Bruno aí queimado vivo como herético em 17 de fevereiro de 1600? Como
a sua mundo-visão e a sua mundo-audição se teriam modificado em virtude das
imagens italianas que ele ia recebendo quotidianamente, das vozes, italianas, roma-
nas, das piadas em dialeto, em calão, em gíria, que o mergulhavam num universo so-
noro tão diferente do seu habitat juizdeforano ou carioca?

No Brasil, Murilo tinha aberto o seu primeiro livro de poemas como meni-
no feliz, menino sem passado, sem tradição, sem costumes nem lendas, menino dei-
tado na rede mole que todos os países balançavam. Na igreja domingueira da sua
tradição católica mineira nunca teria tido pensamentos de revolta contra as hierar-
quias eclesiásticas, nunca teria pensado numa distinção entre a igreja da cúpula e a
igreja pobre. A sua luta era só contra si mesmo, contra os seus próprios sentidos, contra
os seios, as coxas, as ancas das mulheres em que esbarrava o seu pensamento não lhe
permitindo ultrapassar a linha do visível para repousar nos caminhos perfeitos de Deus.

No Brasil, ele tinha composto um Bumba-meu-poeta cônscio de todos os
Bumba-meu-boi da tradição nacional, com personagens como a Mãe d’Água e O
rancho Lira do Amor que naquele momento povoavam o seu imaginário e que na
Europa só poderiam ser entendidos com centenas de desfiguradoras notas de rodapé.
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No Brasil da euforia modernista, o poeta mineiro Murilo Mendes tinha
publicado uma fabulosa História do Brasil que anos depois, no clima ainda satura-
do de tragédia do pós-guerra, quando ele já se encontrava em Roma, decidirá não
incluir na edição completa das suas poesias porque espelho de uma época e de um
gosto irremediavelmente datados.

Ao sair do Brasil, afinal, o poeta católico Murilo Mendes tinha concluído a
sua parábola de vate brasileiro, autor visionário de uma poesia em pânico, de meta-
morfoses em que letra e nuvem lutavam com os sonhos pela posse do poema, de
sonetos brancos prefiguradores de novos caminhos da poesia: e não só sob o perfil
métrico. Tinha acabado o seu individual e irrepetível itinerário com uma Contem-
plação de Ouro Preto que era juntamente uma cantata ditirâmbica à lua, às luminá-
rias, ao sono da solidão, ao sono da mineração da sua pátria mineira e um hino à
poesia congenial do grande Alphonsus de Guimaraens.

Na Itália, porém, a inspiração de Murilo Mendes ia ser diferente. Mesmo
porque ele a vai receber, embora no início sem se dar conta disso, não como o viajan-
te que colhe emoções e informações para as transmitir com um imediato regresso aos
seus patrícios que tinham ficado na pátria. Mas porque, a absorver esta inspiração
diferente, ele se vai tornar dia após dia um homem e um poeta novo, um homem
partícipe de um novo convívio, um homem e um poeta atravessado por imagens e
sons acolhidos como fazendo parte do seu patrimônio lingüístico e imagético origi-
nal. Um homem sempre condicionado pela necessidade da autotradução e, num
certo sentido, da autocensura.

Não será preciso chegar aos últimos anos da vida, quando Murilo descobri-
rá ter escrito o seu livro mais direto, mais sofrido, mais autobiográfico, Ipotesi, na-
quele italiano que desde anos ele ia absorvendo por todos os seus poros. Um livro
quase secreto, que ele vai deixar inédito, confiando a nós, seus pósteros, a tarefa de o
organizar, prefaciar e apresentar aqui como expressão de um poeta italiano que os
italianos não conheciam, que eles não suspeitavam e que os comoverá na altura
como poucos poetas originariamente seus conacionais. Em 1978, quando o livro
saiu, Murilo já tinha desaparecido e os italianos só podiam entristecer-se por o não
ter conhecido antes como poeta italiano e não só como “o brasileiro de Roma” e não
poder mais agora esperar por parte dele a revelação de nova poesia. Na altura, na
Itália, já se conhecia o poeta brasileiro Murilo Mendes: em virtude das traduções de
Giuseppe Ungaretti, de Ruggero Jacobbi. Das traduções minhas e de Carlo Vittorio
Cattaneo. Mas eram livros destinados a um público privilegiado, culto, universitário,
que aplaudira ao ser atribuído em 1972 o prêmio internacional de poesia Etna Taor-
mina, que já tinha laureado grandes poetas estrangeiros como Ana Achmatova ou
Jorge Guillén, àquele poeta estrangeiro, autor dos versos reunidos na antologia, Po-
esia Libertà organizada e traduzida por Ruggero Jacobbi. Naqueles dias, no Brasil,
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um poeta de antenas sensíveis como Carlos Drummond de Andrade protestara pe-
rante o escasso eco suscitado no país pelo acontecimento:

Engraçada nossa faculdade de arquivar o companheiro, logo que ele dobra a es-
quina… A verdade é que Murilo levou na bagagem para a Itália (onde ensina
Brasil, vende Brasil, mercadoria intelectual) sua alma brasileira, sua poesia brasi-
leira cheia de novidades. Não deixou esses bens aqui, feito botina velha. E agora
os vê exaltados no reconhecimento de uma obra que é fruto saboroso da cultura
brasileira confrontada com valores universais. (Cf. Picchio, 1994, p. 37-38)

A poesia de Ipotesi, que os brasileiros vão ignorar durante anos exatamente
porque obra de um poeta brasileiro de expressão italiana, não era porém uma poesia
brasileira exportada, não era o fruto saboroso da cultura brasileira confrontada com
valores universais. Era uma poesia nascida na Itália, uma poesia de um poeta vindo
do Brasil que escrevia em italiano e que procurava os seus interlocutores no país em
que se tinham originado as emoções básicas desta sua poesia de agora. “Mais, au fait,
qui parle dans un poème? Mallarmé voulait que ce fût le Langage lui-même”, es-
crevera Paul Valéry em 1939 (Valéry, 1973, p. 293). E o que nos interessa aqui é a
pergunta se a linguagem do poeta brasileiro de expressão italiana Murilo Mendes
seria ainda identificável com a expressão brasileira da sua origem, quando ele chega-
ra a se exprimir diretamente, sem mais mediações de tradução no italiano do seu
novo quotidiano. Não será preciso chegar aos últimos anos para que Murilo, embora
com a chaga aberta do seu Brasil sempre presente, do seu Brasil sofrendo sob a dita-
dura, participe como um italiano das notícias, das tertúlias, das alegrias e sofrimen-
tos políticos e das catástrofes que agrediam o seu novo país e os seus amigos italianos.
Ainda em Ipotesi ele confessará com fina ironia brasileira o enorme divário que
separava originariamente a cultura do seu país “sem Idade Média”, da cultura euro-
péia e italiana que acabara por constituir o seu pão diário durante a sua permanência
na Europa: “Fra Meo Abbracciavacca e Bahia c’è uno scarto enorme” (Mendes, 1977,
p. 88). E Meo Abbracciavacca era um poeta nascido em Pistoia no século XIII, se-
quaz de Guittone d’Arezzo, um poeta que muitos italianos talvez continuem a igno-
rar, mas presente naquela antologia dos Poeti del Duecento de Gianfranco Contini
que nos seus dias de Roma Murilo tinha sempre na sua mesa e que ia lendo com
contínua admiração e um prazer estético sempre renovado.

O fato é que Murilo era um brasileiro extremamente culto. Que, como a
maioria dos brasileiros cultos da sua geração, tinha um notável conhecimento do
mundo francófono. Quando, nos anos Cinqüenta, transpusera pela primeira vez o
Atlântico e chegara a Paris, o seu encontro com a cultura de língua francesa tinha si-
do um reencontro. Os poetas, os artistas e os intelectuais em gênero que ele encon-
trava, desde André Breton et René Char, já os conhecia de leitura ou de carta. Ou
mesmo, como Bernanos, Le Corbusier, Albert Camus, Henri Michaux ou Michel de
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Gheldérode, de uma freqüentação brasileira anterior à sua viagem. Muito tempo ti-
nha passado desde a aventura brasileira de Blaise Cendras e agora, especialmente
durante e depois da guerra, toda a inteligência brasileira tinha descoberto o Brasil. E
Murilo, a França.

Não se podia dizer o mesmo para a cultura italiana. Naturalmente, quando
chegou a Roma, Murilo conhecia Dante e S. Francisco de Assis, Leopardi e Campa-
na, Montale, Quasimodo e Giuseppe Ungaretti, que se tornará imediatamente um
dos seus mais fiéis e congeniais amigos. Mas não falava italiano e só depois de anos,
através da freqüentação dos escritores, artistas plásticos, mas também simples roma-
nos da rua, Murilo conquistará o italiano que se tornará uma sua segunda natureza.
Entretanto o seu próprio imaginário tinha mudado. A atmosfera tinha sido no início
a de uma Sicília percutida pelo sol, e a de um claustro de Monreale onde o poeta
nascido em Juiz de Fora se sentira abstrato e longe “no espaço de colunas gemina-
das”. A Siciliana, onde ele tinha condensado esta sua experiência italiana antes mes-
mo da sua definitiva transferência para Roma, vai confirmar a amizade de Murilo
para com Giuseppe Ungaretti, prefaciador do volume. Mas o poeta italiano, que no
Brasil tinha perdido em 1937 o filho Antonietto e que agora em Roma, na velhice, ia
recuperando, com a amizade de poetas e músicos como Murilo Mendes e Vinicius de
Moraes, o amor para o país cruel da sua enorme dor, com Murilo falará sempre
francês. Ungaretti será porém o mais autorizado e um dos primeiros tradutores de
Murilo. E neste ano do centenário muriliano, aqui em Roma falou-se muito deste
sodalício e se comentaram todos os poemas do Murilo que tinham tido cidadania
italiana pela voz de Ungaretti. Falou-se especialmente da Janela do Caos,1  que já
em Paris, em 1949, tinha tido uma espécie de confirmação poética com a edição rara
ilustrada por seis litografias de Francis Picabia e que agora Ungaretti traduzia no seu
italiano áulico, precioso, traindo talvez um pouco a expressão direta do amigo brasi-
leiro, mas com uma grande beleza de língua e musicalidade de versos. Os “corredo-
res aéreos” de Murilo transformavam-se em “aerei ambulacri”. Mas a poesia ficava,
embora diferente.

Ungaretti e todos os amigos poetas e pintores que freqüentavam a casa de
Murilo em Roma foram também responsáveis da seca definição como poeta surrea-
lista de um Murilo que, recém-chegado entre nós, ainda recusava uma tão rígida
classificação do seu ser poeta. Já no início daquele itinerário poético, Mário de An-
drade, pensando talvez na sua violenta freqüentação do visionário, a propósito da
poesia de Murilo tinha falado de “aproveitamento convincente da lição surrealista”.
Mas só no fim da vida o poeta se convencerá ter sido surrealista quando José Gui-

1 Em 1947 Murilo publicara o poema “Janela do Caos” no seu Poesia Liberdade. Dois anos depois saia em Paris,
com as litografias de Picabia, um volume intitulado Janela do Caos incluindo, além desse poema, também
outros textos de M. M.
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lherme Merquior com a sua verve analógica, alimentada de fantasia e de cultura, o
definirá como portador de um anarcoerotismo surreal, duma volúpia oceânica da sa-
tisfação libidinal absoluta. Os italianos, porém, pouco sabiam da “bagunça transcen-
dente” que na pátria caracterizava o poeta brasileiro. A etiqueta universal de surrea-
lismo chegava perfeitamente para eles o definir e caracterizar. E aqui começa a dupla
mitização, brasileira e italiana, de Murilo Mendes que até hoje não conseguiu se
unificar. Mesmo porque o Murilo conhecido pelos italianos já não era o Murilo da
sua juventude anárquica e utópica. E quando ele morreu já não era o poeta surrealis-
ta do Brasil. Já não era o catecúmeno das certezas evangélicas de Tempo e Eternida-
de, nem o poeta ecumênico de Poesia Liberdade. Mas não era também mais o poeta
inventor de linguagens da Convergência e do último Poliedro de 1952: livros todos
escritos na Itália e de que os italianos, através de traduções e depoimentos, tinham
tido notícia precoce. Ao lado do último Murilo que nós lembramos, e que os brasilei-
ros não conheceram, sentava-se em Roma a morte de Ipotesi, a morte sobre a qual
ele se perguntava em italiano: “La morte sarà ovale o quadrata?”.

Quando Murilo Mendes morreu em Lisboa, em 13 de agosto de 1975, de-
pois de dezoito anos da sua definitiva partida para a Europa, o seu mito continuava
sendo para os brasileiros o mesmo por ele fixado na sua juventude e revelado aos ita-
lianos no momento da sua chegada entre nós. Era o mito gasto e desatualizado do
poeta modernista, autor dos poemas-piada de sabor irreverentemente carioca e pro-
tagonista de episódios de extremado inconformismo: do rito de tirar o chapéu e fazer
mesuras perante o cofre forte, único patrão reconhecido no seu período de funcioná-
rio do Banco Mercantil, no Rio; do guarda-chuva que se abria na sala durante os
concertos de segunda categoria; do telegrama de protesto a Hitler em nome de Mo-
zart quando da entrada dos tanques nazis em Salsburgo. Mas era também a lenda
sempre válida do poeta visionário e cristão, representante de um alucinado catolicis-
mo pobre, que, como os grandes líricos medievais, ele tinha bebido especularmente
em vida e em morte do seu amigo e filósofo essencialista Ismael Nery. Era o bicho-
da-seda que Manuel Bandeira tinha definido como tirando de si mesmo toda a sua
poesia. Uma poesia para a qual ele se declarara duplamente fadado: pela passagem
em 1910 do cometa Halley no céu mineiro de Juiz de Fora e pela visão, em 1916, no
Rio de Janeiro, dos bailados russos de Nijinsky. Era o conciliador de contrários, in-
corporador do eterno ao contingente, a que o mesmo amigo Manuel Bandeira dedi-
cará ainda em vida uma comovida saudação. E era a personagem que Carlos Drum-
mond de Andrade vai descrever no dia depois da morte dele como o poeta que caval-
gava o mito em pelo, dando-lhe sentido quando visto da janela cosmorâmica onde
ele se debruçava. Mas para o qual talvez ainda valessem as caracterizações codifica-
das de confidente de Mozart e de Quixote abrindo o guarda-chuva contra a burgue-
sia e seus moinhos lítero-provinciais.
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Na Itália, porém, tinha nascido uma nova, diferente, mitologia de Murilo
Mendes imediatamente etiquetado como o “brasileiro de Roma”. Tinha-se formado
esta nova mitologia política e artística, a partir de 1956, com a chegada na capital dele
e da sua esposa Maria da Saudade Cortesão que os romanos sabiam filha do grande
historiador português Jaime Cortesão, refugiado com a família no Rio em virtude da
sua oposição ao regime do ditador Salazar. Murilo Mendes aportara em Roma como
professor de Cultura Brasileira na universidade que só anos mais tarde recuperaria o
seu glorioso nome medieval de “La Sapienza”. E chegara depois de ter sido recusado
como “pessoa não grata” pela Espanha de Franco. Mas a etiqueta de anti-fascista não
era a única que o distinguia no momento da sua escolha italiana. Como vimos, ape-
sar dele sempre ter negado, como já o amigo Ismael Nery, a influência do Surrealis-
mo em sua obra, o poeta que os italianos começavam a conhecer, pela mediação do
amigo e tradutor Giuseppe Ungaretti, era um intelectual facilmente definível, pelos
seus saltos alógicos, não só na obra poética, mas na vida de todos os dias, como
surrealista. Com efeito, ao encontrar pela primeira vez em Paris, em 1952, o papa do
surrealismo, André Breton, o próprio Murilo tinha finalmente reconhecido, além de
qualquer experiência de escritura automática, quanto ele devia ser considerado de-
vedor da experiência surrealista, ao ponto de os estrangeiros considerarem como únicos
surrealistas brasileiros o pintor e poeta Jorge de Lima e o poeta Murilo Mendes.2  E
afinal, em 1966, tendo participado em Paris no funeral de Breton, Murilo testemu-
nhara sobre o seu precoce conhecimento do surrealismo francês. A descoberta, sua e
de alguns amigos, Ismael Nery, Mário Pedrosa, Aníbal Machado, tinha-se dado no
Rio, na década de 1920:

Para mim foi mesmo um coup de foudre. Claro que pude escapar da ortodoxia.
Quem, de resto, conseguiria ser surrealista em regime de full time? Nem o pró-
prio Breton. Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que mais
me interessava: além de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de
uma atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares. Tratava-se
de explorar o subconsciente, de inventar um outro frisson nouveau, extraído à mo-
dernidade. Tudo deveria contribuir para uma visão fantástica do homem e suas
possibilidades extremas. (Mendes, 1965-66, p. 1.238)

O frisson nouveau extraído à modernidade era o que Murilo tinha procura-
do já em 1943, prefaciando o livro de fotomontagens do amigo Jorge de Lima A
pintura em pânico, cujo título, por sua vez, denunciava a clara influência do Murilo,
autor, em 1937, de A poesia em pânico. “O conselho veio de Rimbaud: desarticular

2 A este respeito vide o meu “Jorge de Lima et Murilo Mendes: les deux faces du surréalisme au Brésil”, in:
Nouveau monde Autres Mondes. Surréalisme et Amériques. Textes réunis par Daniel Lefort, Pierre Rivas et
Jacqueline Chénieux-Gendron, Paris: Lachenal & Ritter, 1995, p. 189-203.



SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 6, n. 12, p. 44-56, 1º sem. 2003 51

MURILO MENDES POETA ITALIANO

os elementos [...]. O movimento surrealista organizou e sistematizou certas tendên-
cias esparsas no ar desde o começo do mundo” (Mendes, 1987, p. 11).

Em Roma, Murilo voltaria a encontrar-se com poetas e artistas marcados pela
experiência de um surrealismo para o qual revolução política e revolução artística eram,
bretoniamente, movimentos paralelos: uma quête ininterrupta da poesia, do insólito e
do mágico. Mesmo nos anos do Brasil, durante a amizade com Ismael Nery e, depois
da morte dele, com Jorge de Lima, Murilo tinha sempre convivido com pintores e
artistas plásticos. À Itália ele chegava, além de poeta surrealista e de cidadão antifascis-
ta, também como crítico de arte e amigo privilegiado de Alberto Magnelli, o grande
pintor ítalo-francês há pouco convertido ao abstratismo e de quem ele, daí a pouco
tempo, irá prefaciar o catálogo da grande exposição de 1963, no Palazzo Strozzi de
Florença. Para Murilo, Magnelli tinha significado toda a grande cultura italiana filtra-
da pela experiência francesa. Tinha significado Giotto e Paolo Uccello, Andrea del
Castagno e Piero della Francesca e Magnelli tinha sido para ele o introdutor não só aos
pintores futuristas italianos, Balla, Boccioni, Severini, já entrevistos no Brasil, mas a De
Chirico, Carrà, Morandi. A partir desse momento, o caminho italiano de Murilo ficará
marcado. Ele era privilegiadamente o amigo dos pintores e dos artistas.

Tantas vezes, na Itália e no Brasil durante estes anos eu evoquei aquelas
mágicas reuniões na via del Consolato 6, cuja lembrança eu pensava me pertencesse
de forma exclusiva. Mas, recentemente, ao organizar para o centenário o livro L’Occhio
del poeta, em que reuni e publiquei os textos, poemas, prosas de arte, retratos, escri-
tos por Murilo nos anos Sessenta e Setenta para ilustrar os catálogos dos pintores e
artistas plásticos que naquele período tinham exposto em Roma e em geral na Itália,
descobri como a imagem de Murilo permanece ainda viva na lembrança dos artistas
presentes em Roma naqueles anos e ainda vivos e operantes na nossa sociedade: ar-
tistas que até hoje consideram a convivência com o “brasileiro de Roma”, como uma
das coisas bonitas da sua vida. Voltei a encontrar, além do testemunho de um crítico
de renome internacional como Giulio Carlo Argan, notações de outros críticos italia-
nos que em Murilo tinham descoberto um fino conhecedor da pintura de todos os
tempos. Basta citar aqui a referência que lhe dedica a historiadora da arte Caterina
Limentani Virdis, no seu belo livro sobre a “legibilidade” da pintura. Murilo é cha-
mado aí a substituir, ou melhor, a atualizar como leitor de obras de arte, o nome “fas-
cinante, mas irremediavelmente gasto” de Marcel Proust, leitor de Vermeer.

Murilo pensou sempre em Vermeer como no lugar em que a luz vence sobre a
sombra, a clareza sobre a violência e o cosmos permanece disponível. A visibilida-
de de Vermeer, valor arquetípico de ordem sóbria e de encantada simetria, fala na
sua própria língua que é a da pintura, sem mediações de intérpretes, através de lu-
gares, espaços e ocasiões não sempre previsíveis. (Virdis, 1990, p. 54; tradução mi-
nha do texto italiano)
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L’Occhio del poeta tornou-se um livro interessante precisamente pela cola-
boração entusiasta dos artistas que me ajudaram a reconstruir o “clima” daqueles
anos. Que deram cada um, italianos e estrangeiros, para os reproduzir no livro, um
quadro, um objeto pertencente à época em que Murilo tinha escrito o texto para a
exposição deles. Exposições todas importantes, porque Roma na altura, como decla-
rará um desses artistas, Piero Dorazio, “era como o centro do mundo, centro interna-
cional de arte e de cultura, vivíssimo embora discreto, onde os artistas viviam numa
espécie de comunidade familiar”. Murilo fazia parte desse mundo e ensaiava o seu
italiano escrevendo na sua nova língua os textos para os amigos. O italiano é o único
denominador que une esses textos. Alguns, como os escritos para artistas famosos,
Afro, Rafael Alberti, Jean Arp, Giuseppe Capogrossi, Antonio Corpora, Sonia De-
launay, Piero Dorazio, Max Ernst e Lucio Fontana; para Alberto Magnelli, Giorgio
Morandi e Achille Perilli, Gino Severini e Emilio Vedova, são verdadeiras jóias de
invenção e de estilo. Como, num contexto de Murilo Mendes, crítico de arte brasilei-
ro, são interessantes as prosas italianas dedicadas a artistas brasileiros que naquele
tempo expunham em Roma: Volpi, De Lamonica, Ianelli, Franz Weissmann...

Para nós, além do seu valor, artístico e poético, esses escritos valem também
como privilegiada palestra de língua e de poesia. Para Murilo, como afirmará no seu
ensaio Giulio Carlo Argan, a crítica de arte era um gênero literário, um capítulo do
seu trabalho poético. Às vezes o seu texto crítico conservava ainda a métrica da poe-
sia, mas freqüentemente nascia como fato poético e só depois, numa segunda reda-
ção, se organizava como prosa utilizando com discreta e espontânea propriedade a
terminologia técnica da crítica. Nada de diletantismo nesta atividade, mas uma ver-
dadeira manifestação de um individual laboratório lingüístico. E é precisamente nesse
laboratório que vão nascer os textos de Ipotesi, o livro de poemas italianos do “brasi-
leiro de Roma”.
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RÉSUMÉ

Le centénaire de Murilo Mendes (1901-1975), à vingt-six ans de la
mort du poète, a révélé un véritable bouleversement de jugement

tantôt de la part de la critique tantôt du public. A cette relecture a aussi
contribué l’édition complète de l’œuvre qui a dévoilé, à côté du Murilo
grand poète partiellement connu, l’auteur de différents volumes en prose,
composés pendant le séjour italien et encore inédits au moment de sa
mort. Parmi ces proses, jusqu’à maintenant inconnues, figurent les tex-
tes qui, pendant la période romaine, Murilo composait pour les présen-
tations des catalogues des expositions des amis peintres ou artistes plas-
tiques. Ecrites habituellement en italien, ces présentations peuvent aussi
être savourées en tant que entraînement à la langue pour l’invention de
Ipotesi, le volume en vers de Murilo, écrit en italien et publié posthume
en 1978.
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