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POÉTICA E AMIZADE

Terezinha Maria Scher Pereira*

RESUMO

Este texto corresponde ao início de uma investigação sobre o tema da
amizade associado ao problema da vanguarda permanente na obra

de Murilo Mendes. A hipótese central é que o poeta coleciona amigos
como estratégia de sobrevivência num mundo em crise. O procedimen-
to de colecionar é estruturante em sua obra literária.
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Parte de minha pesquisa atual refere-se à importância da coleção como um
dos motivos centrais na estruturação da obra de Murilo Mendes. Tenho me
dedicado, principalmente, à sua obra Retratos-relâmpago, onde observo como

funciona alegoricamente “colecionar” retratos dos Outros, que, de alguma maneira,
impressionaram o poeta juiz-forano. Nestes retratos é notável a intenção de Murilo
de deixar falar o Outro, de fazer com que se ilumine a característica específica desse
Outro: sua história rastreada, suas marcas, seus fragmentos de identidade. Esse ver-
dadeiro sentido para o conceito benjaminiano de alegoria: a fala do outro pode ser
percebida, por exemplo, no retrato que é feito de Pablo Neruda. A história do Chile
sufocado, a dor e a morte de Neruda são evocados com vigor. A visionária conceitu-
ação alegórica de Walter Benjamin pode mostrar a dimensão da periferia e o seu lu-
gar sempre desestabilizador.

Vinculando o problema da alegoria como reveladora da opressão e, conse-
qüentemente, do Outro (da margem) à construção do retrato de Neruda, veremos
que Murilo fala apaixonadamente, já que a morte do chileno assume a conotação
trágica dos destinos fadados a serem as vítimas diretas das ditaduras sul-americanas.
Páthos e signo recortados, unidos na coleção, mostrando a História da periférica Amé-
rica Latina:
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As erínias-pinochets, montadas em carros de fogo/cólera, desencadeiam o terror
no teu profundo Chile, cortam tua palavra saqueiam tuas residências queimam
teus papéis. Imediatamente tua morte particular protesta contra a morte plural.
(Mendes, 1994, p. 1.285)

Através das escolhas dos textos e dos autores transparece o dado da amizade
– a philía. Este elemento está por trás das traduções de cultura que o poeta-viajante
precisou fazer.

A afetividade e a mirada sobre o seu próprio tempo, eis os ingredientes da
utopia e o sentido da memória que agem em direção ao futuro. As dimensões tempo-
rais estruturam-se na poética muriliana sob o signo da amizade, e isso não deixa de
ser uma estratégia e uma política.

Muitos críticos literários concordam que Murilo Mendes jamais abandona
o tom vanguardista, ao contrário de outros modernistas brasileiros, que foram gra-
dualmente se afastando do estilo e da intenção dos manifestos. Não é por acaso que
a admiração por Breton e pelo surrealismo aparece referida direta ou indiretamente
ao longo de sua obra. Sendo o surrealismo uma das poucas vanguardas que ainda
funcionam hoje,1 a leitura de Murilo por este viés pode ter grande interesse.

O impacto causado pelo surrealismo e pela personalidade artística e biográ-
fica de Breton pode ser visto no destaque dado ao aspecto de “vanguarda permanen-
te” detectado no surrealista, como se lê no retrato-relâmpago de André Breton:

A revolta permanente de Breton, recusando cumplicidade com o sistema corrente
do mundo, é modelar; revolta de um asceta pelo avesso, formado na doutrina de
Freud que criara e adaptara desde muito cedo para seu uso pessoal. (Mendes,
1994, p. 1.288)

Conjugando o interesse de Murilo pela permanência da vanguarda ao tema
da amizade também recorrente em sua obra, veremos que a aproximação se justifica,
principalmente quando se quer captar a ética presente na obra muriliana.

Chamamos philía ao apelo afetivo através do qual o poeta congrega auto-
res, amigos, artistas, personagens de sua infância para comporem uma assembléia
que é permanentemente referida pelo escritor. Seus livros que se estruturam sob for-
ma de coleções, como Retratos-relâmpago, Janelas verdes, A idade do serrote estão
repletos de referências afetuosas e de admiração intelectual: o poeta construindo uma
fratria como forma de resistência e de libertação.

A valorização da amizade se dá tanto no nível estético, na medida em que
funciona como motivo de organização da poética, quanto no nível pessoal. Murilo co-
leciona amigos assim como sua obra coleciona “personagens”. Sobre a amizade com
João Cabral, por exemplo, vejamos o que diz Maria da Saudade Cortesão Mendes:

1 Temos assistido ao renascimento do interesse da crítica em geral e de artes como a arquitetura por alguma
coisa do legado do Surrealismo: o objet perdu ou a noção de uncanny, por exemplo.
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A amizade de Murilo por João Cabral data do ano longínquo em que este chegou
ao Rio e, pálido, emocionado, foi visitar o poeta mais velho que tanto admirava.
É nesta admiração, desde sempre mútua, que o relacionamento entre ambos, se-
gundo creio, tinha os alicerces mais fundos. As suas afinidades intelectuais eram
muitas, e Murilo as enumera (bem como as divergências que os separavam) no
seu “Murilograma a João Cabral de Melo Neto”, onde se refere ao “fértil convívio/
e ritmo alternado recíproco” entre eles.
Mas o que acima de tudo os unia era o seu comum amor pela poesia. Para Murilo,
ela era a própria vida — “Viver a poesia é muito mais necessário e importante do
que escrevê-la (...)”. (Mendes, 1996, p. 17)

Voltando ao nosso intento de observar como a escolha da amizade pode
combinar com o espírito de vanguarda na poética muriliana, tentaremos compreen-
der, primeiramente, a construção da fratria nessa poética. Para isso, reportemo-nos
ao problema do conflito de gerações e da rebeldia contra a ordem estabelecida, o que
não pode ser feito sem menção aos ensaios de Freud Totem e tabu e O mal-estar na
civilização. Se é permitido um resumo, grosso modo, dessas obras, convém destacar
o mito do assassinato do protopai pelos filhos na família primordial. O parricídio
deveu-se ao regime de escravidão a que os filhos eram submetidos pelo pai, chefe do
clã e único possuidor das mulheres da tribo. Isso quer dizer que o pai, simbolizando
a ordem e exercendo a repressão, impedia o acesso dos filhos ao prazer (à mulher),
com o objetivo de não lhes desviar a energia do trabalho. Os filhos, revoltados, orga-
nizam-se em fratrias, matam o pai e criam uma comunidade baseada na liberdade.

O paralelo entre esse mito e a escolha de Murilo Mendes pela amizade
termina nesse ponto, já que no relato freudiano a liberdade estabelecida pelos irmãos
é apenas provisória. Porque os filhos, percebendo o crime cometido contra o pai, a
quem paradoxalmente amavam e odiavam, passam a experimentar um sentimento
de culpa. A sensação de mal-estar também se deve ao fato de que os irmãos não
conseguem se entender sem as normas anteriores, não conseguindo assim evitar o
caos e a destruição do grupo. Não encontrando alternativa a essa situação, o que
fazem é ressuscitar o pai, sob forma de leis e tabus, que doravante representarão a
autoridade.

 No caso da poética de Murilo, essa metáfora do conflito geracional pode
ser reinterpretada, já que o poeta parece propor e confiar no estabelecimento de fra-
trias definitivas. Suas escolhas de amizade e seu gesto de filiação em relação a certos
grupos de autores não deixam dúvida que os une, a ele e as suas escolhas, uma sen-
sação de estar desafiando a ordem autoritária em favor daquilo que Hanna Arendt
detectou nos gregos: a philanthropia, ou “o amor dos homens, pois se manifesta numa
presteza em partilhar o mundo com outros homens” (Arendt, 1987, p. 31).

A respeito dessa afirmativa, vamos ver, no livro elegido aqui, Retratos-re-
lâmpago, alguns exemplos comprobatórios. O retrato de Camus contém os ingredi-
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entes que ilustram a opção pela vivência das fratrias: a juventude, a inteligência, o
brilho, e o desejo de partilhar o mundo:

Conheci-o de perto: usava o cilício da lucidez, as alpercatas da crítica. De rigor ético.
De exigência estética./ Era jovem, mediterrâneo. Recebendo a luz na mão, levan-
tava-a, copo. Também colhia o movimento, flecha./ Queria visar o justo, experi-
mentar sua resistência. Exercer a pietas. Romper o pão com o adversário./ O mo-
vimento apanhou-o na sua roda de fogo. Ele, que toda a vida meditara o absurdo,
absorveu-o. Frase para Camus: Se deuses não existissem, como aprenderíamos a
polemizar? (Mendes, 1994, p. 1.239)

A mesma proposta libertária, a crença em um mundo de igualdade, onde os
irmãos convivam, sem a necessidade de “mais-repressão”, para usar um termo de
Herbert Marcuse, mas propondo a ordem da convivência e da criação estética é o que
temos no retrato de Bertolt Brecht:

Ele quis levantar no tempo o epos de nosso tempo totalitário.(...)/ Destruir o muro
de Berlim, sigla de mil outros muros.(...)/ Construir o espaço sem muralhas nem
faraós e césares de camisa preta ou parda. Com siglas de bandeiras decorativas
marcando a terra de um e de todos, a terra da paz, do grão e do vinho reconstituí-
dos no seu contexto livre de censuras. (Mendes, 1994, p. 1.240)

Jaime Cortesão tem seu extenso retrato (um dos maiores de todo o livro)
adornado com as constantes referências a sua vida toda dedicada à luta pela liberda-
de, contra a opressão de seu povo. Sobre seu desejo de ser enterrado com o hábito da
ordem dos franciscanos, o poeta comenta:

Tal gesto absolutamente não implicava uma “conversão”. De resto São Francisco
de Assis não pertence apenas à Igreja Católica, mas a toda humanidade. Cortesão
era digno desse hábito: homem pobre, não só por destino mas por vocação, escri-
tor que viveu sempre de sua pena, sem casa e outros bens materiais; que amava
fundamente a natureza e o próximo; boníssimo, cristão laico da linhagem dos li-
vres e inconformistas. (Mendes, 1994, p. 1.291)

Essa idéia de cristianismo laico é oportuna para o que estamos tentando
defender aqui: avesso à idéia de autoridade, Murilo não explicita com a mesma dra-
maticidade de um Drummond, por exemplo, sua relação com a figura paterna. De
resto, a retratação do pai, em A idade do serrote, desautoriza a identificação dessa fi-
gura com a ordem repressiva.2  Por não ter tido que lutar para afirmar-se diante de
um pai, desde o início compassivo e caridoso, Murilo, que dele recebeu a herança da
liberdade e da independência, só precisa lutar contra o Poder, quando este vem tra-
vestido de fascismo e de injustiça social. Tal luta é fortalecida pela proposta da vida

2 Veja-se a propósito, “Meu pai”, nesse livro.
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nas fratrias, sem necessidade de termo, já que não há o desejo de se instaurar nova-
mente a repressão após a vitória da fraternidade. Tal vitória para Murilo é a vivência
em um mundo justo, repleto de pares, com quem se compartilha o mesmo ideal de
justiça. A humanidade se libertará, os homens, seres futuros, um dia serão visíveis,
nessa utopia esboçada na idéia de vanguarda permanente. A grandeza dessa obra es-
tá principalmente na proposta do diálogo perene, porque esta é uma condição da
existência humana e um requisito da poesia de Murilo, que constrói permanente-
mente seus interlocutores. Enquanto os homens existirem, diz Hanna Arendt, a pro-
pósito da obra de Lessing, o discurso interminável entre eles nunca cessará.

ABSTRACT

This paper corresponds to the starting-point of an investigation into
the theme of friendship related to the problem of permanent van-

guard in the work of Murilo Mendes. The central hypothesis is that the
poet collects friends as a survival strategy in a world in crisis. The pro-
cedure of collecting is an essential/a basic one in his literary work.

Key words: Murilo Mendes; Collection; Friendship.
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