CARTAS:
DRUMMOND/MANOLO

Affonso Romano de Sant’Anna”

urante décadas, desde que conheceu Maria Julieta Drummond e com ela

se casou, em 1949, Manuel Grafia Echeverry manteve correspondéncia

com Carlos Drummond de Andrade, seu sogro. Mais do que dois parentes
referindo-se a episodios prosaicos, nesses textos temos dois intelectuais conversando
sobre temas importantes para se entender a obra e o0 pensamento de ambos. S&o de-
zenas de cartas, que devem ser publicadas futuramente pela Editora Record. Conse-
guimos com Manolo (como é conhecido 0 nosso entrevistado), algumas dessas mis-
sivas. Nelas vamos perceber outras facetas do poeta de “sete faces”.

Membrete:
Manuel Grafia Etcheverry.

Al Sr. Carlos Drummond de Andrade.
R1O DE JANEIRO.

Distinguido sefior y querido amigo:

Lamento que el primer contacto directo con Ud. lo sea a través de una carta. La
culpa, con todo, no es absolutamente mia, pues recordara que durante mi permanencia
en Rio, en oportunidad en que Maria Julieta carecia de amiga que la acompafiara para
salir conmigo, le pedi que invitara a Ud. y a su sefiora esposa para comer juntos. Es
posible que en ese entonces ni Ud. ni yo hubiéramos pensado en que llegariamos tan
rapidamente a ser repentinamente suegro y yerno. Pero ahora que con aprobacion de
Uds. este hecho se produce me parecié muy agradable hacerme conocer a Ud. siquiera
de este modo.
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Lo que debo decirle en primer término es, sin duda, mi agradecimiento por per-
mitir a Maria Julieta casarse conmigo. Yo comprendo que esta perspectiva debe ser para
Uds. en cierto sentido dolorosa, por cuanto traigo a su hija Gnica a un pais que no es el
suyo, alejandola de su familia y de sus amigos, bien que siempre queda la perspectiva de
nuestros viajes hacia Uds., o de Uds. hacia nosotros. Debo agradecerle también la fe
que tienen en Maria Julieta al confiar en la eleccion que hizo sobre una persona para
Uds. desconocida.

No sé si estoy hablando en un tono excesivamente formal: no quisiera hacerlo.
Antes preferiria hablarle naturalmente, como hice con ella. Cuando la conoci compren-
di que la queria o que llegaria a quererla. No pensé entonces en el matrimonio, porque
nunca se me habia ocurrido casarme. Después lo pensé, se lo dije a Maria, lo aprobo,
me decidi, y no me casé ahi mismo porque ignoraba cual seria mi situacion econémica
en ese entonces. Al llegar a Buenos Aires me encontré con varias sorpresas agradables
en ese sentido, y resolvi que no era cuerdo esperar para casarme. Esto le prueba que,
aunque esta vez haya acertado, tengo el defecto de ser impulsivo.

Quizéa convenga que le hable un poco de mi. Mi familia es humilde. El padre era
contador de una casa de comercio. Gand mucho dinero, pero lo gastaba a medida que
lo iba ganando. No pudo darme, ni a mi ni a mis seis hermanos, ningun patrimonio,
pero me dio una carrera universitaria. Durante mis épocas de estudiante me mostré
como soy: creo que jamas estudié a fondo las materias que me ensefiaban, las que eran
obligatorias en el colegio o0 en la universidad. Yo leia y estudiaba lo que me sabia mejor.
Tenia vocacion para la ingenieria pero desavenencias con un profesor de matematicas
me llevaron a cambiar de rumbo. Segui Derecho por dos razones: porque era la carrera
gue podia dejarme mas tiempo libre para mis lecturas, y porque estaba mas proxima a
las ciencias especulativas. Como alumno siempre fui contradictorio: a veces obtenia las
calificaciones mas altas y otras los reprobados mas rotundos, porque muchas veces, cuan-
do debia rendir una que me resultaba intolerable, me enfrascaba en el estudio del aje-
drez, o de cualquier otra cosa maravillosamente inutil, con entusiasmo digno de mejor
causa. Un afio se me ocurria adelantar cursos; el mismo afio perdia todo lo adelantado
y mucho mas. En fin, me recibi sin método y sin esfuerzo. Y resultdé que como abogado
no soy malo.

En la vida tuve suerte, materialmente hablando. Pasé las mias, pero al recibirme
las cosas empezaron a cambiar. Me designaron profesor de gramatica en el Colegio
Nacional de Monserrat, donde yo habia estudiado — el colegio mas antiguo del pais, con
gruesos muros y altos pinos en el patio — y donde yo habia ambicionado ensefiar. Era el
profesor mas joven, e hice alterar completamente los planes de ensefianza. En ese enton-
ces tenia yo un puesto en tribunales, de modo que con los dos sueldos podia vivir perfecta-
mente. Pero renuncié a ese segundo, por temor a que el habito de vivir con una suma fija
limitara mi ambicién, que es mucha. Luego dejé el profesorado y fui a ejercer mi profe-
sion en Dean Funes, pueblo donde vive mi familia. Alli trabajé bien, pero desordenada-
mente. Como nunca habia dispuesto de mucho dinero, lo que ganaba lo gastaba con una
rapidez increible. Luego intervine en politica, me fue bien, y vine a Buenos Aires.

Cuando dejé la diputacion me quedé sin nada mas que amigos. Trabajé con ellos
y me fue mejor. Y asi estoy. No puedo prever el futuro, pero por ahora no hay nada en el
panorama que me indique que debo bajar algin escalon. Antes por el contrario, creo
que todavia puedo progresar. Tampoco limité mi ambicion.
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Soy ambicioso por el dinero porque con él compro mis juguetes: o los lentes lar-
gavistas, o pequefios microscopios, o libros. Y porque quiero alguna vez conocer el mun-
do, ahora con Maria Julieta, pero sin necesidad de tener que controlar mis gastos. El le-
ma en esto —y claro esta que el matrimonio debera cortarmelo un poco — es el famoso de
“mas vale un dia de le6n que un siglo de raton”.

Mi familia estd compuesta por mis padres, ambos vivos, y mis hermanos. EI ma-
yor esta casado y tiene una hija (Bikini*) Su matrimonio batié mi record: un miércoles
se puso de novio y se casd el viernes de la misma semana. Es feliz. Le sigo yo, y después
de mi otro hermano, de nombre Luis (el mayor, Didio José) que trabaja en una reparti-
cion publica. Luego tres hermanas, la menor de ellas casada y las otras dos estudiantes
(por edades: Elvira Dolores, Laura Etelvina y Maria Elena), y finalmente Jorge, un
bandido simpatiquisimo y muy despierto. Maria Julieta los conocera a todos en octubre,
y Uds. espero que muy pronto.

Y eso es todo. Quiero a Maria Julieta y estoy seguro de que queirré a Uds. Acerca
de cdmo viviremos y donde, ella le habra contado ya todo cuanto se puede contar. Hoy
le escribo con otras noticias acerca de esto. Como Ud. comprenderd, estas primicias son
para ella.

Creo que podré ser muy amigo suyo y un buen marido para Maria Julieta. Soy
alegre a veces y hurafio otras, pero con ella me he sentido muy en paz conmigo mismo.
Sobre esto debe hablar el futuro: nosotros no podemos hacer mas que ayudarlo, y buena
voluntad tenemos.

Gusto mucho de sus versos, aungue solo puedo percibir en ellos la belleza del
sentido y no la de la forma idiomatica. Pero eso también lo aprenderé con mi esposa.

Dé Ud. mis respetos a la suya. Digale que deberé hacer viajes frecuentes a Brasil,
que su hija no esta perdida para siempre sino solo por temporadas.

Un abrazo afectuoso y hasta dentro de pocos dias.

M. Grafa (**)

Bs. As., setiembre 24 de 1949.

(*)Maria Cecilia Grafia, hoy casada con Huo Monico. Es Profesora de Literatura en la Univer-
sidad de Verona (ltalia). (**) La firma es un garabato que pretende decir “Gra”.

Rio, 3 outubro 1949.
A Manuel Grafia Etcheverry.

Meu amigo — ndo estranhe que o chame assim, dado o vinculo afetivo que se
estabeleceu entre nos, sem sequer nos conhecermos —, aqui tenho sua carta de 24 de
setembro, que minha mulher e eu lemos com o mais justificado interesse. Embora néo
disse nada de substancialmente novo sobre o0 acontecimento que a determinou e que ja
conheciamos através de Maria Julieta, teve para ndés o mérito de um cordial primeiro
contato, feito de uma maneira tdo pouco convencional, tdo espontaneo, que nos causou
uma grata impressao.

\ejo que avaliou bem o sentido de nossa atitude, ao aprovarmos logo a escolha de
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Maria Julieta, que implicava na perspectiva de uma separagao bastante dura a um casal
que ja ndo é rigorosamente jovem e ndo tem outros filhos com que se distrair. Realmen-
te, abrimos méo da convivéncia com Maria Julieta e ndo temos nada para substitui-la,
pois somos bastante misantropos. Mas nem eu nem minha mulher desejariamos reté-la
junto a nés em tal circunstancia, movidos por um amor que seria afinal puro egoismo
de nossa parte.

O que nos diz a seu respeito aumenta as minhas esperancas de que éste casamen-
to constitua um belo e duradouro entendimento entre duas pessoas preparadas para
isto. Maria Julieta é quase uma crianga, mas, como tera visto, bastante amadurecida
intelectualmente. Alguma das concepgdes que ela tem sébre 0 mundo e as coisas serdo
fruto desse avanco da experiéncia intelectual sobre a experiéncia propriamente huma-
na. Cabera a seu marido ajustar no mesmo plano sensibilidade e razdo. Ela ndo somen-
te 0 ama como o admira tanto, que ndo tenho davida sobre a boa influéncia que podera
exercer sobre o destino de minha filha. Oriente-a e guie-a sempre no sentido mais ele-
vado, de modo a que ela se realize plenamente e seja uma boa companheira sua para
tudo — no bom como no mau tempo — e nos Ihe seremos infinitamente reconhecidos por
iSS0.

Desde j4, o que Ihe posso dizer é que nos sentimos ligados a V. pelo bem que quer
a Maria Julieta e pela confianga que igualmente depositou nela.

Aqui o esperamos dentro de alguns dias e ficamos confiados no seu proposito de
nos podermos ver a todos, no futuro, com a desejada frequiéncia.

Cordial abrago de

Carlos Drummond de Andrade.

Rio, 23 fevereiro 1950.
Caro Manolo:

Confesso-lhe que até ser informado da elaboracdo de seu poema sobre a entro-
pia, eu ndo tinha o menor conhecimento dessa personalidade. Minha ignorancia em
matéria cientifica e tdo perfeita que talvez pudessemos representa-la cientificamente
pelo zero, se este ja ndo fosse o simbolo de uma hipotética e improvavel ordem natural,
como V. adverte. Assim, a imagem que melhor convém para sugerir a profusdo e a con-
fusdo dessa ignorancia € mesmo a daquele “caos levado ao maximo possivel”, de que
entretanto a natureza soube extrair a vida organizada, como V. extraiu um admiravel
poema, ao passo que eu ndo extraio mais que estes vagos e despretensiosos comentarios
a margem de seus Versos.

Sempre tive a maior preven¢do contra a chamada poesia cientifica, menos por
qualquer formulagdo tedrica em que se apoiasse, do que pelo uso realmente desastroso
gue se tem feito dela. Na verdade, a ciéncia € rica de sugestdes poéticas, constituindo,
com a poesia, uma das visdes especiais que 0 homem logrou estabelecer, em face do
mundo e de si mesmo. A interpretacdo desses dois modos de ver € flagrante, muito
embora poetas e cientistas se obstinem em ignorar-se ou em desprezar-se mutuamente.
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Como lembrei de passagem a Maria Julieta, ha entre ciéncia e poesia uma relagao natu-
ral, se ndo quisermos falar de uma sintese das duas, que € a filosofia. N&o ha ciéncia que
nado acabe em filosofia, nem poesia que nédo va ter a ela. Portanto, s6 posso explicar 0
mal-estar que geralmente me vem diante de um “poema cientifico” & ma qualidade
desse poema, ou antes, a incapacidade de seu autor, de exprimir em termos poéticos o
trago fulgurante que uma hipdtese cientifica deixa no ar, a emocdo profunda que ele
suscita, pelas suas repercussdes no problema do destino do homem, no problema de
uma origem e natureza, e em tantos outros.

Ora, sucede que ndo experimentei essa reacdo desagradavel diante de sua “En-
tropia”. Pelo contrario, impregnei-me logo nos primeiros versos, de uma impressao de
vertigem cdsmica, sugerida imediatamente pelo ritmo curto que V. escolheu, e que era
mesmo o adequado para criar na imaginacdo uma espécie de balanceio deslizante com
que pudéssemos recuar pelos tempos afora. (Um s6 verso me pareceu fugir a esse es-
guema e portanto a esse efeito: “punto invisible, centro de la esfera sin contornos”; por
gue néo o divide em dois, ficando o segundo apenas “sin contornos”?) O poema saiu
extraordinariamente expressivo, e ganhando uma velocidade crescente, no mesmo tem-
po que uma crescente fluidez, “transporta” o leitor até aquela solid&o e nada absolutos,
onde apenas funciona inexoravelmente uma lei, lei anterior a tudo, e que ndo sendo
deus também nAo era criadora. E de uma grande e desolada beleza.

N&o me ocorre fazer nenhuma obje¢do ao poema como obra de arte. Est4 reali-
zado. E possivel que em, “La ciencia nueva” a dramaticidade maior do tema, e sua
maior complexidade, determinem resultados mais evidentes. Mas um ndo desmerece 0
outro, e a unidade de concepcéo, a capacidade de eliminar o cientificismo em proveito
da visdo poética da ciéncia, o sentido a0 mesmo tempo tragico e imparcial do drama do
universo neles revelado, colocam ambos no mesmo plano.

Achei curiosissimo que em todos dois o problema metafisico se coloque com a mes-
ma inelutabilidade, quase que a contragosto do autor. Em “Ciéncia nueva”, Deus existe
apenas, e possivelmente a margem do destino do mundo. Impotente para remedia-lo, re-
duzido a energia potencial. Ja em “Entropia”, nem isso, ndo existe na origem do cosmos,
e nem sempre sequer € preciso substitui-lo por um principio criador qualquer, as coisas
criam-se por si mesmas. Contudo, meu caro Manolo, deixe-me dizer-lhe (e o fago com
absoluta isencdo, pois ndo sou tampouco um teista convencido), o que ha nos seus dois
poemas, sob a negativa ou o esvaziamento ontoldgico de deus ainda €, sem tirar nem por...
deus. A ilusdo ndo serd individualmente sua, mas de qualquer concepcéo cientifica ou fi-
loséfica que se disponha a encontrar substitutivos ou corretivos para a idéia de deus, e que
termina se limitando a apresentar a mesma idéia sob outros pseuddnimos, a concluséo a
tirar € que esta € uma idéia definitivamente ganha para a humanidade; pouco importa o
contetido psicoldgico, emocional ou historico que Ihe atribuamos: ela funciona. Na ver-
dade, podemos assimila-la a toda concepcdo da origem do mundo, porque ela é precisa-
mente isso, a propria idéia de origem. Se encontramos no principio uma ordem do nada,
ou um nada absoluto, isso ndo elimina a possibilidade (como criagdo puramente mental,
como abstracdo) de deus, porque ele ao mesmo tempo pode ser assimilado a esse nada ab-
soluto e fornecer a substancia com que preenché-lo. A primeira das defini¢des de deus
que encontro no dicionario filoséfico de Laland é: “um principio de explicacdo”. A esse
titulo, a sua entropia, que ndo pretende assumir natureza divina, mas é ndo obstante uma
lei, a lei anterior a tudo, ndo sera também mais um disfarce de deus?
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Gostaria de conhecer mais a fundo as teorias fisicas para poder avaliar em toda a
sua extensao o papel que V. atribui a entropia na origem dos tempos. Assim, parece que
as transformag@es termodinamicas em que se assinala a entropia se distinguem pelo
carater de reversibilidade. Isto é: as transformag@es elementares por que passa 0 corpo,
e durante as quais ele conserva uma temperatura absoluta e constante, poderdo ser
repetidas em sentido contrario:a variagdo da entropia s6 depende do estado inicial e do
estado final do corpo, e ndo da maneira como se efetuam as diferentes transformagoes
intermediarias. Pergunto: na concepcdo que V. desenvolveu em seu poema, essa conver-
sdo da ordem do nada ou essa corrupgao, como V. diz, realizada pela entropia, poderi-
am fatalmente ser anuladas para voltarmos a ordem inicial, “como se nada tivesse aconte-
cido?”. Essa condigdo de reversibilidade, constante nos fendmenos entropicos segundo
suponho, concilia-se com a de probabilismo expressa através do “concerto estadistico”?

Outra observacédo se me ocorre, pedindo esclarecimento: encontro nos verbetes
sobre 0 assunto a entropia classificada como fungao, naturalmente na acepgao que este
vocabulo pode ter para os estudos fisicos, e ndo em sentido comum. A falta de definicdo
precisa para o termo (que ndo encontrei satisfatoria em nenhum dicionario), pergunto
se pode ela ser considerada rigorosamente como uma “lei”. Nada disso por certo apre-
senta relacdo com o mérito do poema, que, repito, me agradou plenamente, e me dei-
Xou muito preocupado com o mistério geral de tudo.

Agradeco vivamente a V. a gentileza de me haver comunicado o seu trabalho, e
ainda a de manifestar interesse pela minha opinido — gentileza pela qual V. acaba de ser
castigado com uma carta de dimensdes tdo alarmantes como esta.

Ja que estou com a mao na massa, indico-lhe a leitura do estudo que Pierre Au-
ger vem publicando em “Les Temps Modernes”, sob o titulo de “L.homme microscopi-
que”. No namero de janeiro saiu a segunda parte: “La création évolutive”. Talvez inte-
resse a V.

Infelizmente ndo me recordo de haver mantido contacto epistolar com o seu amigo
Arturo Cambours Ocampo, e ndo encontro carta dele entre os meus papéis. E contudo,
eu supunha ter um arquivo em ordem!

Aqui estamos, como todos os dias, com uma saudade grande e afetuosa de voceés,
e desejando que abril n&o tarde muito, para de novo os abragar e conversarmos longa-
mente. Até 14, muitas lembrancas e pensamentos amigos, meus e de Dolores. Amanha
escreverei a Maria Julieta, de quem acabamos de receber carta.

Abraco do Carlos.

Rio, 10 margo 1950
Meu caro Manolo:

Deus esteja em sua casa (se existir).

Ndao me arrependo de ter escrito a V. aquela copiosa epistola sobre o seu belo
poema. Ndo sé porque este fazia jus a comentario extenso, valendo como convite a
divagacdo em torno de extensos temas, como ainda porque de meu gosto resulta sua
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segunda carta, verdadeiramente admiravel, e me foi grato tomar conhecimento da exce-
lente exposicéo e critica do problema de Deus, que nela V. apresenta.

Ja agora, ndo seria licito ao mais sutil dos sofistas afirmar a presenca, em sua
poesia, de uma preocupacao de ordem metafisica, relacionada com a idéia de um ente
sobrenatural ou com a da origem transcendental das coisas. Esta preocupacdo € mani-
festa e declaradamente alheia ao quadro habitual de suas cogitacdes e curiosidades inte-
lectuais, e seria pelo menos de mau gosto persuadi-lo de que V. pensava em Deus, quando,
precisamente, estava pensando em outra coisa.

De resto, eu ndo aventuraria a tal afirmativa, tdo evidente era a atitude racionalis-
ta implicita nos poemas. Observara apenas que o problema metafisico se colocava ine-
vitavelmente nos versos, ainda que a revelia do autor. Seria uma espécie de sugestao
invencivel ao leitor, emanada dos préprios termos escolhidos, e como que inerente a
estes. E possivel que a sugestdo estivesse antes no leitor eventual dos poemas. Em todo
caso, sempre me pareceu divisa-la no &mago das concepgdes cientificas ou filosoficas
modernas, que se diria tentarem preencher com formulas matematicas, hipdteses, abs-
tracOes variadas, com 0 acaso e até com o absurdo, o vacuo produzido pela eliminagéo
da idéia de um ente criador e administrador do universo, causa das causas. A fisica da-
me a impressao de ser uma metafisica que se ignora, ou que se nega como tal, sem que
a sua negacédo possa perder essa natureza. Talvez porque eu considero 0 homem um
animal metafisico, isto €, com tendéncia para transcender-se e criar mitos, ou que ou-
tros nomes tenham, superiores a sua capacidade de percepcdo ou apreensao. Atraves de
uma analise rigorosa e consequente, V. demonstrou que essa tendéncia € extraordinaria,
néo por sua sublimidade, mas precisamente nao se justifica, e ndo havendo o que expli-
car, as explicacdes de ordem divina, tdo antigas e insistentes, sdo de um absurdo particu-
larmente maravilhoso. E possivel, embora eu me inclino a ver antes uma necessidade
fundamental que teria 0 homem, bicho complicado e provido de sentimento de angus-
tia, de superar-se, fugindo pela imaginacéo aos limites de sua priséo fisica. E essa neces-
sidade é, a meu ver, razdo suficiente para justificar socialmente os mitos e concepgdes
idealistas. Pessoalmente, minha posicdo em face do problema é cheia de davidas e reti-
céncias, e ndo me julgo na iminéncia de remové-las nem por uma solucéo racionalista
nem por uma solucéo de fé. De sorte que, se por acaso me visse na corte de Catarina da
Russia, correria o risco de ser enganado tanto por Euler como por Diderot.

Nossa conversa em torno de seus poemas foi tdo agradavel que espero que V. ndo
deixara de enviar-me outros que venha a escrever. Sua particular sensibilidade aos an-
gulos poéticos da nova cosmologia esta diante de um veio riquissimo.

Continuamos aqui muito saudosos de vocés dois, e desejando a alegria de um
préximo encontro. Dolores, a meu lado, manda-lhe um abrago. Carinhos também a
Maria Julieta, e recomendacdes ao seu ilustre gatinho. Com a maior amizade,

Carlos.
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Rio, 20 abril 1950.
Meu querido Manolo:

Dividido entre o desejo intenso de matar saudades de vocés e o horror das via-
gens, achei que a melhor solugdo seria pedir a Dolores que fosse em meu lugar a Bue-
nos Aires, até que me resolva esse conflito interior tomando passagem num avido. Ela
vai abracé-los, vé-los, conversé-los, e o fara por mim também. A Maria Julieta peco que
nédo desespere de um pai relapso, e a vocé que releve os hiatos postais de um correspon-
dente muito irregular, mas nem por isso menos afetuoso. Sua traducéo de “A maquina
do mundo” encheu-me as medidas e me fez experimentar aquela sensagao gratissima
de ver um trabalho meu valorizado pela transposicdo em outro idioma e transposi¢do
realizada com o maximo de escrupulo, precisdo e finura verbal. Fiquei cismando no
mistério das tradugbes, que de ordinario s6 me era sensivel pelo lado oposto, isto €,
através das minhas experiéncias de trazer para o portugués alguns poemas em lingua
francesa. Esses resultados nunca me deixaram plenamente satisfeito, porque me pare-
cia que eu ndo fizera outra coisa sendo tornar mais proximo de mim, e em consequén-
cia menos prestigioso, um mistério que a distancia, ou seja, no interior de uma lingua
n&o cotidiana, resplandecia em toda sua intensidade. Agora com seu trabalho “sobre” o
meu poema, 0 que senti foi um pouco a criagdo e o afastamento desse mistério, pois 0s
versos eram meus familiares, quase ndo me produziam mais sensacao alguma, e eis que
a passagem para o castelhano lhe deu aquele halo e aquela distancia que jamais poderia
eu esperar para qualquer coisa de minha autoria. Devo-lhe, pois, um momento muito
raro de surpresa e encantamento, querido Manolo. E para que V. ndo subestime o efeito
causado por sua primeira traducéo (“Bem, ele fala assim s porque 0s versos passaram
a uma lingua estrangeira, que ndo domina inteiramente”), dir-lhe-ei que néo experi-
mentara tal sensacdo diante de algumas versdes anteriores, para o francés e inglés (esta
Gltima, de todas as linguas a mais encantatéria para mim), em que me senti positiva-
mente traido em certas particularidades de intensdo ou de expressdao. Foram experién-
cias muito limitadas, mas que me deixaram frio, ao passo que a sua, desculpe a confis-
sao simpldria e euforica, chegou a me fazer achar bem bonzinho a tal maquina do
mundo — pelo menos em espanhol, e tratada por um conhecedor, como V, da estrutura,
densidade e sutileza das palavras.

Haveria muito a dizer em torno das questdes debatidas em sua Gltima carta, sobre-
tudo em face daqueles tedlogos perdidos “en la noche de estrellas medievales”. Mas, ndo
sou mais que um possivel poeta refugiado em sua visdao magica do mundo — ja que o
homem, este, confinado entre o ceticismo e 0 pessimismo, pouco se vale da magia. Admi-
to, com V, que a concepgdo puramente materialista do universo pode conduzir-nos a
posse de algumas verdades absolutas — sobre aspetos limitados da realidade, entretanto. E
pelo menos enquanto ndo se chegue a uma verdade absoluta sobre uma verdade absoluta
e total (coisa que me enche de fundo temor), confesso-lhe que encontro na mitologia do
espirito um singular alimento para a parte irracional de meu ser. Fagamos votos porque a
ciéncia ndo explique tudo, mesmo porque as hipoteses que formula sdo muitas vezes de
uma alta categoria poética, ao passo que as conclusdes nem sempre 0 sdo, € num mundo
inteiramente explicado e classificado eu me pergunto o que é que restaria por fazer, sendo
esquecer tudo, para recriar os deuses e 0s misterios desmoralizados.
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Nao deixe de escrever-me quando estiver disposto ou tiver um poema novo, como
“O = O”. Na minha vez, envaidecido com a qualidade do meu tradutor oficial em
espanhol, ndo deixarei de remeter-lhe as minhas coisas — embora, pensando bem, néo
saiba se isto serd de minha parte um gesto de consideracdo fraterna ou um castigo impi-
edoso imposto a quem ndo fez por merecé-lo. Peco a V. que aceite a primeira hipotese.
E um grande abrago e as muito afetuosas saudades de Carlos.

Querida Dolores,
Querido Carlos:

Luego de un breve debate con Maria Julieta, resolvimos que tal debia ser el modo
de dirigirme a Uds., y asi lo hago con mucho placer y sinceridad. Y como ésta debe
imperar en primer término en nuestras relaciones, vaya una primera excusa: no soy
muy afecto al género epistolar, al extremo de que jamas escribo a los mios. Maria Julieta
fue, como saben, una excepcion. Uds. son otra, y aunque no con la frecuencia que yo
mismo desearia, pero de que me sé incapaz, de vez en vez ira esta tinta color esperanza
para darles noticias de su hija, ya que las versiones que ella envie seran quiza mas gratas
a Uds. si llevan el complemento de un tercero.

Un poco de historia sucinta: casi inmediatamente de llegar de Rio, Maria Julieta
fue conociendo a mis amigos, y a todos dejoé encantados. Ella sostiene que contra su
modo habitual de ser tuvo fuertes impulsos de sociabilidad. Sea éste su natural o no lo
sea, el caso es que anduvo “derramando simpatia” y “sembrando afectos”. Lo mismo
ocurrio en Cordoba, donde conocioé mas amistades y también mi familia: ésta fue la mas
gratamente sorprendida. Mi cufiada Margarita, esposa de José, mi hermano mayor, que
habia, como todos, desconfiado de mis aptitudes para realizar un matrimonio “sensa-
to”, fue la primera en conocerla, y se apresuré a telefonear a casa, hacia donde ibanos,
colmando de ponderaciones los hilos de la compafiia telefonica. Ocurria conmigo lo
que posiblemente suceda en todas las familias: el excesivo e irracional afecto hacia el
hijo les hacia dificil concebir que pudiera encontrar una esposa tan buena como él. No
sé si ya se habran dado cuenta que entre Maria Julieta y yo, la mejor calidad esta en ella.
Si atn no llegaron a esta comprobacion, cuando menos estan en la etapa de juzgarnos
iguales.

Yo he tenido, si n6 la intencién de casarme, que descubri bruscamente, cuando
menos mis ideas propias sobre el matrimonio, pese a lo de “nirhil sub sole novo” (1), y,
en general, mis ideas eran de corte refractario. Se me hacia dudosa, por ejemplo, la
posibilidad de convivir con alguien, particularmente en una cantidad de pequefas cu-
estiones, necesidades, habitos, etc. Pero la experiencia dio en tierra con todos esos temo-
res. Desde un principio se establecio entre Maria Julieta y yo un gran comparfierismo.
No comenzamos la vida conyugal con un viaje de bodas, sino trabajando. Muchas veces
tenia yo que salir, y ella quedaba en el hotel, leyendo y esperandome. Discutio conmigo
mis problemas profesionales, interesdndose por ellos. En fin, muchas actitudes gratas,
gue no caben en una enumeracion, pero que han ido uniéndonos cada vez mas.

Ahora estamos de regreso en Buenos Aires, instalados en nuestro departamento,
haciendo planes para completar su arreglo. Nos falta el escritorio y la biblioteca, las cor-
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tinas y los tapetes, y no sé cuantas pequefias cosas méas. Pero nos sobra, como yo habia
sospechado, buena voluntad para superar inconvenientes, ninguno de los cuales, hasta
ahora, es de verdadera importancia.

Hoy ha sido un dia un poco fresco, y la pobre ha creido encontrarse en pleno po-
lo, 0 poco mas o0 menos. Pero el invierno se pasa aqui con ropa abrigada, estufas y pon-
ches de ron.

Canta mucho. Ya me hizo escuchar canciones muy entretenidas, como la del abe-
cedario. Antes me habia notificado que su caracter era taciturno, pero la verdad es que
no lo noté hasta hoy.

Creanme que les estoy muy agradecido por habérmela confiado. Trataré de que
siga siendo feliz.

Y crean también en mi satisfaccion por tener unos suegros tan carifiosos como
Uds. Poco nos hemos conocido aun, pero siento hacia Uds. un gran carifio. Pronto vol-
veremos a vemos.

No mas por hoy, sino un gran abrazo para mis queridos Dolores y Carlos.

Manolo.

8, pela manha.

0 telegrama de vocés foi a primeira coisa que chegou hoje, quando ainda estava-
mos dormindo. Merci. Manolo levou susto, porque se havia esquecido que fazia anos, e
além de tudo, de manha, leva umas duas horas, pelo menos, desde 0 momento em que
acorda, para ahi comecar a entender a vida e coordinar algumas idéias.

\eio também uma carta de Regina, muito amiga, que me fez um grande bem
matinal.

Carmen por que nao escreve?

Agoravou tratar a vida (domestica). Monsieur Soulas (2) pediu licenca para ofre-
cer-nos “pollos frios”, e todo dia aparece na geladeira um frango e um pudim. Em
matéria de maluco, de qualquer forma, é dos mais comodos.

Até a proxima vez. Muito obrigada, queridos. A todos meus carinhos.

M.

O livreiro \Vehil (3) mandou-nos um quadro de presente de casamento: € um
gato, de linhas muito sobrias, de um desenhista japonés. Muito bonito. Assim, mais ou
menos:

Manolo diz que n&o esta muito parecido. Mas acho igualzinho.

Como se fosse um circulo em blanco e preto.

Normalmente las cartas eran escritas a maquina. Esta, en cambio, es manuscrita.

(1) Error mio. El texto correcto es “Nihil novi sub Solo”
(2) M. Soulas era un cliente, que nos enviaba todos los dias un pollo asado y un postre.
(3) Luis Vehil, librero amigo, mio.
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