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RESUMO

objetivo deste ensaio é discutir os desdobramentos e articulacdes
de uma das imagens mais recorrentes na poética drummondiana:
a casa.

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Poesia; Carlos Drummond de
Andrade; Meméria; Espaco autobiografico.

Néo héa guarda-chuva

Contra o tempo

Rio fluindo sob a casa, correnteza

Carregando os dias, os cabelos.

(De Jodo Cabral de Mello Neto para Carlos Drummond de Andrade)

ertas imagens na obra de um poeta parecem impor-se mais que outras. Ad-

quirem independéncia, ganham autonomia de véo, ampliam seu campo de

significacOes. Suas referéncias originais passam a ser apenas um ponto de
partida ao qual se agregam outros significados. No caso de Drummond, a casa, além
de ser um dos espacos mais importantes de sua poesia, também é uma imagem que
perpassa insistentemente — é quase uma obsessao — toda esta obra, seja em verso, seja
em prosa.t

*

Universidade Federal de Minas Gerais.

\kja-se a descrigdo da casa, em clave autobiografica, na cronica “Vila de Utopia” em Confissdes de Minas: “A
casa era grande, na Rua Municipal: dois andares que subiam cheios de portas e sacadas, oferecendo a frontaria
sem ornatos, macica, impressionante, a admiracdo dos que passavam. Dentro dela, olhando para o patio cen-
tral, um pequeno chalé guardava comodos in(teis; parecia um pombal. Em 1911 esse chalé desapareceu, mas
a casa ndo diminuiu de tamanho, 0s passos ecoavam ainda nos mesmos imensos corredores, nas mesmas salas
infinitas” (Andrade, 1993, p. 1.359).

-
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Ao tentar esbocar um percurso da trajetoria desta imagem, detecta-se jaem
Alguma poesia, livro de estréia do autor, a presenca da casa como notavel elemento
estruturador. E importante lembrar que a construgio poética desta casa obedece a
uma hesitacéo tipicamente drummondiana. Nos primeiros livros, notadamente em
Sentimento do mundo (1940), A Rosa do povo (1945), José (1948) e Claro enigma
(1951) a casa aparece, muitas vezes, associada a figura paterna, transformando-se em
palco que expde o dificil e tenso didlogo entre o poeta e 0 pai, numa relagdo que é
poeticamente condicionada por um sentimento ambiguo de “terroramor”.

Num segundo momento, marcado pelos “livros da velhice”,> quando o poe-
ta se volta para o trabalho de escavacéo e perquiri¢do do passado, que tem na trilogia
intitulada Boitempo sua realizagdo maxima, a casa aparece indissociavelmente vincu-
lada ao poderio paterno. No entanto, trata-se, agora, de constatar, de maneira mais ou
menos resignada, o carater transitorio, fugidio e inexoravel da passagem do tempo,
que traz consigo a certeza de uma distancia definitiva (e apaziguadora) do morto.

UMA CARTOGRAFIA DA CASA DRUMMONDIANA

No poema “Infancia”, vislumbra-se a tipica casa de fazenda, com quintal e
senzala. Este ambiente bucélico, que tem como pano de fundo as lides agrario-pas-
toris, propicia a0 menino a soliddo necessaria para o deleite das primeiras descober-
tas literarias:

Eu sozinho menino entre mangueiras
Lia a historia de Robinson Crusoé.
()

La longe meu pai campeava

No mato sem fim da fazenda.
(Andrade, 1993, p. 5)

Por outro lado, é possivel identificar, na poesia de Drummond, um esbogo
de recusa a qualquer trago de identificagdo nostalgica com o passado familiar. Trata-
se de um movimento de negagao que parece contribuir para fazer emergir a memo-
ria nada apaziguadora de uma infancia que “surge como um copo de veneno”:

Oh que saudades néo tenho
De minha casa paterna.

Era lenta, calma, branca,
Tinha vastos corredores

E nas suas trinta portas

2 Retomo a expressao utilizada por Alcides Villaga no ensaio “Lendo Poetas Brasileiros”.
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Trinta crioulas sorrindo,
Talvez nuas, ndo me lembro.
(Andrade, 1993, p. 81-82)

Em “Explicacdo”, também de Alguma poesia, 0 poeta torna visivel uma es-
pécie de tenséo entre o0 espaco rural e 0 espago urbano, anunciando o conflito entre a
velha e decadente ordem patriarcal fazendeira e os apelos de uma modernidade em
franco processo de consolidagéo. E como se o tragado arquitetdnico das duas constru-
¢Oes refletisse o declinio de uma economia rigidamente patriarcal (a casa da fazenda)
que cede passagem ao avanco da industrializacéo (o prédio de salas comerciais):

Aguela casa de nove andares comerciais
E muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...
No elevador penso na roga

Na roca penso no elevador.

(Andrade, 1993, p. 33)

Sobrepondo-se a casa, a figura do pai domina o espago evocado pela memo-
ria. Neste recinto doméstico, que pode ser visto como 0 mundo da autoridade tradi-
cional, o pai tem assegurada a ordem de seu império, nele exercendo um poder nico
e ilimitado.

De fato, é possivel ver nesta casa o simbolo do poder paterno, autoritario,
embora algumas vezes ambiguamente protetor. Trata-se de uma casa concebida como
sagrada, ancestral, estavel, guardia dos valores do cla e representativa do poder do pa-
ter familias rural. Até porque sua localizagdo fixa-a em um mitico territorio defeso,
refratario as leis do tempo:

Agora sabes que a fazenda

E mais vetusta que a raiz:

Se uma estrutura se desvenda
Vem depois do depois, mais.
(Andrade, 1993, p. 246)

Por outro prisma, é a partir da casa que o processo de decadéncia dos pro-
prietarios rurais € dramatizado. Em “Os bens e 0 sangue” (Claro enigma) o coro dos
urubus, estrategicamente posicionados no telhado da casa, anuncia o que vira:

E a vaca Belisa dara leite no curral vazio para o menino doentio,
E 0 menino crescera sombrio, e 0s antepassados no cemitério

Se rirdo se rirdo porque 0s mortos ndo choram.

(Andrade, 1993, p. 232)

E, pois, no espaco da casa que a consciéncia da perda e da finitude das
coisas se torna palpavel. Em “Como um presente” (Rosa do povo, p. 146) e “Viagem
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na familia” (José, p. 72) a casa é o local que, embora referido ao pai, identifica-se
antes com a sua auséncia, marcando, dessa forma, sua falta. O que foi destruido é
também o que envolve a lembranga singular, a impresséo irredutivel. O sentimento
de vazio provocado por esta perda é o sentimento de quem perdeu a “patria” da
infancia:

Mas teu segredo ndo descubro.

N&o esta nos papéis

Do cofre. Nem nas casas que habitaste.

No casardo azul,

Com sua fieira de quartos sem chave, ouco teu [passo]
Noturno, teu pigarro, e sinto os bois

E sinto as tropas que levavas pela Mata

(Andrade, 1993, p. 146)

Longamente caminhamos.
Aqui havia uma casa.

A montanha era maior.
Tantos mortos amontoados,
O tempo roendo 0s mortos.
E nas casas em ruina,
Desprezo frio, umidade.
Porém nada dizia.
(Andrade, 1993, p. 91)

Também no poema “Liquidacdo” (Boitempo) encontra-se materializada
esta perda. Se a casa era, para o sujeito, o centro do mundo, seu ponto fixo, quando
ela deixa de existir, esta perda é uma perda que ocorre no préprio sujeito. Estando
perdida, a casa representa a impossibilidade de o sujeito ancorar-se, encontrando
assim alguma destinacdo. Resta-lhe apenas reconhecer o papel corrosivo do curso
inexoravel do tempo:

A casa foi vendida com todas as lembrancas
Todos os moveis, todos os pesadelos

Todos o0s pecados cometidos ou em via de cometer
A casa foi vendida com seu bater de portas

Com seu vento encanado, sua vista do mundo
Seus imponderaveis

Por vinte, vinte contos.

(Andrade, 1993, p. 503)

Em Farewell, livro péstumo publicado em 1996, ha dois poemas que mar-
cam, de forma inequivoca, a obsessdo drummondiana pela casa paterna. Em “A casa
do tempo perdido”, cujo titulo revela inconfundivel sabor proustiano, o poeta parece
pretender associar o tempo perdido evocado pela memoria ao espago arruinado e
opaco da casa:
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A casa do tempo perdido esta coberta de hera

Pela metade; a outra metade sdo cinzas.

Casa onde ndo mora ninguém, e eu batendo e
[chamando

Pela dor de chamar e néo ser escutado.

O tempo perdido certamente ndo existe.
E o casardo vazio e condenado.
(Andrade, 1997, p. 15)

A remissdo ao monumental Em busca do tempo perdido atua como uma
espécie de endosso drummondiano ao projeto literario levado a cabo por Marcel Proust,
que parte justamente de uma contradicdo essencial: a consciéncia da perecibilidade
da memoria e a tentativa de, pela escrita, salvar o passado do esquecimento.

O casardo assume a dimensdo de uma presenca/auséncia; se o tempo esta
definitivamente perdido, resta, no entanto, uma ruina que materializa esse passado,
a0 mesmo tempo extinto e conservado.

Em “O peso de uma casa”, a ligacéo entre casa, ruina e morte evidencia-se
através da maneira fragmentaria pela qual o poeta constrdi a topografia da habitagao
paterna, a partir de determinados elementos ou objetos que ele procura resguardar/
recuperar, ainda que provisoriamente, do esquecimento: uma sala, a escada, a mesa,
as cortinas, o tlintlin de um copo. Metonimias do passado.

La maison de mon pére était vaste et commaode.
Merecia de mim um soneto ou uma ode.

Sou s eu a portar 0 peso dessa casa
Que afinal ndo é mais que sepultura rasa.
(Andrade, 1997, p. 76).

Mas nem sempre a dimensdo melancolica é a que prevalece nos poemas
que tratam da casa. Em “Cantilena prévia” o poeta anuncia, em tom galhofeiro, a
ruina da casa que é, afinal, a propria ruina do sujeito. A nota bem-humorada é dada
pela mimetizacgao do som cavo do toque de finados dos sinos, representado pelas vo-
gais fechadas, a0 mesmo tempo que a nota dissonante é dada pelas vogais abertas:

Don don dorondondon
E o castelo de Drummond
Que vai a penhora

Don don dorondon
E o prazo de Drummond
Que termina agora.

Din din Resta uma farinha

De substantivo, infra-som

De voz, na voz de Drummond?
(Andrade, 1993, p. 365)
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MORAR NESTA CASA

Se é constante a presenca da casa na poesia drummondiana, contudo é em
Boitempo que ela se anuncia como importante indice da memoria. Nessa obra, pode-
se dizer que, em larga medida, a casa de fazenda e a casa de cidade coexistem no
mesmo espaco, interpenetrando-se. Trata-se de um espago ambiguo, que surge ora
contiguo um ao outro, ora dentro um do outro, articulados em uma espécie de con-
tinuum.? Freqlientemente, a casa de Itabira funciona como uma extensdo da casa de
fazenda:

Quintal terminando

em pasto infinito

onde um cavalo espere
0 dia seguinte

e 0 bambual receba
telex do vento.

Ha de ter tudo isso
Mais o quarto de lenha
Mais o quarto de arreios
Mais a estrebaria

Para o Chefe apear e montar
Na maior comodidade.
(Andrade, 1993, p. 478)

O pasto, a estrebaria, 0 quarto de arreios atestam a dimensao hibrida desta
habitac&o: ndo totalmente urbana, pois conserva determinadas estruturas de um sis-
tema de organizacéo econdmica tipicamente rural.

Nesta ordem patriarcal, casa e pai misturam-se, confundidos:

E esse mar de café rolando em gréo

Na palma de sua méo — 0 pai é a casa,

E a casa ndo é mais, nem sou a casa térrea
Terrestre, contingente

Suposta habitacdo de um eu moderno.
Rua Silva Jardim, ou silvo em mim?
(Andrade, 1993, p. 686)

¢ Gilberto Freyre distingue, na arquitetura patriarcal, dois tipos de construcéo: o casardo assobradado e o sobra-
do. No primeiro caso, o casardo assobradado da cidade, “casa nobre” antes senhorial que burguesa, conservou
quanto pdde, nas cidades, a funcdo da casa-grande rural, cujo regime, neles, continua a imperar, posto que
atenuado. Sua planta caracteriza-se por manter o tracado arquitetonico tipicamente patriarcal: senzala, oratorio,
camarinha, cozinha, chiqueiro, cocheira, estrebaria, horta, jardim. Ja o sobrado é visto pelo socidlogo como o
tipo de arquitetura mais intransigentemente urbana que se desenvolveu no Brasil. Vé-se que Drummond, no
poema referido, opera uma mistura funcional entre o casardo assobradado e o casardo. \eja-se a este respeito
Freyre (1968).
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Na casa da fazenda e na casa itabirana tudo evoca a origem agrario-pastoril
da familia. Ha certos objetos que entrardo em cena reiteradas vezes, para atestar essa
linhagem. O couro de anta (“este couro de anta estendido no sofé da sala de visitas”
em “Confidéncia do Itabirano”) desloca-se do sofa para o ch&o (“vi o tapir estirado
nasala, reduzido a tapete, / montei o tapir, na sela com enfeites de prata./ Que sei do
tapir/ sendo sua derrota?”). O couro conserva o cheiro da familia, € marca distintiva
do cl&, sua segunda pele:

EM CASA, NA CIDADE,

Vivo o couro

A presenca do couro

O couro dos arreios

Dos alforjes

Das botas

Das botinas amarelas

Dos unicos tapetes consentidos

Sobre o chdo de tabudes que sdo sem divida
Formas imemoriais de couro.

O couro cheira hd muitas geragdes.

A cidade cheira a couro.

E um cheiro de familia, colado aos nomes.
(Andrade, 1993, p. 579)

Drummond da a sua trilogia da memoria o titulo de Boitempo. N&o é por
acaso que o poeta lanca méo deste neologismo. Nesta obra, 0 boi é tratado como ani-
mal totémico, espécie de objeto sagrado que protege e guia o cla — significativamente
impregnado pelo cheiro de couro. Porque organicamente vinculado a historia deste
cla, o boi desempenha uma func¢do mégico-ritualistica, vinculada aos afazeres ances-
trais da familia de proprietarios rurais: “h& sempre uma fazenda na conversa/ bois
pastando na sala de visitas”.

O boi, nas culturas arcaicas, € objeto de uma simbologia que ativa variada e
multipla significacdo. Com frequiéncia, esté estreitamente ligado a capacidade de
trabalho, & dedicagdo servil. Existe também uma longa tradigdo que o associa a con-
templagdo. Na Grécia, era considerado animal sagrado, presidindo a inUmeros ritos
da lavoura e da fecundag&o da terra. E curioso lembrar que na mitologia classica, um
dos mitos da criagdo da lira esté relacionado ao boi: Hermes confecciona uma lira,
que oferta a Apolo, feita da pele e dos nervos retesados de um bovino. E este boi sim-
bdlico que Drummond convoca. Com efeito, em Boitempo, o poeta debruca-se so-
bre as eras passadas, a fim de retirar delas, como de um alimento, a substancia a ser
trabalhada pela memoria.

No plano metaforico, o boi pode ser visto como emblema da atividade do
poeta, que rumina lembrancas e histdrias, para pacientemente transforma-las em
matéria de poesia. Talvez derive dai essa fixacdo do sujeito em determinados objetos.
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Isso tambeém pode explicar a operagdo de triagem que o poeta executa com certos ele-
mentos do passado, concedendo-lhes o privilégio de construir para eles uma historia.

Em relacdo aos objetos e ao mobiliario da casa (0 piano da sala de visitas, a
mesa, os albuns de fotografia, as garrafas de cristal, as compoteiras, o licoreiro, a
cacamba), todos, em maior ou menor escala, parecem estar ali para testemunhar —
ou tornar visivel — uma certa ordem de coisas.

Assim é que a cacamba — metonimia do poder paterno — marca uma pre-
senca/auséncia porque atesta um tempo passado impossivel de ser retomado no es-
paco da nova habitacéo:

Cacamba
Meu poder meu poder na cidade e na mata

Cacamba
Véo-se gléria e cavalo a um canto do living.
(Andrade, 1993, p. 467)

Cabe lembrar que também a mesa desempenha importante funcéo ritual
na poesia de Drummond. No poema “A mesa” (Claro enigma) encena-se a ceia
fantasmal do cl&, em uma mesa que — transformada em local de comunhao familiar
— eleva-se acima dos demais méveis, maior que a propria casa. E mesa “de madeira
mais de lei/ que qualquer lei da republica” — feita para atravessar geracoes. Pesada,
de uma solidez patriarcal lembra a mesa farta dos banquetes das casas-grandes de
engenho ou fazenda, que na viséo de Gilberto Freyre “parece criar raizes no chéo ou
no assoalho” (Freyre, 1968, p. 218).

UMA CASA TERRESTRE, CONTINGENTE

Ha uma outra casa, além da itabirana, que se destaca no universo poético
de Boitempo. Trata-se da casa de Belo Horizonte, situada na rua Silva Jardim, bairro
da Floresta, para onde a familia se transfere no ano de 1920.

Em Esquecer para lembrar, o poema “A casa sem raiz” dramatiza os confli-
tos do eu poético nesse Novo espaco, que é preciso aprender a decifrar. E uma casa
moderna, sem histdria, repleta das conquistas tecnoldgicas de entdo, construida con-
forme o novo padréo arquitetdnico que se impde em substituicdo a arquitetura colo-
nial, como, por exemplo, a presenca do alpendre minusculo e dos degraus de mar-
more, em lugar da madeira, dos “tabudes”. Contudo, trata-se de um lugar onde tudo
falta. Essa casa € vista com suspeicéo e desconfianga por parte do poeta. Talvez por-
gue nela identifique o declinio do poder patriarcal, ao expor uma auséncia de memo-
ria: “agqui ninguém morreu/ é amplamente o vazio biografico”.
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Nesse sentido, cabe ao sujeito poético propor uma espécie de transporte dos
valores, objetos, emoc0es vividas na outra casa, “a que era eterna”. Os poemas “A ca-
sa” e “A casa sem raiz” expressam, simetricamente, o conflito vivenciado pelo poeta
em relagdo a essas moradas, representativas do conflito entre duas ordens de coisas.

Esse transporte contudo fracassa: fracasso que pode ser visto como sendo,
em suma, a derrocada da velha organizagéo social de tipo patriarcal-agrario. Mas s&o
também os fracassos do sujeito, que reluta em assumir novos valores e habitos. Em
certa medida, quer manter-se preso a antiga morada (“A indelével casa me habitan-
do, impondo/ sua lei de defesa contra o tempo”) dando margem a um conflito que
serd, talvez, um dos mais fundamente trabalhados por Drummond na sua poesia.

“Onde vige acasa?” (“A chave”) é pergunta insistentemente feita pelo poeta
e funciona como mote que da o tom de parte significativa de Boitempo. As casas de
memoria e escrita testemunham o trabalho do tempo e da morte, a0 mesmo tempo
que igualmente lutam contra eles. Existe, ainda, um outro tipo de casa — 0 aparta-
mento carioca — também importante espaco na obra drummondiana. Esse local apa-
rece muitas vezes relacionado a sentimentos de clausura e reclusdo. No entanto, o
poeta — mesmo habitando este “silencioso cubo de treva”, que aparece focalizado no
poema final de Sentimento do mundo — ao voltar os olhos para aamplid&o do “vasto
mundo”, talvez seja a direcdo da casa, da casa itabirana, o que seus olhos buscam,
desta vez sem encontrar.

RESUME

et essai a pour but de discuter les dédoublements et les articula-
tions d’une des images les plus récurrents dans la poétique de Car-
los Drummond de Andrade: la maison.

Mots-clé: Littérature brésilienne; Poésie; Carlos Drummond de An-
drade; Mémoire; Espace autobiographique.
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