IRONIA, RISO E MORTE EM NITIDO
NULO, DE VERGILIO FERREIRA

Luci Ruas”

RESUMO

ste trabalho prop&e um caminho de leitura do romance Nitido nulo,

de Vergilio Ferreira, em que a ironia e o consequente riso e o0 hu-
mor sdo uma forma significativa de atenuar a expectativa da morte, de
mascarar a comogao evidente que a recordacdo do passado provoca e,
sobretudo, de exorcizar o poder, seus mecanismos e seu discurso insti-
tucional, para resgatar, da tragédia, 0 Homem integral.
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Morte.

Hoje ndo ha comédia, ha s6 tragédia. Por isso
n&o ha ridiculo, para a ironia ser seu parasi-
ta. Mas ha o humor, que é outra face do tra-
gico. (Ferreira. Pensar. Frag. 423, p. 253)

ublicado em 1971, Nitido nulo, como outros romances de \ergilio Ferreira,

desenvolve-se em varios planos temporais. No primeiro, a personagem vive o

presente, preso num fortim no fim da praia, de onde pode observar, também
em varios planos, o espaco em que aguarda 0 momento da execucéo, por ter sido
condenado a morte — condenagao cujos motivos se desconhecem nos primeiros mo-
mentos da narrativa. De tras das grades pintadas de branco, o condenado mantém o
olhar em permanente movimento, apreendendo aspectos do mundo a sua volta, des-
de 0 espaco interior da cela — paredes pintadas de branco, um corredor e, ao fim, um
guarda sempre solicito, pronto para atender-lhe os desejos mais imediatos —, até o
exterior, que se estende a areia da praia deserta, por ser fim de verdo; ao mar, “que se
abre a espacgos que se abrem para alem do horizonte”; as ondas que se agitam, num

* Universidade Federal do Rio de Janeiro e Universidade Gama Filho.
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movimento permanente de fluxo e refluxo; ao casario branco, até entdo ocupado pe-
los veranistas que retornaram as suas casas para cumprir os afazeres cotidianos. O
tempo é de luz e sol. Na praia deserta, um cao.

Este é 0 espaco fisico, mas ha outro que comega numa viagem do olhar pa-
ra dentro, procurando atingir nesse homem o que lhe é fundamental: o espaco do
ser. Ha, nesse primeiro momento, uma confluéncia de espagos: aproximado pelo
olhar, o espaco exterior acaba por invadir o interior da cela e o interior do homem.
Esse mesmo olhar acaba por estender-se para além das grades, projetando-se para o
exterior, acompanhando 0s movimentos do c&o e, mais tarde, de trés pescadores em-
penhados na tarefa a cumprir.

Num segundo plano, o passado mais proximo e a a¢do de que resultam a
priséo, o julgamento da personagem-protagonista e a consequiente condenagdo. Num
passado um pouco mais distante, a ida para a capital, 0 engajamento numa editora,
responsavel pela revista Dafne, e depois da publica¢do de um artigo na revista, o con-
vite para participar de um movimento revolucionario do qual se torna mentor inte-
lectual. Incluem-se ainda, nesse tempo, as experiéncias amorosas, as voltas a aldeia,
0s contatos com o Lucinho, a crianga que viriaa morrer cedo. E mais recuado, o tem-
po liricamente recordado da infancia e as experiéncias decisivas do protagonista para
a vida de adulto.

Tudo seria muito simples se esses tempos se ordenassem atendendo ao ape-
lo da razdo; entretanto, € a memoria e ao imaginario que devemos as cenas que Nnos
chegam, e as cenas registradas pela memaoria ndo nos chegam por vias de um racioci-
nio temporalmente ordenado. Dessa forma, 0s acontecimentos nos véo chegando
aos bocados, conforme vao sendo provocados pela focagem do olhar sobre algum as-
pecto do mundo exterior. Duas forcas ai se cruzam: a do mundo subjetivo do narra-
dor-protagonista, que vai trazendo 0s acontecimentos ao presente e reconstituindo-
0S na escritura que se vai, aos poucos, elaborando; e a do mundo exterior objetivado
gue vai deixando impressdes visuais — a areia, 0 casario, 0 mar, 0 céu, 0 movimento
do sol, o cdo — e impressdes auditivas, sobretudo de um insistente toque de trompete,
a cada momento em que o alarme da hora atinge a personagem.

Nesse mundo exterior, que as grades pintadas de branco filtram e refletem,
héa, pela luminosidade, a impressdo da alegria. No interior da cela, mesa, cadeira, ba-
tatas fritas e cerveja, para a satisfacdo dos desejos mais imediatos, e papel para escre-
ver. Mas no interior da personagem o tempo é de melancolia, “que cresce como erva”,
causada pela soliddo sem remédio, ou por uma auséncia de vibragdo humana, ou,
ainda, pela certeza do fim. Porque uma coisa é 0 homem ter a consciéncia de ser-pa-

! FERREIRA, Vergilio. Nitido nulo. Lishoa: Portugalia, 1971. p. 11. Todas as cita¢des serdo dessa edicéo.
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ra-a-morte e cumprir o destino, deixando “em meio”, ou por dizer, ainda, uma pala-
vra; outra é lhe abreviarem a vida por uma condenacéo absurda (porque a persona-
gem tem a convic¢do da sua inocéncia, da autenticidade do seu gesto), quando o pro-
tagonista sabe, porque o afirma, que “A paixdo € a vida” (Nn, p. 74). No mundo in-
terior, os elementos que o compdem s&o como uma espécie de ponto de fuga para as
reflexdes da personagem. Pleno de sol, de sombra ou de neblina, mar e praia suge-
rem a evocacédo do passado a personagem. Constituem um espaco de liberdade e de
movimento — ha gaivotas que cruzam o ar, barcos que aparecem e desaparecem na
linha do horizonte. Dai surgem as imagens que a memaria aproxima ou que 0 ima-
ginario engendra.

Contrariamente a posicéo da personagem, um cdo vive a liberdade na praia
e “fareja o0 seu destino de cao” (Nn, p. 21). O protagonista 0 acompanha e, conforme
0S movimentos que consegue captar, vai registrando as suas impressoes: seria um cao
“solipsista”, “metafisico” ou “anarquista”, ou simplesmente um céo a se espojar na
areia, farejando, acompanhando os pescadores em seu movimento, ganindo para o
espaco, gozando a sua liberdade de c&o, enquanto o homem se vé privado dessa li-
berdade, justamente porque ela é, para esse homem, fundamental.

Num movimento de prospeccdo, o tempo avanca em dire¢do a uma hora
indeterminada, e decisiva, quando o pelotdo de fuzilamento ha de dar cabo a vida de
um traidor. Podemos assim dizer que o presente com o qual nos deparamos, 0 de um
homem aprisionado, é o que se compreende entre dois momentos: o da condenacéo
e 0 da morte. Vigora a incerteza, “esta possibilidade de que, daqui a um més, daqui
a um minuto” (Nn, p. 12). Ninguém diz a Jorge qual a “hora do carrasco”; apenas
perguntam-lhe como quer morrer: “fuzilado ou enforcado”. Modo sarcastico de tortu-
rar sem o peso do flagelo (ou de flagelar sem a violéncia do instrumento de tortura).

E minimamente curioso que Vergilio Ferreira descarte, em Pensar, a pre-
senca da ironia da contemporaneidade, sob o pretexto de que sé ha tragédia. Pode
ser. Mas 0 que nos parece, nessa abertura de trabalho, é que ja ha ai uma profunda
ironia que se revela no contraste estabelecido entre a afirmativa de 1992 e o romance
de 1971, objeto do estudo a que damos inicio. Queira ou ndo, estamos em pleno do-
minio da ironia. Em que consiste, entdo, se 0 mundo € tragico e 0 homem esté con-
denado?

E possivel ver o humor fora da ironia se se tiver em conta que o humor im-
plica a autoconsideragdo, enquanto a ironia implica o deslocamento do olhar para o
outro. Mas, se distanciarmos o objeto do plano reflexivo do olhar do sujeito, se esse
sujeito se vir construido pela mao de outro, entdo sera possivel que a ironia resida no
ver-se objetivado em coisa, 0 que, de certa forma, acaba por fazer que o olhar critico
do sujeito ria do outro que o0s outros fizeram dele mesmo, embora no seu intimo o
pensamento seja contrastante, mesmo paradoxal: ri-se do outro de si, a0 mesmo tempo
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em que lamenta o que de si fizeram os outros. O mesmo se da com as cenas, figuras,
discursos objetivados, que, a distancia, no plano temporal (mesmo do passado proxi-
mo) podem ser ironicamente consideradas, num convite ao leitor, ja que a ironia —
como 0 riso — é extremamente comunicativa, para que visite 0 mundo ficcional e se
mostre seduzido pelo sujeito tragico que ali se delineia.

Se aironia € resultado do contraste entre aparéncia e realidade; se ser irdni-
co “implica uma larga experiéncia da vida e um grau de sabedoria mundana”; se a
ironia se constroi a partir do paradoxo, da ambigiidade, do impossivel tornado efeti-
vO; se é pelo comico que deriva da ironia € possivel “olhar do alto”, “de uma posicéo
de poder ou conhecimento superior”, tornando livre para dizer e pensar aquele que
esta aprisionado e a mercé do destino e das decisdes dos homens, pelo menos para
olhar do alto as a¢fes dos homens e induzir o riso ou pelo menos um sorriso (Muecke,
1995, p. 49-61), entdo Nitido nulo é estruturalmente, como texto, uma grande iro-
nia, por meio da qual se atenua a expectativa, em que se produz uma sensacao apa-
rente de indiferenca e desprezo a propria condenacéo, que se realiza como forma
aparente de desrepressdo, de mascarar a comogao, de tentativa de neutralizar o riso
dos outros como a atenuar o sofrimento do eu. Desta forma, se 0 destino, como o0 mun-
do, é tragico, entdo a ironia € uma necessidade de atenuar, distanciar essa tragédia do
homem que, se de algum modo se consuma, s6 0 faz num plano contingente, uma
vez que 0 homem integral surge da propria escritura, pleno num meio-dia solar.

A LINGUAGEM, ENTRE A EMOCAO VIGIADA E O IMPOSSIVEL CONTROLE

Nesse tempo intervalar, o pensamento do narrador-protagonista se liberta e
a atividade de escrever se desenvolve (apesar da vigilancia que lIhe devassa o escrito e
ainda o carimba). O tempo verticaliza-se, permitindo ao narrador contar, muito em-
bora a emocéo seja vigiada, uma vez que deseja “Contar sem lagrimas”, porque, se-
gundo ele mesmo afirma: “estamos todos um pouco fartos de lamdrias” (Nn, p. 48),
exercendo sobre ele mesmo uma espécie de dominio, modo eficaz de sofrer menos.
Se é na soliddo que o homem tem condi¢Bes de voltar-se para si e a reflexdo pode
provocar toda e gama de sentimentos ligados a tristeza, entdo é mais econdmico para
0 protagonista demonstrar desprezo em relacéo a circunstancia atual: dar de ombros
ironicamente e “estar-se nas tintas” para tudo, mesmo que a sensibilidade do leitor
perceba o exato contrario. E melhor considerar a comog&o como “luxo de privilegia-
dos” (NN, p. 64), ser como 0s cegos, que ndo distinguem o dia da noite, pois “quem
sofre distingue o sofrimento”. Os que se recusam a comogao, nessa tatica do disfarce,
€ que sdo, para o0 narrador-protagonista, os fortes, quando assevera: “Quem fala tem
que falar a parte nobre do homem e a parte nobre do homem tem sempre uma cara
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de pau” (Nn, p. 158). A ironia, entretanto, ndo abafa o sofrimento, nem a rebeldia,
nem a comogao, ao mesmo tempo em que né&o permite calar a voz de autonomiae de
consciéncia de ser livre.

Assim como deve controlar a sua emocéo, o Jorge-escritor deve controlar-se
em relacédo a sua escritura. Recusa as frases feitas, os rotulos, os estere6tipos. Deten-
tor de uma palavra que desafia a do proprio autor, trazido para dentro do texto e cri-
ticado no seu modo comovido e retorico de escrever, 0 narrador-protagonista intenta
exorcizar da linguagem o que lhe impede o verbo criador de um novo texto e, por
conseguinte, de uma nova historia que o deve consagrar como principio e fim de to-
das as coisas.

“A palavra é para ser”, diz-nos o protagonista, “sem ela ndo sou” (Nn, p. 16).
A palavra desejada é a que recusa a estagnacao, a imobilidade do sujeito, as frases fei-
tas, que sdo do “tempo das fanfarras da Historia” (N, p. 127). A palavra é para revo-
lucionar e, no momento dessa revolugéo, quando a emissora de radio é tomada, é pa-
ra o mentor encarnar uma espécie de novo Cristo que promete uma nova idade de li-
berdade e justica: “Eu sou o Verbo”, afirma (Nn, p. 189). Meio por intermédio do
qual a narrativa se desenvolve, a palavra é também, na ficcdo de Vergilio Ferreira,
instrumento de questionamento do modus narrandi: “Deve haver uma ldgica na nar-
racdo e eu estou a narrar. N&o sei exactamente o que, mas estou — que logica? (Nn, p.
43). Veiculo de comunicacéo, a palavra é para chamar o guarda, pedir-lhe tremocos,
cerveja, tudo quanto seja necessario para se cumprir o escarnio. A palavra é ainda pa-
ra manter a calma, mesmo nas horas de agonia. No momento em que constroi o seu
enunciado, quando escreve, o dialogo torna-se praticamente impossivel: uma ou outra
palavra, um ou outro pedido e o siléncio. E ainda para deixar falarem os profetas
com 0s quais o protagonista afirma que aprendeu a ser homem.

Mas sobretudo a palavra ¢ o flagelo que vergasta impiedosamente as duas
forgas maiores que € preciso exorcizar (para usar a expressao de Vasco Graga Moura,
no debate que travou com Oscar Lopes no Coldquio realizado no Porto em 1977, em
homenagem ao escritor, sobre o qual falaremos mais adiante): a “razdo” e o “poder”.
Neste sentido, o protagonista se transforma em carrasco de seus proprios juizes. A
ironia, ora amarga, ora melancoélica, ora desencantada, ora acentuadamente tragica
transforma-se em sarcasmo; é a arma com a qual o protagonista busca forgas para re-
sistir ao apelo da velhice, ditado pela efemeridade das ideologias. Funciona também
como uma espeécie de escudo para defendé-lo do sofrimento e eufemisticamente ate-
nuar as suas consequéncias, submetendo ao poder do verbo demolidor tudo e todos
0s que assinalam a sua tragédia. Assim é que trata ironicamente a Tedfilo, chefe do
governo depois da revolugao (aluséo evidente a Salazar e a seus principios), pelo no-
me que |he atribui, pela palavra que pronuncia, por seus principios de moral e bons
costumes, pela fungdo que desempenha. Assim trata Porfirio, 0s juizes que o conde-
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nam, a propria situacao-limite em que se encontra. Assim julga a revolucéo naquilo
que passa a representar. Com sarcasmo, analisa as instituicdes que compdem a coisa
publica para a qual trabalhou sem, no entanto, pactuar a velhice, o mofo. Assim des-
creve a porta da Editora para a qual trabalha: a coroa de louros nos dois batentes é a
“sagracdo do capital”. N&o Ihe escapa 0 nome da revista que representa 0s novos ideais:
Dafne, referéncia classica, apolinea e anacronica, sobretudo se for considerado o con-
tetido, antagonicamente revolucionario e, portanto, dionisiaco. Com irénica amar-
guraveé a sua propria condicdo e declara: “Rio por dentro na amargura oculta que é o
sitio da miséria de um herdi — sou um her6i”. Resta saber em que reside o heroismo
desse herdi preso e escarnecido pelos que fazem questdo de lhe oferecer tudo, que
merece outra consideracéo irbnica do protagonista: a um condenado nada se nega.

Por outro lado, a na mesma frequiéncia, nos momentos em que refere a al-
deia, espaco da infancia liricamente recordada, a emocéo controlada cede a comovi-
da lembranca, a lirica alegria, como um 0&sis no deserto das relagdes sociais e dos sis-
temas a que as instituicdes se integram. Porque falam a origem, as imagens da infan-
cia conseguem transpor a muralha irdnica construida em torno do narrador, desve-
lando a verdade até entdo disfarcada: “é preciso uma calma de condenado que ainda
nao tenho, a que esgotou todo o protesto e todo o choro e toda a raiva até a crueldade
perfeita” (NIn, p. 26). Nos momentos em que a emogéo suplanta a economia da ra-
z80, a linguagem atende ao apelo dos sentidos e entdo € possivel perceber o “aroma
do tempo (...) — perfume inebriante a pura esséncia do ser e que se evola e paira in-
certo sobre o grande rio do siléncio” (Nn, p. 28).

Nesses momentos da infancia, a linguagem constréi uma espécie de aura,
manifestacdo de um espaco de diferenca, integro, fixado & memaria como um “ins-
tantaneo fotografico”. Esses momentos, o protagonista diz-nos que néo vé; tudo é sé
airradiacdo dasua “ternurafeliz” (Nn, p. 31). Para “aglientar” o tempo da inquieta-
¢&o, da angustia, entretanto, somente a ironia pode ser sua parceira, embora néo eli-
mine, sob qualquer hipdétese, o sofrer.

\eiculo do proposito de desconstruir a ordem estabelecida, a linguagem, ao
gosto do nouveau roman francés, desarticula a logica frasal convencional. As frases
interrompidas, as conjuncdes aparentemente desagregadas da estrutura frasal, as frases
deslocadas, nominais, algumas, elipticas, outras, desafiam o tradicional. Também se
rompe a estrutura da narrativa, para ceder espaco ao tempo da reflexdo e da memo-
ria, que dialoga com o presente, tornando-se tenso no confronto com o tempo de es-
pera da morte.
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O HEROI, ENTRE O TRIUNFO E O FRACASSO

Nesse romance em gque uma nova forma de narrar se anuncia, uma persona-
gem—Jorge —acumula diferentes funcdes: € o sujeito que escreve, autor ficcional, portan-
to, atuando no tempo da narra¢do também como personagem que vive nUM espago res-
trito — 0 da prisdo — num tempo de angustiante espera; é a personagem gue Vive 0s acon-
tecimentos passados em diferentes momentos da vida, narrados em primeira pessoa.

E narrador enquanto conta, embora o contar oscile entre a necessidade de
fazer-se e a sua impossivel realizagdo, uma vez que a ldgica determinante de causa e
efeito é posta em questdo. “Hei de contar tudo”, afirma inimeras vezes o narrador, mas
a memoria o trai, impedindo qualquer linearidade. Os acontecimentos Ihe vém “aos
bocados”. Como personagem, vive o drama de um condenado a morte, ao ser declara-
do culpado por romper o elo que o ligava ao poder e a uma revolucao ja institucionali-
zada. Condenado desde o nascimento — é um ser-para-a-morte — s6 no momento em
gue rompe com o poder Ihe reconhecem o destino. E revela-se autor quando assume a
funcdo de escrever o romance, COmo uma autobiografia, e discute, a partir de seus
principios, 0 modo de narrar. O proprio drama da criagao literaria e, por conseqiéncia,
0 da paix&o da escrita é encenado (0 sujeito € paciente da acdo de escrever e de sofrer 0s
acontecimentos que fazem a escritura, a0 mesmo tempo em que se mostra agente de
um processo revolucionario, ao romper com estruturas tradicionalmente aceitas).

Tempo da paix&o, de preparacéo paraa morte proxima € o que se encenano
presente narrativo. O condenado a morte é Jorge, embora o narrador Ihe reconheca a
divindade humana. Sua culpa: querer ser livre e querer ultrapassar a imobilidade e a
estagnacdo que o fazem como, aos demais, pegas de museu sem arte. Seus juizes: trés
homens feitos caricaturas, esvaziados de qualquer valor humano, miopes, incapa-
zes, portanto, de ver sem oculos e a distancia. Sua pena: morrer, “fuzilado ou enfor-
cado”. Seu flagelo: o oprobrio, 0 escarnio — mesmo o provindo do proprio filho, de
gquem esperava uma acéo de continuidade e “desencravasse o0 jogo da vida” —e a ex-
pectativa do momento da execuc¢do. Sua defesa: revelar-se homem livre, mas consci-
ente de que “é mais dificil ser livre do que puxar a uma carroga”, de que “ser livre é
inventar a razao de tudo sem haver absolutamente razéo alguma para nada” (Nn, p.
304-305), é “ser senhor total de si quando se é senhoreado (...) E ser-se 0 mesmo,
sendo-se outro” (Nn, p. 305), ao gosto do pensamento existencialista que, nesse ro-
mance se manifesta, pondo em evidéncia idéias de Sartre. Sua maior dor é resultante
do “amor avida, um amor real, ausente de qualquer romantismo”. E a vida em si co-
mo prodigio. “Dai a for¢a que transmite a sua personagem para que refaca o percur-
so da vida e readquira a dignidade, “a grandeza do ser homem e do ser eu”.

Dessa narrativa que desafia a propria estrutura da narrativa, entre outras
coisas porgue a suspensdo da Histdria, como afirma o narrador-protagonista, acaba
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por fragmentar a grande narrativa-espetaculo do romance do século XIX, poderia-
mos dizer que se move a partir de trés verbos essenciais — “lembrar, agir, esperar” —e
se aprofunda em trés outros que permeiam esta seqiiéncia — “ser, estar e pensar” —
reunidos no “contar”, proposta fundamental das narrativas. Todavia, surpreende o
leitor que busca conhecer rapidamente toda a trama, porque Ihe nega a pressa de sa-
ber. Intrinca-se. Parece desafia-lo, ao mesmo tempo em que Ihe pede paciéncia por-
que hé de contar tudo. O espaco fisico ocupado pelo protagonista € restrito; o tempo
€ de expectativa e de espera; 0 espaco do lembrar e do pensar, ao contrario, é livre, ili-
mitado. A acdo nao é, portanto, o fundamental. Que o leitor tenha a paciéncia para
acompanhar o exercicio doloroso desse pensar e lembrar, parece dizer ironicamente
o0 narrador-protagonista quando afirma que ha de contar tudo.

Embora aprisionado, paradoxalmente, 0 homem se liberta; condenado por
pensar e reconhecer-se vivo, ndo podendo, por isso, limitar-se a paralisia do ser na es-
tdtua com que o homenageiam, afirma a sua condic¢éo de ser Homem em seu estar
no mundo, em seu estar sendo, em sua responsabilidade diante do ser, no fracasso do
Homem diante da Historia, no fracasso da propria Historia e na necessidade de cen-
trar-se no processo histdrico para reconstrui-la, apesar de saber o quanto € dificil, uma
vez que tudo aquilo sobre o qual 0 homem investe para ser livre acaba sendo trans-
formado em objeto de culto.

Assim se explica o titulo do romance, verdadeiro oximoro, sintese do confli-
to que a narrativa suporta. Assim também se pode explicar a epigrafe: “N&o haver
deus é um, deus também”. Recusar um deus € recusar todo um codigo de conduta.
Entretanto, afirma-se a existéncia de outro, embora o objetivo primeiro da acéo do
protagonista fosse a libertacdo do homem. Corporificando esse outro deus da liber-
dade, paradoxalmente institui-se uma policia para devolver ao caminho todo aquele,
por descuido ou por deliberada rebeldia, se transformar em ovelha desgarrada do re-
banho. E esse o problema central de Nitido nulo e é por isso mesmo que se justifica
como discurso de paix&o. E preciso redimir o homem para que recupere a dignidade,
mas o narrador ndo tem obrigacdes de redencdo porque Deus e a eternidade estéo
mortos “porque sim”, desde o0 romance Aparigao.

Por tudo isso, ndo vemos possibilidade de leitura desse romance que néo se
proponha a verticalizar-se, na descida aos planos de um discurso cujo sentido deve
ser interpretado e ndo apreendido como verdade a superficie, para ser seguida. Embo-
ra objetivada pela linguagem, a complexidade do romance ndo se resolve com sim-
ples referéncias a pontos de interesse isolados, descontextualizados. O que se cons-
tréi é uma escritura.? Nela, o centro de atengdo € 0 homem que ela produz. O autor,
cuja interferéncia é visivel na narrativa, € um humanista que sabe o prodigio da vida;

2 Termo utilizado por Roland Barthes para caracterizar o texto em sua produtividade.
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que sabe a inevitabilidade da morte; que sabe a necessidade do pensar, do interrogar
incessantemente para ter consciéncia da realidade em que se insere; que procura
manter-se calmo diante do destino que espera cumprir-se; que sabe a necessidade de
“ser-com-0-outro” na vida, apesar dos fracassos. E sabe que esta so, ja que “o mundo
e 0 homem estdo em ritmo de descompasso” (Nn, p. 52).

Se 0 homem é o centro de atencdes do autor/narrador/protagonista, se é es-
se 0 mito que se deve buscar, num mundo sem Deus, em que cabe ao homem ser alfa
e dmega, principio e fim, medida de todas as coisas, mas se, em contrapartida, como
reconhece o narrador, 0 homem e 0 mundo caminham em ritmo de descompasso,
entdo sua tarefa sera reencontrar esse ritmo perdido.

E uma tarefa de her6i a que o narrador-protagonista vai desempenhar, ird-
nica atitude, num tempo em que o heroismo esta condenado ao desgaste e a dissolu-
¢do. Os herdis sdo personagens modelares, pilares das institui¢des sociais (por isso,
na narrativa, esculpe-se uma estatua em homenagem ao heroi; isto é o que aponta a
inscricdo — “A Jorge”). Além disso, ao herdi cabe a imortalidade, e 0 homem sabe que
vai morrer e que, depois de morto, como assevera o autor, “nunca tera existido”. Res-
ta indagar se é possivel sustentar um herdi fora da ideologia — certamente que ndo, a
nao ser que haja um movimento contra-ideolégico que ameace o statu quo. N&o € o
gue a narrativa propde. Resta indagar se é possivel manté-lo vivo, mesmo ap6és a
morte, se a eternidade, se considerarmos o percurso do escritor, esta morta desde o
romance Apari¢do. O homem n&o é um ser-para-depois-de-morto. Também néo é o
senhor de certezas absolutas, imutaveis.

Assim, perspectivando-se a ordem historicamente constituida, so se pode
admitir o carater tragico do heroi e a sua consciéncia de existir como uma fatalidade.
Por isso a personagem experimenta a amargura, ao afirmar: “a amargura profunda,
nova e inesperada, profunda — que é que vem ter comigo? E n&o sabia. Deve ser isso
atragédia, a fatalidade invisivel que s6 oculta se vé” (NIn, p. 115-116). Fatalidade, ad-
mitimos que sim; fatalismo, ndo. N&o entendemos, portanto, que o heroi de Vergilio
Ferreira esteja condenado ao fracasso, mas, ao contrario, que o fracasso seja o resul-
tado da busca obsessiva e ininterrupta de uma verdade que se oculta no ser, e que,
por isso mesmo, ndo seja do dominio publico, nem da esfera do poder politica e his-
toricamente constituido. Herdi tragicamente constituido a partir da idéia aparente-
mente absurda de que a ordem do mundo é que constitui esse absurdo, sim; derrota-
do, ndo; mas triunfante, pelo menos do modo como o escritor entende o que é triun-
fo. Assim nos diz o narrador: “Acreditai num homem enquanto procura a verdade,
nao acrediteis quando a encontra”, embora o remate irbnico ponha em discussao o
valor da prépria assertiva: “disse um tipo que também encontrou a sua”. E mais: “E
afinal, mesmo os que encontraram, que é que encontraram? O saldo de uma vida
humana, mesmo grande — que miséria!” (Nn, p. 145).
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De toda forma, se se quiser encontrar um herdéi em Nitido nulo, o que sera
encontrado é o saldo de uma vida humana, com suas idas e vindas, altos e baixos,
com todas as suas quedas e obstinadas tentativas para sobrepor a imobilidade a insis-
téncia da busca. O que importa a personagem dizer € que “somos homens nao pelo
gue existe mas pelo que sequer nem sequer pode existir — seremos? Somos homens
em ficgdo, a custa do que ndo ha — seremos? (Nn, p. 302) a ddvida, o cogito é seu
ponto de partida. Por isso 0 romance de Vergilio interroga, interrogagdo continua ao
destino do homem no mundo em que deseja ser, mais do que simplesmente estar.

Encontramos, ao longo da escritura, inameras afirmacgdes que dizem res-
peito a divindade do homem e a sua missdo, enquanto esta no mundo e vive. De
acordo com a proposta do escritor, muito mais que um ser-para-a-morte afirma-se
como um ser-para-a-vida. E em que fatos se fundamenta para afirmar a sua divinda-
de? Primeiro, na negacéo compulsoria da existéncia de Deus e na idéias de ser o rei
da criagéo.

Como € dos livros, sou o rei da criagdo. Ndo Deus — que é que sabe Deus disso?
Ele criou do nada e isso é mais facil. Eu tenho de criar primeiro o nada, é mais di-
ficil (...) Essa coisa de ressuscitar ao terceiro dia, mesmo que fosse ao terceiro do
terceiro — palhagadas, ndo. Morrer mas por inteiro. (Nn, p. 138)

Negando Deus e, conseqtientemente o Filho, contrariando O Livro e a pos-
sibilidade de ressurreicéo, a eternidade, portanto, o heroi afirma-se como criador.
Mas, no Livro, o principio era o \erbo. Portanto, mais facil seria pronunciar um Fiat
lux. Como, entdo criar a luz se ja existe a luz e em meio a tantas luzes incidindo a pi-
no ou obliquamente sobre a personagem, ou mesmo sob a luz maior, a do sol, a cujo
espetaculo o narrador assiste, mesmo quando é impossivel distinguir as formas, pelo
excesso dessa luz? E preciso morrer tudo, por inteiro, sem possibilidade de ressurrei-
¢&0. E preciso negar:

Dizer “ndo” é abrir um espaco para 0 homem se pdr de pé. Ergui-me de pé sobre
todos os erros, sobre todas as doutrinas, elas alastraram pelo chéo, eu s6, nu e lim-
po, direito. Dizer “ndo” é abrir um intervalo entre nos e as coisas para ver se ficam
bem, ficavam todas tdo mal. Mas s6 agora é que alguém viu, a mim me coube a
maldicéo (p. 142).

Da negacéo desses valores deveria erguer-se um homem inteiro, livre e reco-
nhecidamente forte. Mas o texto aponta (como desde antes Alvaro de Campos ja 0 sou-
bera) para a terrivel ciéncia de ver primeiro, de ser consciente, para afirmar a “maio-
ridade” e “mandar ao diabo os tutores” (Nn, p. 143). Nitido nulo é o romance dessa
maturidade, da consciéncia de estar so e conhecer as consequéncias desse ver, ja que
sabe que “Ver pouco é uma condenacdo, porque é um insulto dos outros. Mas ver
muito também o €, porque € um insulto aos outros” (Nn, p. 56). Ainda assim, dizer

218 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 6, n. 12, p. 209-234, 1° sem. 2003



IRONIA, RISO E MORTE EM NITIDO NULO, DE VERGILIO FERREIRA

“ndo” é o que se afirma como verbo fundamental e desencadeador de toda a a¢éo. E
esse Nao acontece por trés vezes: a primeira, quando o protagonista chega a capital e
descobre um pais cercado por arames que 0 mantém preso a um discurso envelheci-
do, que é preciso desmitificar (numa clara e irdnica alusao ao governo salazarista). A
segunda, quando se descobre mitificado em estatua, contrariando tudo o que antes
havia condenado. A terceira, quando se afirma diante dos juizes que o condenam,
ratificando o segundo néo e afirmando o seu estar vivo:

Mas o maior ladrdo do homem é ele proprio quando morre antes de morrer. E isto
é exacto mesmo com retorica que so costuma ser exacta a partir de um certo nu-
mero de pulsacdes (...) S6 se pode roubar o futuro de um homem depois de néo ter
futuro. Mas eu ainda estou vivo. (Nn, p. 306)

Ao referir-se a soliddo, diz-nos ironicamente o narrador que teve pai e mée “para ser
um homem plausivel”: “ndo nasceu do Espirito Santo” mas também afirma que
muito depressa ficou sd, para que nele nada se perdesse (Nn, p. 158). Naturalmente,
uma afirmacao desse género tem, sem duvida, seu carater de sofisma. Se na primeira
afirmativa aponta necessidade de ter pai e mae para negar a origem de Cristo, na se-
gunda parece descartar aimportancia dos pais. SO um leitor ingénuo aceitaria de pri-
meira a idéia sem questionar, uma vez que o protagonista usa de varios artificios pa-
ra proteger-se da dor provocada pela auséncia de pai e mae: afirma, por exemplo, que
nédo lembra, mas deve ter chorado, como se o passado com sua distancia desfizesse as
lembrancas. Uma coisa, entretanto, é verdade: a orfandade, desde o inicio, é o que
permite ao protagonista absorver-se, para concentrar em si toda a forca de que dis-
pde, ja que é “o eleito pelo destino, como no mistério biblico” (Nn, p. 162), embora
desconheca a razéo de ser o escolhido, o que confirma a desconfianca do narrador e,
por isso mesmo, a sua atitude irénica.

Nao ter seguidores, nem o reconhecimento publico, ndo seria uma forma
de negar esse heroismo de que Cristo foi 0 modelo (o her6i afirma ter dois milénios
de experiéncia acumulada)? E néo so Cristo, mas e a galeria de herdis de que, tanto
a Histdria quanto a ficgdo, estdo cheios? Heroi, sim, mas tragico, que, ao fracassar em
seu intento, vive uma riquissima experiéncia e uma dolorosissima aprendizagem.

Essa experiéncia tem suas raizes na infancia, quando encontra dois “profe-
tas” que, sem qualquer sombra de davida, atuam sobre a sua formagéo. O primeiro
€ um homem “desempenado”, veste-se como mendigo, mas ndo se deixa dobrar. A
palavra desse homem soa como a de um arauto da esperanca e da justica, contra 0s
ditames da ordem e do poder. E uma palavra sedutora, fascinante como a do texto bi-
blico, que alegoriza, diante do menino que mais tarde seria 0 homem de a¢éo. Talvez
0 Jorge adulto ja esteja contido naquele que olha admirado 0 homem que pronuncia
a palavra profética.
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— Soou a hora do ajuste de contas, o reino da justica vai descer sobre a terra.
Vinde a mim vos todos que sofreis e sereis consolados. Vinde a mim vds todos que
sofreis humilhacdes e sereis consolados (...) Escravos, miseraveis, oprimidos, sa-
cudi a canga do pescogo e eu vos prometo a paz e a felicidade. (Nn, p. 37)

Certamente, ver mais que 0s outros ¢ um insulto. Mesmo que a palavra da
justica e da liberdade tenham razdo. A palavra do homem é rejeitada e seu destino, a
morte. As pedradas da populacéo enfurecida sdo a resposta. Ao fim, um corpo morto
e 0 sangue derramado em oferenda e um menino que a tudo assiste para, mais tarde,
repetir o gesto em prol da justica social e a desse mesmo homem, como se atendesse
a um apelo sem palavras: “fazei isso em memdria de mim”. Podemos ver aqui a
importancia do Homem revelada a crianga pela primeira vez, no itinerario da vida:
“Estdo os dois, 0 morto e o0 vivo, comungando 0 mesmo espago, como mais tarde
comungariam as mesmas idéias”. A idéia de morte j4 esté ai antecipadamente apre-
sentada. Toda atitude de oposicédo ao sistema é um risco. Enfrenta-lo € uma questdo
de escolha, uma ousadia, e 0 homem, para \ergilio Ferreira, tem liberdade para isso.

O segundo “profeta” também acorre ao protagonista ainda no tempo da
infancia: é o Cara-Linda, que se torna simpatico ao protagonista, talvez por conta da
soliddo em que vivem ambos; Jorge, desde a partida dos pais; o Cara-Linda, dele
nada se sabe a ndo ser suas palavras, poucas, mas profundamente significativas, além
da afetividade que o liga as criancas (tal como ocorre com o protagonista, que tam-
bém ndo entende um mundo sem criancas).

A imagem do homem “grande” evolui por causa do aspecto fisico, que o
aproxima das figuras biblicas, e por suas acdes, que 0 aproximam das criangas, num
pacto silencioso e fraterno, selado apenas pelo som de um apito, como o alarme
necessario a nova alianga — como um clarim; ao final da pequena narrativa, ndo é
mais 0 “homem grande”, mas o “grande homem?”, visto agora pelo impacto que sua
acdo provoca na crianga, recorrendo mais de uma vez ao apito para selar o pacto
firmado, a que se segue um repetido e laconico: J4 esta. E esse grande profeta que
sela o destino da personagem: também ele se aproxima da crianga — em Nitido nulo
é Lucinho a crianga que 0 acompanha — capaz de ver o sempre novo, ja que o adulto
estd comprometido com a razao e o poder. Deste 0 protagonista ri; a este ele desafia,
com a palavra cortante de ironia e sarcasmo.

Um terceiro profeta aparece-lhe, mas ja no tempo da faculdade. Como o
primeiro, € um homem desempenado, que so Jorge vé. Aparicdo do Homem ao ho-
mem, mais tarde inspiraria a Jorge a sua permanente recusa do preestabelecido. O
momento de apari¢do desse profeta é uma tarde “coalhada de cinza”, “escura”, sem
luz. Se héa luz esta é interior, esta no proprio homem, em sua voz de profecia, de
alarme. Mais uma vez € despertada em Jorge a consciéncia de seu destino de sujeito
que deve agir sobre a Historia, para muda-la: “Por entre o escarnio do mundo, atra-

220 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 6, n. 12, p. 209-234, 1° sem. 2003



IRONIA, RISO E MORTE EM NITIDO NULO, DE VERGILIO FERREIRA

vesso a historia do homem, antes de haver guerras e intrigas e leis para contar a
histéria” (Nn, p. 97). A fala do profeta é semelhante a do primeiro que Ihe aparece na
infancia.
Soou a hora da revelacdo, o reino da verdade vai descer sobre a terra. Vinde amim
vOs que andais iludidos e eu vos iluminarei. Vinde a mim vos todos os mistifica-
dos e eu vos rasgarei 0s olhos. A verdade é s6 uma e as portas da cadeia ndo preva-
lecerdo contra ela (...) — a verdade esta ai e ndo a vedes. Vigiai e atendei para ndo

cairdes na estupidez. Em verdade vos digo que soou a hora do NAO, 6 pifios, 6
castrados, o infinitamente camelideos da ignorancia! (Nn, p. 99)

A situacdo se refaz em perfeito paralelismo em relacéo ao profeta que pri-
meiro aparece no romance. Tem o mesmo aspecto de homem desempenado, fala a
mesma voz de profecia. Tem nessa voz o apelo dos que conhecem a verdade original
e a importancia do ver-mais, apesar do insulto que esse ver possa representar para 0s
outros. O tempo em que esse homem aparece é de nuvens, de “desfalecimento da
luz”. Também esse homem, como os outros dois, tem o apito que corta o ar, como
um alarme, como o som do trompete que, na maioria das vezes em que se faz ouvir,
€ uma espécie de divisor de espacos, centro de uma revelagdo, ou do alarme que ele
provoca, limiar do fim para os proscritos e vida para os eleitos. Como acontece ao pri-
meiro profeta, esse também morre, mas ndo a pedradas. Explica-se: o tempo é vivido
na cidade, onde a policia é mais atenta e os guardas tém armas a seu dispor. O ho-
mem morrera sob o gatilho da tropa que passa, da qual o narrador destaca as botas,
como simbolo de poder, em que 0 humanismo esta ausente e a inica manifestacdo
possivel € a da forca. Mais uma vez a ironia é tragica: o desejo de liberdade tem como
resposta a morte.

O itinerario do protagonista é marcado por mais de um NAO. O primeiro
coloca-o em sintonia com os revolucionarios. Falando na mesma frequiéncia, o pro-
tagonista torna-se “mentor intelectual” dessa revolucdo: ajuda a tomar de assalto a
emissora de radio, fala o discurso de sua convic¢do doutrinéria, agradando, assim,
tanto a Lucia — a mulher sé nervos que participa do mesmo movimento e com ele
mantem um caso amoroso —, quanto a Teofilo, o comandante do movimento revolu-
cionario. Em reconhecimento, Tedfilo manda erguer-lhe uma estatua que, para o
protagonista, diante da descoberta, é razdo de alarme e indignacéo. Senhor de uma
critica arguta, o narrador critica todos aqueles que se sujeitam a ser ndo mais que
uma estatua. Como conseqiiéncia, recusa 0 monumento, diz NAO & sua imobilida-
de de estatua, a sua paralisia de vulto historico.

Avesso a qualquer estagnacdo, Vergilio Ferreira pde em confronto, no seu
romance, 0 homem e sua representacéo, produto de uma agao determinada por ob-
jetivos especificos de uma determinada época, ja passada. O monumento € uma espé-
cie de traicdo a vitalidade demonstrada pelo protagonista, cuja reagéo € a revolta,
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além da vontade de dizer NAO ao que elimine a dindmica do “ser”, transformando
0 sujeito no que apenas “esta”, para sempre imobilizado na dureza da pedra.

Muitos sdo os NAO que encontramos em Nitido nulo. Mas dizer no a es-
tatua tem sentido especial — o de recusar qualquer homenagem que tire ao protago-
nista a liberdade de escolher o seu caminho e de refazer o rumo de acordo com a ne-
cessidade. Dizer sim corresponderia a aceitar a tutela de alguém, mesmo que esse al-
guém fosse o protagonista transformado na representacdo do eu, na imobilidade de
ser estatua. Além disso, ser estatua significa ndo ser homem, mas mito, e ndo do ho-
mem, mas da ideologia que representa, a que um dia abragou. O protagonista néo
pode aceitar-se como estatua e submeter-se a disciplina de um poder que (assim ve-
mos na narrativa) rapidamente envelhece — Teofilo tem 150 anos e a revolugdo é
mais velha que ele, bastando para isso que se leia o discurso desse chefe revoluciona-
rio, em linguagem arcaica e eminentemente paternalista e moralista. Melhor é dizer
nao e afirmar-se como homem cuja liberdade de ser se ratifica. Mas afirmar-se como
homem provoca sua propria maldi¢do. Saida da memdria do tempo ido, Sara, pre-
senca feminina desde sempre evocada, diz-lhe que aceite. Mas ndo é do homem
aceitar. O “homem fundamental” é o que diz ndo; assim age o protagonista, decre-
tando a morte a0 homem-estatua, sem vitalidade, sem identidade.

O defrontar-se com a estatua permite ao narrador-protagonista a reflexdo
sobre 0 que é, sobre seu destino, sobre aquilo em que o transformaram. A primeira
conclusdo a que chega € o estranhamento por saber-se sobre um plinto, “solidificado
em marmore”, sabendo haver “pedra dentro de si”, simbolizando a imobilidade e o
n&o-viver:

Porque eu nunca sonhei a ordem estabelecida nem a politica que a garante, nem
a cadeia para os que dizem ter outra opinido e entre eles eu, que também disse.
Ha um subtil descolamento entre quem sou e a sombra que me ergue e tem a for-
ma de quem sou e depende de quem sou. Mas ndo é quem sou. Ter-me-ia feito
entender? Ha uma subtil diferenca entre mim e mim; mas no meio esté a estatua
a dizer que ndo ha. (Nn, p. 271-272)

De acordo com a fala da personagem, néo pode haver identidade entre um
e outro: 0 homem que se indigna diante do que Vé se quer livre; 0 objeto erguido a sua
semelhanga esté aprisionado. O homem tem sensibilidade; 0 monumento é de pe-
dra, € matéria inerte. Ha uma diferenca radical entre os dois “mim” a que a persona-
gem se refere. O primeiro é pronome objetivo, que reflete a dimensdo de um sujeito
ativo, pensante. O segundo é objeto que reflete um eu que perdeu a sua autonomia,
a sua liberdade de se mover por etapas, uma vez que se tornou objeto de outros que
0 usaram para representar um movimento ultrapassado, transformando-o em ser de
pedra, inanimado. O primeiro quer criar o mito do Homem:; o segundo transforma-
se em fetiche, espécie de bem eterno, objeto de culto, negando a idéia de que as ver-
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dades sdo provisorias, ou possiveis “erros” a espera de novos acertos. O homem que
se indigna quer “ser”; o objeto da estatua, como o proprio nome indica, apenas “esta”.

A segunda questdo que a personagem propde € que “Ha uma pequena fen-
da entre a Histdria que esta comigo e a Historia que me esta codilhando e que tam-
bém é Historia. Com qual delas afinal estive? Porque ndo pode ser inteiramente
mentira a minha mentira de estatua” (Nn, p. 272).

Conforme pudemaos constatar a diferenca radical entre “mim” e “mim?”, as-
sim cremos poder proceder em relacdo aos dois conceitos de Histdria que ai estdo in-
diciados. A “Historia que esta comigo” € a que caminha junto com o narrador-prota-
gonista, € a que vai sendo construida, como processo, sem perder de vista, no entan-
to, 0 que, no passado, foi fundamental ao homem. A outra Historia, a que o codilha,
é oficial, a que se fixa como meméria congelada do passado, fundamentada apenas
na factualidade de um segmento. Por isso aprisiona, mumifica, envelhece, e é recusa-
da. Se é o descompasso que entre homem e mundo o que leva o protagonista a negar
0 contingente para recuperar 0 processo, 0 movimento, 0 descompasso entéo se acentua
de modo a reclamar reacéo imediata.

De mim a mim essa distancia de pedra. Daquilo que eu sou, ao que 0s outros sao
logo por mim. Essa dureza intransigente. Da realidade do meu espirito a sua via-
bilidade humana — uma invencéo de um pedreiro. Que € que eu tinha a ver conti-
go, 0 cretino I& de cima? Que excesso, ou distracdo, me revelaram? Como quando
ha um mal cheiro denunciador. Quem fui eu, para afinal ser tu? Olho, fito-me —
estas bem alto. Olho-te morto no preciso instante de estares vivo, no passo que
nao das no instantaneo que o imobiliza, no arremesso do brago que parou no ar-
remesso. Devias avermelhar um pouco de vergonha essa cara deslavada. Devias
continuar a mexer a perna e 0 brago para caires dai a baixo. (...) devias largar o teu
berro e ndo estar sé de boca aberta, infeliz. Estar s6 de boca aberta é de imbecil.
Devias ser um pouco homem para eu te reconhecer. (...) devias ser humano, ¢ tu!
E és s6 um monte de cascalho. (Nn, p. 273)

Para 0 protagonista, esta € uma hora crucial. Ou aceitar o que Ihe é impos-
to, ou enfrentar o repudio do poder. Pela palavra, escarnecedora e risivel, a estatua es-
ta destruida. Mas um monumento de pedra ndo se derruba com palavras. A partir
dessas questdes, a personagem define o que significa a sua imobilizacdo em pedra, 0
gue a leva a decisdo de destruir a estatua.

Pelo que a escritura aponta, ndo é escolha da personagem ter sua imagem
petrificada em estatua. Se o fosse, a responsabilidade, conforme os preceitos do exis-
tencialismo, seria do proprio sujeito. N&o teria como resposta nem a surpresa, nem a
cblera, nem a autocomiseragao. Por isso mesmo legitima-se a decisdo de derrubar o
monumento que, de acordo com o protagonista, ndo o representa.

Entretanto, todo gesto de rebeldia contra o instituido provoca reacdo ime-
diata. Apos lancar méo de duas granadas e derrubar o monumento, € surpreendido
pelos guardas e preso. Por isso reflete:
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A gente derruba a divindade e fica la o altar. A gente derruba o altar e fica la a igre-
ja. A gente derruba a igreja e fica la o sitio dela. A gente derruba tudo e fica ainda
0 gesto de derrubar. O gesto de derrubar é o mais dificil. E t&o dificil, que me per-
gunto como é possivel derruba-lo. (Nn, p. 303-304)

E precisamente o gesto que condena Jorge. Porque o objeto destruido é
apenas o0 objeto de uma intencéo, a concretizagdo de um pensamento, o resultado de
uma deciséo, a linguagem dessa intencéo. Basta que se evoque o discurso da religiéo,
para lembrar que pecamos “por pensamentos, palavras e obras”. Como perdoar o
gesto se n&o se apaga a intencao dele? E por isso mesmo que Jorge vem a ser julgado.
Ao eliminar a estatua ndo € ele que se esta destruindo, mas o “deus” da revolugao,
por intermédio de seu simulacro — a estatua. E evidente que os homens do poder
entendem, ao contrario do que o gesto significa para o protagonista, que a derrubada
da estatua é uma forma de escarnecer o processo revolucionario; uma ofensa, porque
destruindo o mentor intelectual, & como se atacasse a ideologia.

Para o narrador, é como se 0 jogo da vida estivesse “encravado”. Inspirado
no pensamento sartriano, ndo cré na continuidade, representada pelo filho, ou pelo
neto, ambos de nome Jorge. Do ponto de vista dos homens da lei que o julgam
durante a audiéncia, sequer pode ser chamado de hero6i. Nada tem a esperar, sendo
que se cumpra o tempo da agonia. Mas nem esta escapa a representacdo ironica: “A
minha agonia esplende, armada em nuvens altas como um andor — ah, como o qué?
Como um triunfo, majestoso o sol!” (Nn, p. 284). Vive e assume, na confissdo de seu
gesto, a agonia de sua fraqueza: “Gostaria ao menos de pensar que tudo vem do erro
intrinseco a minha verdade histdrica. Mas n&o deve ser exacto, estou triste desde
antes disso (...) E o lugar mortal da minha Gltima agonia, desta vontade esttipida de
sucumbir, antes de me explicar porqué?” (Nn, p. 291).

Sempre solitario, aguardando a deciséo, na sessdo de julgamento, a perso-
nagem revela a humilhagdo e a injUria de que é vitima: “Estou so, sou 0 meu publi-
co. Deve ter havido sempre essa ‘obliqua verdade’ entre mim e tudo, entre o que quis
e fui e disse e 0 que me voltou sempre as costas ou cuspiu na cara” (Nn, p. 295).

Como os homens-profetas da sua infancia, como 0 homem-profeta dos tem-
pos de universidade, o protagonista esta so e € vitima da violéncia do outro. Faltava
a0 autor uma cena que pudesse caracterizar-se como flagelo e uma espécie de acida
vinganca contra o assédio sofrido pelo homem que o protagonista representa. A cena
é patética, tragicomica e seus indicios estdo presentes na narrativa em varios frag-
mentos, falas dos juizes responsaveis pela sentenga que condena o protagonista.

“Eram trés juizes, todos trés de dculos e em fila” (Nn, p. 295), diz-nos o
texto. Diante dos juizes esta o réu. Entre este e 0s juizes, trés pares de 6culos, simbo-
lizando a miopia da justica (néo a sua cegueira), incapaz de ver, sendo pelos 6culos,
a realidade. Na cena os juizes estdo em fila, falam por ordem. Encena-se uma farsa,
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como se podem reduzir a farsa outros momentos em que a intervencao do poder se
faz visivel, entre elas, a homenagem contida na estatua, a fala revolucionaria, secular

e imutavel. O libelo acusatorio arma-se e expressées como “movido pelo ddio”, “pela
covardia”, por “instintos vesgos de trai¢do”, “pela pressao do crime acumulado desde
que amde 0 pariu” agravam a situacdo do “réu”, que se assemelha a “rato de esgoto”,
demonstra uma “agressividade canina”, esta avido de “sangue e de guerra”.

A fala da personagem, ao contrario do que esperam 0s juizes, nao é de
reconhecimento da culpa, mas da afirmacéo de outra raz&o, que so ratifica a respon-
sabilidade do homem frente a acdo cometida e ao caminho escolhido, ratificando
também a maxima sartriana segundo a qual “o homem sé é quando escolhe” (Sartre,
1978). A propria personagem constroi, desta forma, a condenacéo. A fala do protago-
nista afirma-se como verdade, em consonancia com a afirmativa barthesiana: “A ver-
dade: o que esté ao lado” (Barthes, s./d., p. 257). Os termos em que se propde reto-

mam a linguagem dos Evangelhos, como a do Cristo diante dos discipulos:

Em verdade vos digo que numa estatua de pedra s6 hé a verdade da pedra. SO se
pode roubar o futuro de um homem depois de ndo ter futuro. Mas eu ainda estou
vivo. (...)

— Mas eu ndo matei um filho. Nunca tive a habilidade de fazer um filho de
pedra. O que eu matei foi a morte que me querieis dar. Mas eu ainda estou vivo.

()

Toda a vida de um homem é um constante rasgar de fotografias e s6 0 animal é
gue o nao sabe porque fica logo bem a primeira. Sou bastante ldgico, eu, ndo me
dou mal com o absoluto. Hei-de morrer talvez quando estiver quase a atingi-lo.
Porque se morre quase sempre quando se esta quase a atingi-lo, sobretudo se se é
honesto. (Nn, p. 306-307)

Em tudo se assemelha a um Cristo sem Pai, arauto de uma verdade, sem
ser, todavia, um mediador entre os homens e Deus. Artificio criado por Vergilio Fer-
reira, na verdade a manifestacdo da personagem demonstra um desejo de apropria-
¢do da palavra da verdade Ultima, que a sua condi¢do de ser mortal ndo lhe garante.
A palavra da personagem é amargamente ironica, uma vez que é a palavra de um
homem para outros homens, um homem que, como Cristo, também nao conseguiu
dobrar os juizes, nem ser ouvido a aceito pelos homens, com a diferenga de que a
divindade garantiria a permanéncia de um, mas nao protege o outro do seu abando-
no. Mais tarde, no romance Em nome da terra, o dialogo do protagonista com Cristo
avaliaria na justa medida — irbnica e amarga, também — essa atitude, ao afirmar que
0 seu sofrimento é maior, porque “vem de dentro”, enquanto o de Cristo era exterior,
porque interiormente sabia a sua divindade.

E evidente o contraste que se estabelece entre o protagonista e 0s juizes,
estes tratados como marionetes, fala ensaiada, coordenada, perfeita, sincronizada,
como quem s0 repete, sem qualquer criatividade. Construidos como bonecos, perso-
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nagens comicas, risiveis, sem qualquer identidade, movem-se como se estivessem
ligados por corddes as maos de um titeriteiro habil. Completam a cena os guardas,
todos amarrados ao ch&o por correias, como seres atrelados, prontos para carregar a
canga que houver sobre as costas. Movem-se por botdes, como rob6s. N&o tém auto-
nomia de acdo. Como participantes de um coro, proferem, pelos juizes, a palavra
final: MOR-TE, ritmadamente. Como no julgamento de Cristo, o defensor da liber-
dade humana é condenado, ndo pelos juizes, que somente o acusam e habilmente
transferem a palavra final para o coro de vozes que se ergue do publico.

E o que se afirma na palavra desse protagonista-condenado é uma verdade,
ou varias que se reinem em torno da verdade maior, que é o Homem. A primeira
afirma que o homem é um ser para o futuro e que néo é licito aprisiona-lo no sem-
vida de uma pedra, ainda que seja com a finalidade de homenagea-lo. A segunda
confirma que a estatua destruida ndo € o alvo a ser atingido, mas aquilo que ela
representa: a morte antecipada, que ndo esta nos planos do protagonista, porque
afirma que esté vivo, com direito, portanto, & mudanca. A terceira, além de ratifi-
car as duas primeiras, afirma a honestidade do protagonista, o seu desejo de alcan-
¢ar mais que um estagio no mundo das sombras, 0 desejo de atingir o absoluto,
ainda que saiba que o Conhecimento jamais sera o Gltimo porque, enquanto nédo
cessam 0s movimentos da vida, um projeto, por modesto que seja, ainda é possivel
a Ultima palavra, o altimo segundo de tempo, na vida de um homem que assim se
compreende, sera sempre uma palavra interrompida ou um segundo de tempo em
suspenso.

Na verdade é esta a cena que provoca toda a narrativa. Todo o presente
vivido por Jorge € uma consequiéncia dessa situagao, apresentada pelo narrador de tal
forma, que a farsa se torna flagrante e esvazia o episodio de qualquer seriedade. A
cena é comica, embora o resultado ndo o seja. A cena €, a excecdo da fala de Jorge,
uma verdadeira manifestacdo de non sense que caracteriza os discursos de poder no
texto que lemos. Mas € exatamente o sem sentido que condena; é o sem sentido que
vigora; o sem sentido é o discurso desse sistema a que Jorge néo se quer prender. E,
como € 0 sem sentido que dita as ordens, toda a narrativa parece caminhar sobre o
inslito, gerando o espaco de irrealidade que é preenchido pelos episodios trazidos
pela memodria, ou criados pela imaginagao.

O PODER, EM TEMPO DE CRITICA
Retoma-se aqui a idéia ja expressa, de afirmar, como pretende Vasco Graga

Moura, que Nitido nulo é um “exorcismo gigantesco da razéo e do poder” (Godi-
nho, 1982, p. 517). Mas € também, e contraditoriamente (pelo menos na aparéncia),
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um modo de expressar ou afirmar uma posi¢do que permita escapar da galeria de
“corpos ddceis” (Foucault, 1977, p. 125-152), criados pela agdo do poder disciplina-
dor sobre os seres. Em tudo o discurso do poder esta presente. Sobre tudo o poder
lanca suas malhas. Como numa legido de demdnios, o discurso de poder vai multi-
plicando os seus tentaculos e aprisiona tudo, desde o mais simples gesto de ser até a
mais ousada rebeldia. Na politica, no erotismo, na arte, no amor, nas rela¢des huma-
nas ou institucionais, no simples gesto de comer ou beber, quando lhe queremos
tirar as mascaras. Mesmo — ou sobretudo — na linguagem esse poder esta presente
com sua forca, com sua fala autorizada, a aprisionar o homem.

N4o é, portanto, de estranhar, que a critica ndo tenha aceitado bem esse
romance que questiona o poder la onde ele se afirma, fundamentalmente na lingua-
gem (Barthes, 1978, p. 12). Pois a linguagem € o primeiro lugar de manifestacdo de
poder que a pena revolucionaria de Vergilio Ferreira desafia. Desafio a logica narra-
tiva, para ser coerente com o seu propdsito, o romance desarticula as sequéncias 16-
gicas, desarticulando a categoria de tempo; faz confluirem para 0 mesmo espago si-
tuacOes logicamente excludentes, gerando, na linguagem, o paradoxo, e na acéo, 0
conflito. Desafio a razdo, o romance desestrutura as relagdes de causa e efeito que
acabam por conciliar os acontecimentos. Assim € que entram em cena, em Nitido
nulo, vivendo um conflito irreconciliavel, o poder do homem que pensa e que por
1sso ndo se deixa dobrar, de um lado; do outro, a for¢a do poder institucional, repre-
sentado aqui pelas forcas de um governo, de um guarda e da prdpria linguagem.

De tal forma esse conflito é apresentado, que inUmeras vezes somos tenta-
dos a esquecer que a situacao vivida pelo protagonista no presente que a escritura re-
gistra é a de um homem preso e condenado, tolhido, portanto, em seus movimentos
e incapaz de dar continuidade ao seu projeto. Por isso, o grande critico e homem de
acdo politica reconhecida, como Oscar Lopes, se viu tentado a afirmar que Nitido
nulo é uma “narrativa do estar”. O que nos parece escapar, no entanto, € que, se, por
um lado, o protagonista vive o seu tempo de estar (estar preso, estar a espera da mor-
te), por outro, esse deixar-se estar € mais uma trapaca da ironia, uma vez que, en-
quanto esta, escreve, € o criador da palavra, o recriador do mundo. E esse mundo é
recriado de modo a denunciar o outro, de que o prisioneiro é vitima. Jorge-autor,
além de reconstituir, nessa narrativa que se escreve a0 mesmo tempo em que se conta
asua historia e a histdria do seu tempo — 0 nosso tempo —, ainda tem autoridade para
discutir com o autor real, censurando-o, pondo-0 em xeque quanto ao modo de agir
e responder as provocagdes do mundo com uma absoluta necessidade de negar as
acusacoes que lhe fazem. Ironicamente, como se espelhasse a proposta do autor bio-
grafico, o autor ficcional acaba por reconhecer que também tem essa mania de se de-
fender. Nao reconhecemos que seja esse 0 romance do “estar”, a ndo ser que o veja-
mos como o romance do “estar sendo”. Estar simplesmente é uma circunstancia va-
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zia de a¢édo; 0 romance se constroi noutro ritmo: enquanto o narrador est, €; sendo,
reflete, pensa, produz o texto, escreve, cria.

Entretanto, se o escritor € visto com certa condescendéncia pelo autor fic-
cional, 0 mesmo nédo ocorre quando se trata de apontar os homens do poder, 0s
donos da verdade Unica, 0s pregoeiros da razao — a iniciar pelo proprio romance,
cuja escritura e seu fazer-se acabam por sustentar uma estrutura narrativa sem ali-
cerces firmados na l6gica narrativa tradicional e sem escola na Literatura portuguesa
(exceto no que se refere a Raul Brandao, principalmente em Hamus, de 1917). E co-
mo se 0 contar atendesse aos apelos dos estados de alma do escritor, ao sentimento
predominante, no momento em que a memaria se ativa, pois que é a memaria a res-
ponsavel pela recuperacéo, a seu tempo, ainda que de modo fragmentério, de cada
um dos acontecimentos vividos pelo protagonista e restabelecidos pela linguagem
critica do narrador.

N&o péra ai a critica de Oscar Lopes, da qual destacaremos apenas um
aspecto, por nos parecer 0 mais polémico e resultado do modo como a ironia e o sar-
casmo do narrador atingem o seu leitor. Para Oscar, Nitido nulo é “dos livros de fic-
¢&0 menos conseguidos”. Em primeiro lugar “porque os cordelinhos das intencoes
doutrinarias estdo perfeitamente visiveis”, em clara critica as tendéncias sartrianas
gue, nesse romance, parecem mais visiveis. Vai mais longe, asseverando que a idéia é
“extremamente simplista” e pretexto para deixar o protagonista agir livremente. Mas
0 que consideramos mais importante é a viruléncia com que reage a critica ao pro-
cesso revolucionario, apontando a intencdo do escritor de “fazer uma caricatura da
revolucdo” (Godinho, 1982, p. 501). Aproveita para demonstrar que a situagéo evo-
cada — o discurso do lider revolucionario e do chefe de governo — coloca \ergilio Fer-
reira em situacdo antipoda a de Fernédo Lopes que “ndo ignora, enfim, todos os estig-
mas, todos os descarrilamentos duma revolugdo, mas que sintoniza com ela”. E vai
mais longe quando afirma que em Nitido nulo ha dois discursos politicos: primeiro,
0 da personagem presumidamente inspirada em Salazar, “e aceita-se que fale em
portugués arcaico, embora o estilo salazarista tivesse o bafio do academismo seis-
centista”. Depois é o chefe revolucionario que fala e a linguagem também se faz “a
Fern&o Lopes”, 0 que a Oscar Lopes causa a impressao de que Vergilio Ferreira ndo
cré —ou ndo se da conta, o que lhe parece inaceitavel — na revolugdo que esté por vir,
de que Oscar foi adepto. Critica 0 nome de Dafne — de apelo neoclassico — para uma
revista revolucionaria, talvez por se ter dado conta da ironia contida na improprieda-
de do nome, indiciando que a propaganda revolucionaria ja esta envelhecida, mes-
mo antes de a revolugéo acontecer.

Nao entramos no mérito da questéo, objeto de longa discussédo com Vasco
Graca Moura, que defende a autenticidade dos motivos que levam a escrita do ro-
mance, sobretudo porque estdo em jogo convicgdes politicas sérias. Mas o que im-
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porta por em relevo é a consecucgdo dos objetivos do escritor, diante de cujo texto o
leitor ndo sai indiferente.

Na verdade, o texto n&o esta a servico desta ou daquela revolugdo. E um
texto de procura, ndo de chegada, como o considera Maria da Gloria Padrao (Godi-
nho, 1982, p. 302).

De funcdo nitidamente ética, além de amenizar o impacto dos aconteci-
mentos sobre a personagem e o peso da recordagdo sobre o narrador, a ironia, em
suas manifestagdes, tanto na palavra cuidadosamente escolhida para compor as me-
taforas ou os similes, quanto nas imagens que compdem as alegorias que se multi-
plicam na narrativa, € como a vergasta — ja o dissemos — que pune 0s que estdo do
outro lado, vistos como responsaveis pelo estado em que se encontra 0 mundo em
que a personagem vive.

Alem da cena do julgamento, em que se monta a grande farsa do poder, 0
insdlito das suas razdes, ha que destacar a triste figura do guarda, que, embora soli-
cito, ndo pensa, porque “Um guarda nédo pensa. Guarda o0 que pensam 0s outros.”
(Nn, p. 15). Atende a todos o0s pedidos do condenado. Mas é bom lembrar que a
solicitude € nada mais que o cumprimento de uma ordem (a solicitude ainda € uma
concessao do poder). De acordo com o pensamento do narrador, o guarda esta fora
da historia. Suas razdes sdo razdes alheias. Imutavel, a acdo de um guarda é sempre
amesma: cumprir ordens, e de tal forma, que, ao aproximar-se do prisioneiro, por té-
lo ouvido pensar alto, ndo consegue ouvir, muito menos entender, o que é dito. Mes-
mo em relagdo ao que o autor ficcional escreve, o guarda néo I&; apenas carimba.
Sempre em estado de prontiddo (este, sim, esta), passa a agir como um robd (talvez
seja melhor falar em funcionar, em vez de agir). N&o tem interior; s6 figura, simbo-
lizando a ameaca do poder sobre o individuo.

Um guarda é, entretanto, elemento de uma tropa. E essa tropa é como uma
multiplicacdo de robds, sempre atentos para por em marcha, pela via principal, 0s
gue se “distrairem” no caminho. Homens-robds que sejam, a verdade é que, mesmo
“carcacas de hominideos”, exercem o poder de controle e estdo em toda a parte. Apa-
recem ao menor sinal de uma dissidéncia. Tanto podem ser solicitos quanto podem
matar, mesmo que nao tenham uniformes e suas armas sejam simplesmente pedras,
ou palavras com as quais, tdo ritmadamente quanto no momento em que langam as
pedras, proferem a sentenca: “MOR-TE”. Na verdade, sdo corpos doceis,* como di-
ria Foucault, treinados para a exceléncia no cumprimento do dever, prontos a aten-

w

Assim se expressa Foucault: “A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos ‘ddceis’. A dis-
ciplina aumenta as forcas do corpo (em termos econémicos de utilidade) e diminui essas mesmas forcas (em
termos politicos de obediéncia). Em uma palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma ‘ap-
tiddo’, uma ‘capacidade’ que ela procura aumentar; e inverte, por outro lado a energia, a poténcia que poderia
resultar disso, e faz dela uma relacéo de sujeito estrita” (Foucault, 1977, p. 126).
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der ao primeiro sinal de alarme, carrascos nem sempre vestidos a rigor, recolhidos
aqui e acola, porque o poder ndo tem nome, nem se individualiza. Como discurso
que é, esta em toda a parte: € uma legislagdo, ndo é uma pessoa. Todos acabam por
ter olhos atentos, e entre eles, mesmo os que lutam pela liberdade mas que, depois,
para manter essa conquista, precisam de policia. Entdo todos os meios, mesmo 0s
mais violentos, sdo validados. O poder tem razdes para tudo. Assim entendemos que
pensa o protagonista, quando afirma, sem qualquer ceriménia:

Um sujeito diz “amai-vos uns aos outros”, e imediatamente se comeca a pensar
em organizar uma policia para os que se distrairem. E tem-se logo razéo as or-
dens, a razdo € uma putéfia, abre a perna a toda a gente. Disse-0 um tipo, hei-de
ver quem foi, utilizando alias uma raz&o para néo dar razdo a razdo — é tudo téo
dificil. (Nn, p. 45)

E evidente que a fala desdenhosa e pejorativa deve-se ao que esconde: a
amargura e 0 pessimismo, ja que, em outros momentos da narrativa, se reconhece
animal racional. A razdo que “exorciza” é aquela que funciona, ndo como conse-
guéncia do pensar, mas como justificativa para todos os desmandos, é a que é porque
€, num exercicio tautologico que busca salvaguardar as agdes dos detentores do po-
der. A violenta acusacdo a razéo, que acaba por se estender ao conhecimento, ou as
acBes humanas, resulta do “estar a servigo de”. Neste sentido é que, na narrativa, a
razdo pode ser vista como “regra da civilidade para todas as indecéncias” (Nn, p. 92).
A mesma critica se estende aos juizes: “Deitar abaixo é facil! — berrou-me o juiz um
tipo rude, inamovivel como uma rocha, gravado a textos sagrados para toda a eterni-
dade. Mas nada é eterno, 6 bruto! que é que Ihe hei-de fazer?” (Nn, p. 41). Numa
clara alusdo aos homens da justica, que tém em suas maos o poder de absolver ou
condenar, entre eles os juizes biblicos, que cumprem a palavra de uma lei inscrita no
eterno e por ela cobram aos outros a cega obediéncia e imputam o castigo a quem de-
la se afasta, 0 narrador-protagonista lanca sua palavra de rebeldia. Os juizes, em Ni-
tido nulo, sdo personagens de uma comédia cuidadosamente ensaiada (o narrador
transforma em comédia a situacéo tragica que sela o destino do protagonista). Fun-
cionam como as pedras de um quebra-cabegas, que s6 em determinado lugar se en-
caixam e ndo admitem o novo desenho. Programados, como os guardas, sabem com-
plementar cada um a fala do outro, repetindo sempre 0 mesmo. Como 0s juizos, pa-
ra o narrador, s&o provisorios, entdo a acéo dos juizes é a constatacdo de uma eviden-
te injustica.

Sdo alvo da critica do narrador todos 0s que, como representantes maiores
do discurso de saber e de poder, 0s que se tornam alvos da inclemente palavra irbnica
gue acaba por ajuizar e julgar, nem sempre de modo velado e sutil. Desta galeria bas-
ta que se destaque um, o chefe da revolucédo, de nome Tedfilo dos Anjos, para que se
constate o que afirmamaos.
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Desde 0 nome é possivel sustentar a caricatura em que se vai constituir ao
longo do texto. De inicio, ¢ 0 homem de a¢do, embora esta acdo contraste com a imo-
bilidade que se percebe no nome: Teofilo é de Deus e dos Anjos. Feita a revolucéo,
instalado o governo, Teofilo passa, gradativamente, a absorver todos os vicios de um
“bem” ancestral e imutavel: ja ndo bebe (enquanto Jorge tem a sua teoria da sede),
ndo fuma, ostenta as medalhas da sua gléria; esta apertado por correias; “deve ter-se
casado por propaganda”. Caricata também é a familia, a comecar pela mulher, cujo
nome é Teodora, réplica do nome do marido. Tedfilo nada tem de novo: o narrador
da-lhe 150 anos de vida ja vivida. A revolucdo tem 500 anos, remonta ao tempo dos
Descobrimentos. A fala de Tedfilo € monocordia, “fio de dgua choca”. A linguagem
gue fundamenta o seu discurso é arcaica (a Fernao Lopes), como o seu contetido. O
pais € um pais aprisionado pela guarda sempre atenta. A moral e 0s costumes s&o ni-
tidamente os mesmos que vigoram desde a Idade Média e se revelam nas palavras do
narrador-protagonista: “Prazer nen novidades non cureis de husar, ca non havereis
comprida satude” (Nn, p. 124).

O mesmo ocorre com as instituicdes: caquexia geral. Tudo cheira a mofo; o
saber acumulado deteriora-se, perde a atualidade, fossiliza-se; a filosofia, institucio-
nalizada, transforma-se numa “matrona”, conforme expressdo usada pelo proprio
Jorge. Os homens assemelham-se a animais, sinal evidente de degradacéo: Teofilo
tem o “focinho de um rato”; o guarda-costas, “cara de cavalo”; os homens “grasnam”
ou “cacarejam”.

O propésito risivel € evidente quando a protagonista, em conversa com Te-
ofilo, abstrai-se de tal forma da situacdo que constr6i uma imagem de efeito surreal,
porque so percebe 0 movimento da boca, sem que se ougam as palavras que o chefe
revolucionario pronuncia: “So os bei¢os convulsos. Remexidamente no ar so eles,
com tiques nervosos afunilavam-se rasgavam-se encolhiam-se distendiam-se, para
os lados para cima e para baixo (...) estertor” (Nn, p. 115).

Nenhum dos elementos que compdem a imagem através da qual se faz
representado o discurso de poder escapam ao olhar critico e a pena cruel do escritor.
Sobretudo a linguagem vai se constituindo em literatura a mediada em que se recusa
0 espetaculo do narrar para problematizar, no ato de narrar, a propria narrativa. Ver-
dadeira “esquiva”, verdadeira “trapaga” ao discurso do poder, o texto de Vergilio Fer-
reira se afirma ao negar qualquer fechamento, qualquer ideia definitiva ou conclusi-
va, modo de negar a evidéncia da morte. As interrupcdes, as deslocacdes constantes
de fatos, por ordem do estado de &nimo do narrador criam na narrativa uma espécie
de tensdo constante porque nessa narrativa em que a memoria é a grande propulsora
da linguagem *“o passado vem todo ao mesmo tempo ou desencontrado, mas s6 para
lembra-lo e ndo por ter sido” (Nn, p. 25).

Deste modo, ao quebrar a possivel subordinacéo dos fatos ao tempo ou a

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 6, n. 12, p. 209-234, 1° sem. 2003 231



Luci Ruas

uma relacdo imediata de causa e efeito, ao deixar que 0s acontecimentos mais se justa-
ponham do que se subordinem, num evidente dominio da parataxe, como bem a pro-
posito afirmou Maria LUcia Lepecki (1979, p. 123), a narrativa ganha uma nova forma,
aberta a interposicao de novas figuras e, como 0 movimento do mar que pontua todo o
raciocinio de Jorge, pode tornar sobre si mesma, numa circularidade constante, como o
movimento do olhar que circula desde o espaco interior do homem até o seu limite
mais exterior — 0 horizonte — podendo dele retornar para iniciar um novo ciclo.

MORTES E AUSENCIAS, EM TEMPO DE NECESSARIA PRESENCA

Por circular que seja 0 modo de narrar; por ciclica que seja a vida humana;
por mais que afirme “Eu ndo morro”, por ser do “tronco”; por mais que o ponto de
fuga do narrador seja o infinito; por mais que a obra de \ergilio Ferreira afirme o ser-
para-a-vida, ha um desfecho inevitavel para a vida humana: ele sabe que vai morrer.
Do ponto de vista do pensamento existencialista agnostico, esse saber tem um agra-
vante: ndo ha como morrer, nascendo para a vida eterna; morrer € definitivo. Esta
ameagca, sempre adiada pelo narrador-protagonista, percorre todo o romance, sem
gue a personagem dela se aproxime, afirmando que é preciso ter uma “calma de con-
denado” que néo tem.

Alem dessa morte irreversivel ha outras, simbdlicas, que freqiientam a nar-
rativa: a morte de um pais que silencia por tras das grades que aprisionam e do olho
de fiscalizacdo de um guarda de fosseis; da razdo oportunista que se manifesta em
qualquer situagéo; dos discursos envelhecidos, mesmo que seja o postulado por uma
revolugdo que néo se atualiza; da cultura, simbolizada pelo nome classico de uma
revista, mantido apenas como forma de sagracdo de um capital acumulado, como
forma de status. Tudo o que é imobilizado recebe a visitagdo da morte. Até o cenario
acompanha esse movimento: a praia deserta, o casario de janelas fechadas, as cadei-
ras empilhadas nos cantos, sinais de uma cidade morta com o verdo que passa. SO a
praia vive a alegria, por ser sempre a mesma, idéntica, no seu estar ai; s6 0 mar, que
é 0 seu limite, garante 0 movimento das ondas e a passagem dos barcos, sinal de que
para tras do horizonte ha, ainda, horizontes.

Morrem todos, e aos poucos: os profetas, por terem razéo antes da hora; a
Tia Matilde, quando “se dispde” a morrer, planejando o proprio funeral; a velha Do-
lores; o gato Tareco. Entretanto, a morte sempre adiada para 0 momento de maxima
amargura é a do menino Lucinho, em quem “o mistério se faz graga e passa a ser vi-
sivel”, morto antes do tempo pela simples razao de ver além do que a idade permite.
Mesmo as mulheres que povoam a vida do protagonista so auséncias que se presen-
tificam através da memdria (ou da recordacéo lirica).
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IRONIA, RISO E MORTE EM NITIDO NULO, DE VERGILIO FERREIRA

Tudo isso marcado pela presencga obsessiva do tempo, 0 nosso tempo, no
tempo da narrativa, ou na multiplicidade de planos temporais de que a narrativa é o
resultado. Entre presente, passado e futuro, em busca de um absoluto onde o ho-
mem possa ser, sem morte, entre dia/noite, vida/morte, riso/melancolia, tranquilida-
de/agonia constroi-se o tempo em Nitido nulo, tempo de conflito, de crise.

Para ler o tempo de Nitido nulo é preciso seguir o caminho do nosso tempo: abrir
uma estrada, nela colocar um homem, fazé-lo caminhar, frente a frente com a
memoria a fustigar-lhe os sentidos, a despertar nele uma inquietude que o fara
tomar do lapis, do papel, ficcionalizar tudo, problematizar tudo em busca da cla-
ridade de onde devera surgir uma alternativa. (Pereira, 1985, p. 181)

Contestador, critico implacavel de qualquer atitude que vise a deter no ho-
mem o0 que € seu destino, o protagonista de Nitido nulo passa por todas as experién-
cias, desde o gesto vitorioso de destruir o que o aprisiona até a condenagao que resul-
ta na certeza da morte. Morte paradoxal, uma vez que, desde a homenagem da esta-
tua, considera-se morto e contra isso é que luta. Da contestacdo, diz-nos Maria da
Gléria Padrdo que o heroi de Nitido nulo nos da em troca do seu sacrificio o homem
integral. Homem universalmente considerado, dizemos nds, consciente de suas limi-
tacOes, conhecedor de sua condicéo de grandeza e miséria, capaz de, mesmo sabendo
da inutilidade do seu intento, continuar, porque sabe também que “a paixdo € a vi-
da”. Talvez por isso a aparente indiferenga que ndo é outra coisa sendo o resultado do
deslocamento do olhar: em vez de fixar-se na morte e no seu absurdo, o olhar fixa-se
na vida e no seu milagre, embora os sinais dessa morte sejam visiveis e bastante fortes.

Mesmo o momento final do romance é uma espécie de drible sobre a mor-
te, assegurando a permanéncia da ironia. Parece que, mesmo diante do pelotdo de
fuzilamento, o gesto de matar o homem se suspende, atingindo apenas o cdo, sus-
pendendo também toda a possibilidade de desenlace, ao dar lugar ao céu azul e ao
sol a pino. Morre o cdo, a parte de n6s domesticavel; vive a luz resultante da sobrevi-
véncia do homem integral.

ABSTRACT

his text proposes a way of reading Nitido Nulo, romance by \ergilio

Ferreira, in which irony and consequently laughter and humor are
a significant form of softening the expectation of death, masking the
evident commotion generated by the recalling of the past and, above
all, exorcizing power and its mechanisms and institutional discourses,
to rescue from tragedy the whole Man.

Key words: Portuguese Literature; Romance; Irony; Laughter; Humor;
Death.
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