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RESUMO

Este trabalho propõe um caminho de leitura do romance Nítido nulo,
de Vergílio Ferreira, em que a ironia e o conseqüente riso e o hu-

mor são uma forma significativa de atenuar a expectativa da morte, de
mascarar a comoção evidente que a recordação do passado provoca e,
sobretudo, de exorcizar o poder, seus mecanismos e seu discurso insti-
tucional, para resgatar, da tragédia, o Homem integral.

Palavras-chave:Literatura Portuguesa; Romance; Ironia; Riso; Humor;
Morte.

Hoje não há comédia, há só tragédia. Por isso
não há ridículo, para a ironia ser seu parasi-
ta. Mas há o humor, que é outra face do trá-
gico. (Ferreira. Pensar. Frag. 423, p. 253)

Publicado em 1971, Nítido nulo, como outros romances de Vergílio Ferreira,
desenvolve-se em vários planos temporais. No primeiro, a personagem vive o
presente, preso num fortim no fim da praia, de onde pode observar, também

em vários planos, o espaço em que aguarda o momento da execução, por ter sido
condenado à morte – condenação cujos motivos se desconhecem nos primeiros mo-
mentos da narrativa. De trás das grades pintadas de branco, o condenado mantém o
olhar em permanente movimento, apreendendo aspectos do mundo à sua volta, des-
de o espaço interior da cela – paredes pintadas de branco, um corredor e, ao fim, um
guarda sempre solícito, pronto para atender-lhe os desejos mais imediatos –, até o
exterior, que se estende à areia da praia deserta, por ser fim de verão; ao mar, “que se
abre a espaços que se abrem para além do horizonte”; às ondas que se agitam, num
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movimento permanente de fluxo e refluxo; ao casario branco, até então ocupado pe-
los veranistas que retornaram às suas casas para cumprir os afazeres cotidianos. O
tempo é de luz e sol. Na praia deserta, um cão.

Este é o espaço físico, mas há outro que começa numa viagem do olhar pa-
ra dentro, procurando atingir nesse homem o que lhe é fundamental: o espaço do
ser. Há, nesse primeiro momento, uma confluência de espaços: aproximado pelo
olhar, o espaço exterior acaba por invadir o interior da cela e o interior do homem.
Esse mesmo olhar acaba por estender-se para além das grades, projetando-se para o
exterior, acompanhando os movimentos do cão e, mais tarde, de três pescadores em-
penhados na tarefa a cumprir.

Num segundo plano, o passado mais próximo e a ação de que resultam a
prisão, o julgamento da personagem-protagonista e a conseqüente condenação. Num
passado um pouco mais distante, a ida para a capital, o engajamento numa editora,
responsável pela revista Dafne, e depois da publicação de um artigo na revista, o con-
vite para participar de um movimento revolucionário do qual se torna mentor inte-
lectual. Incluem-se ainda, nesse tempo, as experiências amorosas, as voltas à aldeia,
os contatos com o Lucinho, a criança que viria a morrer cedo. E mais recuado, o tem-
po liricamente recordado da infância e as experiências decisivas do protagonista para
a vida de adulto.

Tudo seria muito simples se esses tempos se ordenassem atendendo ao ape-
lo da razão; entretanto, é à memória e ao imaginário que devemos as cenas que nos
chegam, e as cenas registradas pela memória não nos chegam por vias de um raciocí-
nio temporalmente ordenado. Dessa forma, os acontecimentos nos vão chegando
aos bocados, conforme vão sendo provocados pela focagem do olhar sobre algum as-
pecto do mundo exterior. Duas forças aí se cruzam: a do mundo subjetivo do narra-
dor-protagonista, que vai trazendo os acontecimentos ao presente e reconstituindo-
os na escritura que se vai, aos poucos, elaborando; e a do mundo exterior objetivado
que vai deixando impressões visuais – a areia, o casario, o mar, o céu, o movimento
do sol, o cão – e impressões auditivas, sobretudo de um insistente toque de trompete,
a cada momento em que o alarme da hora atinge a personagem.

Nesse mundo exterior, que as grades pintadas de branco filtram e refletem,
há, pela luminosidade, a impressão da alegria. No interior da cela, mesa, cadeira, ba-
tatas fritas e cerveja, para a satisfação dos desejos mais imediatos, e papel para escre-
ver. Mas no interior da personagem o tempo é de melancolia, “que cresce como erva”,1

causada pela solidão sem remédio, ou por uma ausência de vibração humana, ou,
ainda, pela certeza do fim. Porque uma coisa é o homem ter a consciência de ser-pa-

1 FERREIRA, Vergílio. Nítido nulo. Lisboa: Portugália, 1971. p. 11. Todas as citações serão dessa edição.
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ra-a-morte e cumprir o destino, deixando “em meio”, ou por dizer, ainda, uma pala-
vra; outra é lhe abreviarem a vida por uma condenação absurda (porque a persona-
gem tem a convicção da sua inocência, da autenticidade do seu gesto), quando o pro-
tagonista sabe, porque o afirma, que “A paixão é a vida” (Nn, p. 74). No mundo in-
terior, os elementos que o compõem são como uma espécie de ponto de fuga para as
reflexões da personagem. Pleno de sol, de sombra ou de neblina, mar e praia suge-
rem a evocação do passado à personagem. Constituem um espaço de liberdade e de
movimento – há gaivotas que cruzam o ar, barcos que aparecem e desaparecem na
linha do horizonte. Daí surgem as imagens que a memória aproxima ou que o ima-
ginário engendra.

Contrariamente à posição da personagem, um cão vive a liberdade na praia
e “fareja o seu destino de cão” (Nn, p. 21). O protagonista o acompanha e, conforme
os movimentos que consegue captar, vai registrando as suas impressões: seria um cão
“solipsista”, “metafísico” ou “anarquista”, ou simplesmente um cão a se espojar na
areia, farejando, acompanhando os pescadores em seu movimento, ganindo para o
espaço, gozando a sua liberdade de cão, enquanto o homem se vê privado dessa li-
berdade, justamente porque ela é, para esse homem, fundamental.

Num movimento de prospecção, o tempo avança em direção a uma hora
indeterminada, e decisiva, quando o pelotão de fuzilamento há de dar cabo à vida de
um traidor. Podemos assim dizer que o presente com o qual nos deparamos, o de um
homem aprisionado, é o que se compreende entre dois momentos: o da condenação
e o da morte. Vigora a incerteza, “esta possibilidade de que, daqui a um mês, daqui
a um minuto” (Nn, p. 12). Ninguém diz a Jorge qual a “hora do carrasco”; apenas
perguntam-lhe como quer morrer: “fuzilado ou enforcado”. Modo sarcástico de tortu-
rar sem o peso do flagelo (ou de flagelar sem a violência do instrumento de tortura).

É minimamente curioso que Vergílio Ferreira descarte, em Pensar, a pre-
sença da ironia da contemporaneidade, sob o pretexto de que só há tragédia. Pode
ser. Mas o que nos parece, nessa abertura de trabalho, é que já há aí uma profunda
ironia que se revela no contraste estabelecido entre a afirmativa de 1992 e o romance
de 1971, objeto do estudo a que damos início. Queira ou não, estamos em pleno do-
mínio da ironia. Em que consiste, então, se o mundo é trágico e o homem está con-
denado?

É possível ver o humor fora da ironia se se tiver em conta que o humor im-
plica a autoconsideração, enquanto a ironia implica o deslocamento do olhar para o
outro. Mas, se distanciarmos o objeto do plano reflexivo do olhar do sujeito, se esse
sujeito se vir construído pela mão de outro, então será possível que a ironia resida no
ver-se objetivado em coisa, o que, de certa forma, acaba por fazer que o olhar crítico
do sujeito ria do outro que os outros fizeram dele mesmo, embora no seu íntimo o
pensamento seja contrastante, mesmo paradoxal: ri-se do outro de si, ao mesmo tempo
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em que lamenta o que de si fizeram os outros. O mesmo se dá com as cenas, figuras,
discursos objetivados, que, à distância, no plano temporal (mesmo do passado próxi-
mo) podem ser ironicamente consideradas, num convite ao leitor, já que a ironia –
como o riso – é extremamente comunicativa, para que visite o mundo ficcional e se
mostre seduzido pelo sujeito trágico que ali se delineia.

Se a ironia é resultado do contraste entre aparência e realidade; se ser irôni-
co “implica uma larga experiência da vida e um grau de sabedoria mundana”; se a
ironia se constrói a partir do paradoxo, da ambigüidade, do impossível tornado efeti-
vo; se é pelo cômico que deriva da ironia é possível “olhar do alto”, “de uma posição
de poder ou conhecimento superior”, tornando livre para dizer e pensar aquele que
está aprisionado e à mercê do destino e das decisões dos homens, pelo menos para
olhar do alto as ações dos homens e induzir o riso ou pelo menos um sorriso (Muecke,
1995, p. 49-61), então Nítido nulo é estruturalmente, como texto, uma grande iro-
nia, por meio da qual se atenua a expectativa, em que se produz uma sensação apa-
rente de indiferença e desprezo à própria condenação, que se realiza como forma
aparente de desrepressão, de mascarar a comoção, de tentativa de neutralizar o riso
dos outros como a atenuar o sofrimento do eu. Desta forma, se o destino, como o mun-
do, é trágico, então a ironia é uma necessidade de atenuar, distanciar essa tragédia do
homem que, se de algum modo se consuma, só o faz num plano contingente, uma
vez que o homem integral surge da própria escritura, pleno num meio-dia solar.

A LINGUAGEM, ENTRE A EMOÇÃO VIGIADA E O IMPOSSÍVEL CONTROLE

Nesse tempo intervalar, o pensamento do narrador-protagonista se liberta e
a atividade de escrever se desenvolve (apesar da vigilância que lhe devassa o escrito e
ainda o carimba). O tempo verticaliza-se, permitindo ao narrador contar, muito em-
bora a emoção seja vigiada, uma vez que deseja “Contar sem lágrimas”, porque, se-
gundo ele mesmo afirma: “estamos todos um pouco fartos de lamúrias” (Nn, p. 48),
exercendo sobre ele mesmo uma espécie de domínio, modo eficaz de sofrer menos.
Se é na solidão que o homem tem condições de voltar-se para si e a reflexão pode
provocar toda e gama de sentimentos ligados à tristeza, então é mais econômico para
o protagonista demonstrar desprezo em relação à circunstância atual: dar de ombros
ironicamente e “estar-se nas tintas” para tudo, mesmo que a sensibilidade do leitor
perceba o exato contrário. É melhor considerar a comoção como “luxo de privilegia-
dos” (Nn, p. 64), ser como os cegos, que não distinguem o dia da noite, pois “quem
sofre distingue o sofrimento”. Os que se recusam à comoção, nessa tática do disfarce,
é que são, para o narrador-protagonista, os fortes, quando assevera: “Quem fala tem
que falar à parte nobre do homem e a parte nobre do homem tem sempre uma cara



SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 6, n. 12, p. 209-234, 1º sem. 2003 213

IRONIA, RISO E MORTE EM NÍTIDO NULO, DE VERGÍLIO FERREIRA

de pau” (Nn, p. 158). A ironia, entretanto, não abafa o sofrimento, nem a rebeldia,
nem a comoção, ao mesmo tempo em que não permite calar a voz de autonomia e de
consciência de ser livre.

Assim como deve controlar a sua emoção, o Jorge-escritor deve controlar-se
em relação à sua escritura. Recusa as frases feitas, os rótulos, os estereótipos. Deten-
tor de uma palavra que desafia a do próprio autor, trazido para dentro do texto e cri-
ticado no seu modo comovido e retórico de escrever, o narrador-protagonista intenta
exorcizar da linguagem o que lhe impede o verbo criador de um novo texto e, por
conseguinte, de uma nova história que o deve consagrar como princípio e fim de to-
das as coisas.

“A palavra é para ser”, diz-nos o protagonista, “sem ela não sou” (Nn, p. 16).
A palavra desejada é a que recusa a estagnação, a imobilidade do sujeito, as frases fei-
tas, que são do “tempo das fanfarras da História” (Nn, p. 127). A palavra é para revo-
lucionar e, no momento dessa revolução, quando a emissora de rádio é tomada, é pa-
ra o mentor encarnar uma espécie de novo Cristo que promete uma nova idade de li-
berdade e justiça: “Eu sou o Verbo”, afirma (Nn, p. 189). Meio por intermédio do
qual a narrativa se desenvolve, a palavra é também, na ficção de Vergílio Ferreira,
instrumento de questionamento do modus narrandi: “Deve haver uma lógica na nar-
ração e eu estou a narrar. Não sei exactamente o que, mas estou – que lógica? (Nn, p.
43). Veículo de comunicação, a palavra é para chamar o guarda, pedir-lhe tremoços,
cerveja, tudo quanto seja necessário para se cumprir o escárnio. A palavra é ainda pa-
ra manter a calma, mesmo nas horas de agonia. No momento em que constrói o seu
enunciado, quando escreve, o diálogo torna-se praticamente impossível: uma ou outra
palavra, um ou outro pedido e o silêncio. É ainda para deixar falarem os profetas
com os quais o protagonista afirma que aprendeu a ser homem.

Mas sobretudo a palavra é o flagelo que vergasta impiedosamente as duas
forças maiores que é preciso exorcizar (para usar a expressão de Vasco Graça Moura,
no debate que travou com Óscar Lopes no Colóquio realizado no Porto em 1977, em
homenagem ao escritor, sobre o qual falaremos mais adiante): a “razão” e o “poder”.
Neste sentido, o protagonista se transforma em carrasco de seus próprios juízes. A
ironia, ora amarga, ora melancólica, ora desencantada, ora acentuadamente trágica
transforma-se em sarcasmo; é a arma com a qual o protagonista busca forças para re-
sistir ao apelo da velhice, ditado pela efemeridade das ideologias. Funciona também
como uma espécie de escudo para defendê-lo do sofrimento e eufemisticamente ate-
nuar as suas conseqüências, submetendo ao poder do verbo demolidor tudo e todos
os que assinalam a sua tragédia. Assim é que trata ironicamente a Teófilo, chefe do
governo depois da revolução (alusão evidente a Salazar e a seus princípios), pelo no-
me que lhe atribui, pela palavra que pronuncia, por seus princípios de moral e bons
costumes, pela função que desempenha. Assim trata Porfírio, os juízes que o conde-
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nam, a própria situação-limite em que se encontra. Assim julga a revolução naquilo
que passa a representar. Com sarcasmo, analisa as instituições que compõem a coisa
pública para a qual trabalhou sem, no entanto, pactuar a velhice, o mofo. Assim des-
creve a porta da Editora para a qual trabalha: a coroa de louros nos dois batentes é a
“sagração do capital”. Não lhe escapa o nome da revista que representa os novos ideais:
Dafne, referência clássica, apolínea e anacrônica, sobretudo se for considerado o con-
teúdo, antagonicamente revolucionário e, portanto, dionisíaco. Com irônica amar-
gura vê a sua própria condição e declara: “Rio por dentro na amargura oculta que é o
sítio da miséria de um herói – sou um herói”. Resta saber em que reside o heroísmo
desse herói preso e escarnecido pelos que fazem questão de lhe oferecer tudo, que
merece outra consideração irônica do protagonista: a um condenado nada se nega.

Por outro lado, a na mesma freqüência, nos momentos em que refere à al-
deia, espaço da infância liricamente recordada, a emoção controlada cede à comovi-
da lembrança, à lírica alegria, como um oásis no deserto das relações sociais e dos sis-
temas a que as instituições se integram. Porque falam à origem, as imagens da infân-
cia conseguem transpor a muralha irônica construída em torno do narrador, desve-
lando a verdade até então disfarçada: “é preciso uma calma de condenado que ainda
não tenho, a que esgotou todo o protesto e todo o choro e toda a raiva até à crueldade
perfeita” (Nn, p. 26). Nos momentos em que a emoção suplanta a economia da ra-
zão, a linguagem atende ao apelo dos sentidos e então é possível perceber o “aroma
do tempo (...) – perfume inebriante à pura essência do ser e que se evola e paira in-
certo sobre o grande rio do silêncio” (Nn, p. 28).

Nesses momentos da infância, a linguagem constrói uma espécie de aura,
manifestação de um espaço de diferença, íntegro, fixado à memória como um “ins-
tantâneo fotográfico”. Esses momentos, o protagonista diz-nos que não vê; tudo é só
a irradiação da sua “ternura feliz” (Nn, p. 31). Para “agüentar” o tempo da inquieta-
ção, da angústia, entretanto, somente a ironia pode ser sua parceira, embora não eli-
mine, sob qualquer hipótese, o sofrer.

Veículo do propósito de desconstruir a ordem estabelecida, a linguagem, ao
gosto do nouveau roman francês, desarticula a lógica frasal convencional. As frases
interrompidas, as conjunções aparentemente desagregadas da estrutura frasal, as frases
deslocadas, nominais, algumas, elípticas, outras, desafiam o tradicional. Também se
rompe a estrutura da narrativa, para ceder espaço ao tempo da reflexão e da memó-
ria, que dialoga com o presente, tornando-se tenso no confronto com o tempo de es-
pera da morte.
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O HERÓI, ENTRE O TRIUNFO E O FRACASSO

Nesse romance em que uma nova forma de narrar se anuncia, uma persona-
gem – Jorge – acumula diferentes funções: é o sujeito que escreve, autor ficcional, portan-
to, atuando no tempo da narração também como personagem que vive num espaço res-
trito – o da prisão – num tempo de angustiante espera; é a personagem que vive os acon-
tecimentos passados em diferentes momentos da vida, narrados em primeira pessoa.

É narrador enquanto conta, embora o contar oscile entre a necessidade de
fazer-se e a sua impossível realização, uma vez que a lógica determinante de causa e
efeito é posta em questão. “Hei de contar tudo”, afirma inúmeras vezes o narrador, mas
a memória o trai, impedindo qualquer linearidade. Os acontecimentos lhe vêm “aos
bocados”. Como personagem, vive o drama de um condenado à morte, ao ser declara-
do culpado por romper o elo que o ligava ao poder e a uma revolução já institucionali-
zada. Condenado desde o nascimento – é um ser-para-a-morte – só no momento em
que rompe com o poder lhe reconhecem o destino. E revela-se autor quando assume a
função de escrever o romance, como uma autobiografia, e discute, a partir de seus
princípios, o modo de narrar. O próprio drama da criação literária e, por conseqüência,
o da paixão da escrita é encenado (o sujeito é paciente da ação de escrever e de sofrer os
acontecimentos que fazem a escritura, ao mesmo tempo em que se mostra agente de
um processo revolucionário, ao romper com estruturas tradicionalmente aceitas).

Tempo da paixão, de preparação para a morte próxima é o que se encena no
presente narrativo. O condenado à morte é Jorge, embora o narrador lhe reconheça a
divindade humana. Sua culpa: querer ser livre e querer ultrapassar a imobilidade e a
estagnação que o fazem como, aos demais, peças de museu sem arte. Seus juízes: três
homens feitos caricaturas, esvaziados de qualquer valor humano, míopes, incapa-
zes, portanto, de ver sem óculos e à distância. Sua pena: morrer, “fuzilado ou enfor-
cado”. Seu flagelo: o opróbrio, o escárnio – mesmo o provindo do próprio filho, de
quem esperava uma ação de continuidade e “desencravasse o jogo da vida” – e a ex-
pectativa do momento da execução. Sua defesa: revelar-se homem livre, mas consci-
ente de que “é mais difícil ser livre do que puxar a uma carroça”, de que “ser livre é
inventar a razão de tudo sem haver absolutamente razão alguma para nada” (Nn, p.
304-305), é “ser senhor total de si quando se é senhoreado (...) É ser-se o mesmo,
sendo-se outro” (Nn, p. 305), ao gosto do pensamento existencialista que, nesse ro-
mance se manifesta, pondo em evidência idéias de Sartre. Sua maior dor é resultante
do “amor à vida, um amor real, ausente de qualquer romantismo”. É a vida em si co-
mo prodígio. “Daí a força que transmite à sua personagem para que refaça o percur-
so da vida e readquira a dignidade, “a grandeza do ser homem e do ser eu”.

Dessa narrativa que desafia a própria estrutura da narrativa, entre outras
coisas porque a suspensão da História, como afirma o narrador-protagonista, acaba
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por fragmentar a grande narrativa-espetáculo do romance do século XIX, podería-
mos dizer que se move a partir de três verbos essenciais – “lembrar, agir, esperar” – e
se aprofunda em três outros que permeiam esta seqüência – “ser, estar e pensar” –
reunidos no “contar”, proposta fundamental das narrativas. Todavia, surpreende o
leitor que busca conhecer rapidamente toda a trama, porque lhe nega a pressa de sa-
ber. Intrinca-se. Parece desafiá-lo, ao mesmo tempo em que lhe pede paciência por-
que há de contar tudo. O espaço físico ocupado pelo protagonista é restrito; o tempo
é de expectativa e de espera; o espaço do lembrar e do pensar, ao contrário, é livre, ili-
mitado. A ação não é, portanto, o fundamental. Que o leitor tenha a paciência para
acompanhar o exercício doloroso desse pensar e lembrar, parece dizer ironicamente
o narrador-protagonista quando afirma que há de contar tudo.

Embora aprisionado, paradoxalmente, o homem se liberta; condenado por
pensar e reconhecer-se vivo, não podendo, por isso, limitar-se à paralisia do ser na es-
tátua com que o homenageiam, afirma a sua condição de ser Homem em seu estar
no mundo, em seu estar sendo, em sua responsabilidade diante do ser, no fracasso do
Homem diante da História, no fracasso da própria História e na necessidade de cen-
trar-se no processo histórico para reconstruí-la, apesar de saber o quanto é difícil, uma
vez que tudo aquilo sobre o qual o homem investe para ser livre acaba sendo trans-
formado em objeto de culto.

Assim se explica o título do romance, verdadeiro oxímoro, síntese do confli-
to que a narrativa suporta. Assim também se pode explicar a epígrafe: “Não haver
deus é um, deus também”. Recusar um deus é recusar todo um código de conduta.
Entretanto, afirma-se a existência de outro, embora o objetivo primeiro da ação do
protagonista fosse a libertação do homem. Corporificando esse outro deus da liber-
dade, paradoxalmente institui-se uma polícia para devolver ao caminho todo aquele,
por descuido ou por deliberada rebeldia, se transformar em ovelha desgarrada do re-
banho. É esse o problema central de Nítido nulo e é por isso mesmo que se justifica
como discurso de paixão. É preciso redimir o homem para que recupere a dignidade,
mas o narrador não tem obrigações de redenção porque Deus e a eternidade estão
mortos “porque sim”, desde o romance Aparição.

Por tudo isso, não vemos possibilidade de leitura desse romance que não se
proponha a verticalizar-se, na descida aos planos de um discurso cujo sentido deve
ser interpretado e não apreendido como verdade à superfície, para ser seguida. Embo-
ra objetivada pela linguagem, a complexidade do romance não se resolve com sim-
ples referências a pontos de interesse isolados, descontextualizados. O que se cons-
trói é uma escritura.2  Nela, o centro de atenção é o homem que ela produz. O autor,
cuja interferência é visível na narrativa, é um humanista que sabe o prodígio da vida;

2 Termo utilizado por Roland Barthes para caracterizar o texto em sua produtividade.
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que sabe a inevitabilidade da morte; que sabe a necessidade do pensar, do interrogar
incessantemente para ter consciência da realidade em que se insere; que procura
manter-se calmo diante do destino que espera cumprir-se; que sabe a necessidade de
“ser-com-o-outro” na vida, apesar dos fracassos. E sabe que está só, já que “o mundo
e o homem estão em ritmo de descompasso” (Nn, p. 52).

Se o homem é o centro de atenções do autor/narrador/protagonista, se é es-
se o mito que se deve buscar, num mundo sem Deus, em que cabe ao homem ser alfa
e ômega, princípio e fim, medida de todas as coisas, mas se, em contrapartida, como
reconhece o narrador, o homem e o mundo caminham em ritmo de descompasso,
então sua tarefa será reencontrar esse ritmo perdido.

É uma tarefa de herói a que o narrador-protagonista vai desempenhar, irô-
nica atitude, num tempo em que o heroísmo está condenado ao desgaste e à dissolu-
ção. Os heróis são personagens modelares, pilares das instituições sociais (por isso,
na narrativa, esculpe-se uma estátua em homenagem ao herói; isto é o que aponta a
inscrição – “A Jorge”). Além disso, ao herói cabe a imortalidade, e o homem sabe que
vai morrer e que, depois de morto, como assevera o autor, “nunca terá existido”. Res-
ta indagar se é possível sustentar um herói fora da ideologia – certamente que não, a
não ser que haja um movimento contra-ideológico que ameace o statu quo. Não é o
que a narrativa propõe. Resta indagar se é possível mantê-lo vivo, mesmo após a
morte, se a eternidade, se considerarmos o percurso do escritor, está morta desde o
romance Aparição. O homem não é um ser-para-depois-de-morto. Também não é o
senhor de certezas absolutas, imutáveis.

Assim, perspectivando-se a ordem historicamente constituída, só se pode
admitir o caráter trágico do herói e a sua consciência de existir como uma fatalidade.
Por isso a personagem experimenta a amargura, ao afirmar: “a amargura profunda,
nova e inesperada, profunda – que é que vem ter comigo? E não sabia. Deve ser isso
a tragédia, a fatalidade invisível que só oculta se vê” (Nn, p. 115-116). Fatalidade, ad-
mitimos que sim; fatalismo, não. Não entendemos, portanto, que o herói de Vergílio
Ferreira esteja condenado ao fracasso, mas, ao contrário, que o fracasso seja o resul-
tado da busca obsessiva e ininterrupta de uma verdade que se oculta no ser, e que,
por isso mesmo, não seja do domínio público, nem da esfera do poder política e his-
toricamente constituído. Herói tragicamente constituído a partir da idéia aparente-
mente absurda de que a ordem do mundo é que constitui esse absurdo, sim; derrota-
do, não; mas triunfante, pelo menos do modo como o escritor entende o que é triun-
fo. Assim nos diz o narrador: “Acreditai num homem enquanto procura a verdade,
não acrediteis quando a encontra”, embora o remate irônico ponha em discussão o
valor da própria assertiva: “disse um tipo que também encontrou a sua”. E mais: “E
afinal, mesmo os que encontraram, que é que encontraram? O saldo de uma vida
humana, mesmo grande – que miséria!” (Nn, p. 145).
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De toda forma, se se quiser encontrar um herói em Nítido nulo, o que será
encontrado é o saldo de uma vida humana, com suas idas e vindas, altos e baixos,
com todas as suas quedas e obstinadas tentativas para sobrepor à imobilidade a insis-
tência da busca. O que importa à personagem dizer é que “somos homens não pelo
que existe mas pelo que sequer nem sequer pode existir – seremos? Somos homens
em ficção, à custa do que não há – seremos? (Nn, p. 302) a dúvida, o cogito é seu
ponto de partida. Por isso o romance de Vergílio interroga, interrogação contínua ao
destino do homem no mundo em que deseja ser, mais do que simplesmente estar.

Encontramos, ao longo da escritura, inúmeras afirmações que dizem res-
peito à divindade do homem e a sua missão, enquanto está no mundo e vive. De
acordo com a proposta do escritor, muito mais que um ser-para-a-morte afirma-se
como um ser-para-a-vida. E em que fatos se fundamenta para afirmar a sua divinda-
de? Primeiro, na negação compulsória da existência de Deus e na idéias de ser o rei
da criação.

Como é dos livros, sou o rei da criação. Não Deus – que é que sabe Deus disso?
Ele criou do nada e isso é mais fácil. Eu tenho de criar primeiro o nada, é mais di-
fícil (...) Essa coisa de ressuscitar ao terceiro dia, mesmo que fosse ao terceiro do
terceiro – palhaçadas, não. Morrer mas por inteiro. (Nn, p. 138)

Negando Deus e, conseqüentemente o Filho, contrariando O Livro e a pos-
sibilidade de ressurreição, a eternidade, portanto, o herói afirma-se como criador.
Mas, no Livro, o princípio era o Verbo. Portanto, mais fácil seria pronunciar um Fiat
lux. Como, então criar a luz se já existe a luz e em meio a tantas luzes incidindo a pi-
no ou obliquamente sobre a personagem, ou mesmo sob a luz maior, a do sol, a cujo
espetáculo o narrador assiste, mesmo quando é impossível distinguir as formas, pelo
excesso dessa luz? É preciso morrer tudo, por inteiro, sem possibilidade de ressurrei-
ção. É preciso negar:

Dizer “não” é abrir um espaço para o homem se pôr de pé. Ergui-me de pé sobre
todos os erros, sobre todas as doutrinas, elas alastraram pelo chão, eu só, nu e lim-
po, direito. Dizer “não” é abrir um intervalo entre nós e as coisas para ver se ficam
bem, ficavam todas tão mal. Mas só agora é que alguém viu, a mim me coube a
maldição (p. 142).

Da negação desses valores deveria erguer-se um homem inteiro, livre e reco-
nhecidamente forte. Mas o texto aponta (como desde antes Álvaro de Campos já o sou-
bera) para a terrível ciência de ver primeiro, de ser consciente, para afirmar a “maio-
ridade” e “mandar ao diabo os tutores” (Nn, p. 143). Nítido nulo é o romance dessa
maturidade, da consciência de estar só e conhecer as conseqüências desse ver, já que
sabe que “Ver pouco é uma condenação, porque é um insulto dos outros. Mas ver
muito também o é, porque é um insulto aos outros” (Nn, p. 56). Ainda assim, dizer
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“não” é o que se afirma como verbo fundamental e desencadeador de toda a ação. E
esse não acontece por três vezes: a primeira, quando o protagonista chega à capital e
descobre um país cercado por arames que o mantêm preso a um discurso envelheci-
do, que é preciso desmitificar (numa clara e irônica alusão ao governo salazarista). A
segunda, quando se descobre mitificado em estátua, contrariando tudo o que antes
havia condenado. A terceira, quando se afirma diante dos juízes que o condenam,
ratificando o segundo não e afirmando o seu estar vivo:

Mas o maior ladrão do homem é ele próprio quando morre antes de morrer. E isto
é exacto mesmo com retórica que só costuma ser exacta a partir de um certo nú-
mero de pulsações (...) Só se pode roubar o futuro de um homem depois de não ter
futuro. Mas eu ainda estou vivo. (Nn, p. 306)

Ao referir-se à solidão, diz-nos ironicamente o narrador que teve pai e mãe “para ser
um homem plausível”: “não nasceu do Espírito Santo” mas também afirma que
muito depressa ficou só, para que nele nada se perdesse (Nn, p. 158). Naturalmente,
uma afirmação desse gênero tem, sem dúvida, seu caráter de sofisma. Se na primeira
afirmativa aponta necessidade de ter pai e mãe para negar a origem de Cristo, na se-
gunda parece descartar a importância dos pais. Só um leitor ingênuo aceitaria de pri-
meira a idéia sem questionar, uma vez que o protagonista usa de vários artifícios pa-
ra proteger-se da dor provocada pela ausência de pai e mãe: afirma, por exemplo, que
não lembra, mas deve ter chorado, como se o passado com sua distância desfizesse as
lembranças. Uma coisa, entretanto, é verdade: a orfandade, desde o início, é o que
permite ao protagonista absorver-se, para concentrar em si toda a força de que dis-
põe, já que é “o eleito pelo destino, como no mistério bíblico” (Nn, p. 162), embora
desconheça a razão de ser o escolhido, o que confirma a desconfiança do narrador e,
por isso mesmo, a sua atitude irônica.

Não ter seguidores, nem o reconhecimento público, não seria uma forma
de negar esse heroísmo de que Cristo foi o modelo (o herói afirma ter dois milênios
de experiência acumulada)? E não só Cristo, mas e a galeria de heróis de que, tanto
a História quanto a ficção, estão cheios? Herói, sim, mas trágico, que, ao fracassar em
seu intento, vive uma riquíssima experiência e uma dolorosíssima aprendizagem.

Essa experiência tem suas raízes na infância, quando encontra dois “profe-
tas” que, sem qualquer sombra de dúvida, atuam sobre a sua formação. O primeiro
é um homem “desempenado”, veste-se como mendigo, mas não se deixa dobrar. A
palavra desse homem soa como a de um arauto da esperança e da justiça, contra os
ditames da ordem e do poder. É uma palavra sedutora, fascinante como a do texto bí-
blico, que alegoriza, diante do menino que mais tarde seria o homem de ação. Talvez
o Jorge adulto já esteja contido naquele que olha admirado o homem que pronuncia
a palavra profética.
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— Soou a hora do ajuste de contas, o reino da justiça vai descer sobre a terra.
Vinde a mim vós todos que sofreis e sereis consolados. Vinde a mim vós todos que
sofreis humilhações e sereis consolados (...) Escravos, miseráveis, oprimidos, sa-
cudi a canga do pescoço e eu vos prometo a paz e a felicidade. (Nn, p. 37)

Certamente, ver mais que os outros é um insulto. Mesmo que a palavra da
justiça e da liberdade tenham razão. A palavra do homem é rejeitada e seu destino, a
morte. As pedradas da população enfurecida são a resposta. Ao fim, um corpo morto
e o sangue derramado em oferenda e um menino que a tudo assiste para, mais tarde,
repetir o gesto em prol da justiça social e a desse mesmo homem, como se atendesse
a um apelo sem palavras: “fazei isso em memória de mim”. Podemos ver aqui a
importância do Homem revelada à criança pela primeira vez, no itinerário da vida:
“Estão os dois, o morto e o vivo, comungando o mesmo espaço, como mais tarde
comungariam as mesmas idéias”. A idéia de morte já está aí antecipadamente apre-
sentada. Toda atitude de oposição ao sistema é um risco. Enfrentá-lo é uma questão
de escolha, uma ousadia, e o homem, para Vergílio Ferreira, tem liberdade para isso.

O segundo “profeta” também acorre ao protagonista ainda no tempo da
infância: é o Cara-Linda, que se torna simpático ao protagonista, talvez por conta da
solidão em que vivem ambos; Jorge, desde a partida dos pais; o Cara-Linda, dele
nada se sabe a não ser suas palavras, poucas, mas profundamente significativas, além
da afetividade que o liga às crianças (tal como ocorre com o protagonista, que tam-
bém não entende um mundo sem crianças).

A imagem do homem “grande” evolui por causa do aspecto físico, que o
aproxima das figuras bíblicas, e por suas ações, que o aproximam das crianças, num
pacto silencioso e fraterno, selado apenas pelo som de um apito, como o alarme
necessário à nova aliança – como um clarim; ao final da pequena narrativa, não é
mais o “homem grande”, mas o “grande homem”, visto agora pelo impacto que sua
ação provoca na criança, recorrendo mais de uma vez ao apito para selar o pacto
firmado, a que se segue um repetido e lacônico: Já está. É esse grande profeta que
sela o destino da personagem: também ele se aproxima da criança – em Nítido nulo
é Lucinho a criança que o acompanha – capaz de ver o sempre novo, já que o adulto
está comprometido com a razão e o poder. Deste o protagonista ri; a este ele desafia,
com a palavra cortante de ironia e sarcasmo.

Um terceiro profeta aparece-lhe, mas já no tempo da faculdade. Como o
primeiro, é um homem desempenado, que só Jorge vê. Aparição do Homem ao ho-
mem, mais tarde inspiraria a Jorge a sua permanente recusa do preestabelecido. O
momento de aparição desse profeta é uma tarde “coalhada de cinza”, “escura”, sem
luz. Se há luz esta é interior, está no próprio homem, em sua voz de profecia, de
alarme. Mais uma vez é despertada em Jorge a consciência de seu destino de sujeito
que deve agir sobre a História, para mudá-la: “Por entre o escárnio do mundo, atra-
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vesso a história do homem, antes de haver guerras e intrigas e leis para contar a
história” (Nn, p. 97). A fala do profeta é semelhante à do primeiro que lhe aparece na
infância.

Soou a hora da revelação, o reino da verdade vai descer sobre a terra. Vinde a mim
vós que andais iludidos e eu vos iluminarei. Vinde a mim vós todos os mistifica-
dos e eu vos rasgarei os olhos. A verdade é só uma e as portas da cadeia não preva-
lecerão contra ela (...) – a verdade está aí e não a vedes. Vigiai e atendei para não
cairdes na estupidez. Em verdade vos digo que soou a hora do NÃO, ó pífios, ó
castrados, o infinitamente camelídeos da ignorância! (Nn, p. 99)

A situação se refaz em perfeito paralelismo em relação ao profeta que pri-
meiro aparece no romance. Tem o mesmo aspecto de homem desempenado, fala a
mesma voz de profecia. Tem nessa voz o apelo dos que conhecem a verdade original
e a importância do ver-mais, apesar do insulto que esse ver possa representar para os
outros. O tempo em que esse homem aparece é de nuvens, de “desfalecimento da
luz”. Também esse homem, como os outros dois, tem o apito que corta o ar, como
um alarme, como o som do trompete que, na maioria das vezes em que se faz ouvir,
é uma espécie de divisor de espaços, centro de uma revelação, ou do alarme que ele
provoca, limiar do fim para os proscritos e vida para os eleitos. Como acontece ao pri-
meiro profeta, esse também morre, mas não a pedradas. Explica-se: o tempo é vivido
na cidade, onde a polícia é mais atenta e os guardas têm armas a seu dispor. O ho-
mem morrerá sob o gatilho da tropa que passa, da qual o narrador destaca as botas,
como símbolo de poder, em que o humanismo está ausente e a única manifestação
possível é a da força. Mais uma vez a ironia é trágica: o desejo de liberdade tem como
resposta a morte.

O itinerário do protagonista é marcado por mais de um NÃO. O primeiro
coloca-o em sintonia com os revolucionários. Falando na mesma freqüência, o pro-
tagonista torna-se “mentor intelectual” dessa revolução: ajuda a tomar de assalto a
emissora de rádio, fala o discurso de sua convicção doutrinária, agradando, assim,
tanto a Lúcia – a mulher só nervos que participa do mesmo movimento e com ele
mantém um caso amoroso –, quanto a Teófilo, o comandante do movimento revolu-
cionário. Em reconhecimento, Teófilo manda erguer-lhe uma estátua que, para o
protagonista, diante da descoberta, é razão de alarme e indignação. Senhor de uma
crítica arguta, o narrador critica todos aqueles que se sujeitam a ser não mais que
uma estátua. Como conseqüência, recusa o monumento, diz NÃO à sua imobilida-
de de estátua, à sua paralisia de vulto histórico.

Avesso à qualquer estagnação, Vergílio Ferreira põe em confronto, no seu
romance, o homem e sua representação, produto de uma ação determinada por ob-
jetivos específicos de uma determinada época, já passada. O monumento é uma espé-
cie de traição à vitalidade demonstrada pelo protagonista, cuja reação é a revolta,
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além da vontade de dizer NÃO ao que elimine a dinâmica do “ser”, transformando
o sujeito no que apenas “está”, para sempre imobilizado na dureza da pedra.

Muitos são os NÃO que encontramos em Nítido nulo. Mas dizer não à es-
tátua tem sentido especial – o de recusar qualquer homenagem que tire ao protago-
nista a liberdade de escolher o seu caminho e de refazer o rumo de acordo com a ne-
cessidade. Dizer sim corresponderia a aceitar a tutela de alguém, mesmo que esse al-
guém fosse o protagonista transformado na representação do eu, na imobilidade de
ser estátua. Além disso, ser estátua significa não ser homem, mas mito, e não do ho-
mem, mas da ideologia que representa, a que um dia abraçou. O protagonista não
pode aceitar-se como estátua e submeter-se à disciplina de um poder que (assim ve-
mos na narrativa) rapidamente envelhece – Teófilo tem 150 anos e a revolução é
mais velha que ele, bastando para isso que se leia o discurso desse chefe revolucioná-
rio, em linguagem arcaica e eminentemente paternalista e moralista. Melhor é dizer
não e afirmar-se como homem cuja liberdade de ser se ratifica. Mas afirmar-se como
homem provoca sua própria maldição. Saída da memória do tempo ido, Sara, pre-
sença feminina desde sempre evocada, diz-lhe que aceite. Mas não é do homem
aceitar. O “homem fundamental” é o que diz não; assim age o protagonista, decre-
tando a morte ao homem-estátua, sem vitalidade, sem identidade.

O defrontar-se com a estátua permite ao narrador-protagonista a reflexão
sobre o que é, sobre seu destino, sobre aquilo em que o transformaram. A primeira
conclusão a que chega é o estranhamento por saber-se sobre um plinto, “solidificado
em mármore”, sabendo haver “pedra dentro de si”, simbolizando a imobilidade e o
não-viver:

Porque eu nunca sonhei a ordem estabelecida nem a política que a garante, nem
a cadeia para os que dizem ter outra opinião e entre eles eu, que também disse.
Há um subtil descolamento entre quem sou e a sombra que me ergue e tem a for-
ma de quem sou e depende de quem sou. Mas não é quem sou. Ter-me-ia feito
entender? Há uma subtil diferença entre mim e mim; mas no meio está a estátua
a dizer que não há. (Nn, p. 271-272)

De acordo com a fala da personagem, não pode haver identidade entre um
e outro: o homem que se indigna diante do que vê se quer livre; o objeto erguido à sua
semelhança está aprisionado. O homem tem sensibilidade; o monumento é de pe-
dra, é matéria inerte. Há uma diferença radical entre os dois “mim” a que a persona-
gem se refere. O primeiro é pronome objetivo, que reflete a dimensão de um sujeito
ativo, pensante. O segundo é objeto que reflete um eu que perdeu a sua autonomia,
a sua liberdade de se mover por etapas, uma vez que se tornou objeto de outros que
o usaram para representar um movimento ultrapassado, transformando-o em ser de
pedra, inanimado. O primeiro quer criar o mito do Homem; o segundo transforma-
se em fetiche, espécie de bem eterno, objeto de culto, negando a idéia de que as ver-
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dades são provisórias, ou possíveis “erros” à espera de novos acertos. O homem que
se indigna quer “ser”; o objeto da estátua, como o próprio nome indica, apenas “está”.

A segunda questão que a personagem propõe é que “Há uma pequena fen-
da entre a História que está comigo e a História que me está codilhando e que tam-
bém é História. Com qual delas afinal estive? Porque não pode ser inteiramente
mentira a minha mentira de estátua” (Nn, p. 272).

Conforme pudemos constatar a diferença radical entre “mim” e “mim”, as-
sim cremos poder proceder em relação aos dois conceitos de História que aí estão in-
diciados. A “História que está comigo” é a que caminha junto com o narrador-prota-
gonista, é a que vai sendo construída, como processo, sem perder de vista, no entan-
to, o que, no passado, foi fundamental ao homem. A outra História, a que o codilha,
é oficial, a que se fixa como memória congelada do passado, fundamentada apenas
na factualidade de um segmento. Por isso aprisiona, mumifica, envelhece, e é recusa-
da. Se é o descompasso que entre homem e mundo o que leva o protagonista a negar
o contingente para recuperar o processo, o movimento, o descompasso então se acentua
de modo a reclamar reação imediata.

De mim a mim essa distância de pedra. Daquilo que eu sou, ao que os outros são
logo por mim. Essa dureza intransigente. Da realidade do meu espírito a sua via-
bilidade humana – uma invenção de um pedreiro. Que é que eu tinha a ver conti-
go, ó cretino lá de cima? Que excesso, ou distração, me revelaram? Como quando
há um mal cheiro denunciador. Quem fui eu, para afinal ser tu? Olho, fito-me –
estás bem alto. Olho-te morto no preciso instante de estares vivo, no passo que
não dás no instantâneo que o imobiliza, no arremesso do braço que parou no ar-
remesso. Devias avermelhar um pouco de vergonha essa cara deslavada. Devias
continuar a mexer a perna e o braço para caíres daí a baixo. (...) devias largar o teu
berro e não estar só de boca aberta, infeliz. Estar só de boca aberta é de imbecil.
Devias ser um pouco homem para eu te reconhecer. (...) devias ser humano, ó tu!
E és só um monte de cascalho. (Nn, p. 273)

Para o protagonista, esta é uma hora crucial. Ou aceitar o que lhe é impos-
to, ou enfrentar o repúdio do poder. Pela palavra, escarnecedora e risível, a estátua es-
tá destruída. Mas um monumento de pedra não se derruba com palavras. A partir
dessas questões, a personagem define o que significa a sua imobilização em pedra, o
que a leva à decisão de destruir a estátua.

Pelo que a escritura aponta, não é escolha da personagem ter sua imagem
petrificada em estátua. Se o fosse, a responsabilidade, conforme os preceitos do exis-
tencialismo, seria do próprio sujeito. Não teria como resposta nem a surpresa, nem a
cólera, nem a autocomiseração. Por isso mesmo legitima-se a decisão de derrubar o
monumento que, de acordo com o protagonista, não o representa.

Entretanto, todo gesto de rebeldia contra o instituído provoca reação ime-
diata. Após lançar mão de duas granadas e derrubar o monumento, é surpreendido
pelos guardas e preso. Por isso reflete:
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A gente derruba a divindade e fica lá o altar. A gente derruba o altar e fica lá a igre-
ja. A gente derruba a igreja e fica lá o sítio dela. A gente derruba tudo e fica ainda
o gesto de derrubar. O gesto de derrubar é o mais difícil. E tão difícil, que me per-
gunto como é possível derrubá-lo. (Nn, p. 303-304)

É precisamente o gesto que condena Jorge. Porque o objeto destruído é
apenas o objeto de uma intenção, a concretização de um pensamento, o resultado de
uma decisão, a linguagem dessa intenção. Basta que se evoque o discurso da religião,
para lembrar que pecamos “por pensamentos, palavras e obras”. Como perdoar o
gesto se não se apaga a intenção dele? É por isso mesmo que Jorge vem a ser julgado.
Ao eliminar a estátua não é ele que se está destruindo, mas o “deus” da revolução,
por intermédio de seu simulacro – a estátua. É evidente que os homens do poder
entendem, ao contrário do que o gesto significa para o protagonista, que a derrubada
da estátua é uma forma de escarnecer o processo revolucionário; uma ofensa, porque
destruindo o mentor intelectual, é como se atacasse a ideologia.

Para o narrador, é como se o jogo da vida estivesse “encravado”. Inspirado
no pensamento sartriano, não crê na continuidade, representada pelo filho, ou pelo
neto, ambos de nome Jorge. Do ponto de vista dos homens da lei que o julgam
durante a audiência, sequer pode ser chamado de herói. Nada tem a esperar, senão
que se cumpra o tempo da agonia. Mas nem esta escapa à representação irônica: “A
minha agonia esplende, armada em nuvens altas como um andor – ah, como o quê?
Como um triunfo, majestoso o sol!” (Nn, p. 284). Vive e assume, na confissão de seu
gesto, a agonia de sua fraqueza: “Gostaria ao menos de pensar que tudo vem do erro
intrínseco à minha verdade histórica. Mas não deve ser exacto, estou triste desde
antes disso (...) É o lugar mortal da minha última agonia, desta vontade estúpida de
sucumbir, antes de me explicar porquê?” (Nn, p. 291).

Sempre solitário, aguardando a decisão, na sessão de julgamento, a perso-
nagem revela a humilhação e a injúria de que é vítima: “Estou só, sou o meu públi-
co. Deve ter havido sempre essa ‘oblíqua verdade’ entre mim e tudo, entre o que quis
e fui e disse e o que me voltou sempre as costas ou cuspiu na cara” (Nn, p. 295).

Como os homens-profetas da sua infância, como o homem-profeta dos tem-
pos de universidade, o protagonista está só e é vítima da violência do outro. Faltava
ao autor uma cena que pudesse caracterizar-se como flagelo e uma espécie de ácida
vingança contra o assédio sofrido pelo homem que o protagonista representa. A cena
é patética, tragicômica e seus indícios estão presentes na narrativa em vários frag-
mentos, falas dos juízes responsáveis pela sentença que condena o protagonista.

“Eram três juízes, todos três de óculos e em fila” (Nn, p. 295), diz-nos o
texto. Diante dos juízes está o réu. Entre este e os juízes, três pares de óculos, simbo-
lizando a miopia da justiça (não a sua cegueira), incapaz de ver, senão pelos óculos,
a realidade. Na cena os juízes estão em fila, falam por ordem. Encena-se uma farsa,
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como se podem reduzir a farsa outros momentos em que a intervenção do poder se
faz visível, entre elas, a homenagem contida na estátua, a fala revolucionária, secular
e imutável. O libelo acusatório arma-se e expressões como “movido pelo ódio”, “pela
covardia”, por “instintos vesgos de traição”, “pela pressão do crime acumulado desde
que a mãe o pariu” agravam a situação do “réu”, que se assemelha a “rato de esgoto”,
demonstra uma “agressividade canina”, está ávido de “sangue e de guerra”.

A fala da personagem, ao contrário do que esperam os juízes, não é de
reconhecimento da culpa, mas da afirmação de outra razão, que só ratifica a respon-
sabilidade do homem frente à ação cometida e ao caminho escolhido, ratificando
também a máxima sartriana segundo a qual “o homem só é quando escolhe” (Sartre,
1978). A própria personagem constrói, desta forma, a condenação. A fala do protago-
nista afirma-se como verdade, em consonância com a afirmativa barthesiana: “A ver-
dade: o que está ao lado” (Barthes, s./d., p. 257). Os termos em que se propõe reto-
mam a linguagem dos Evangelhos, como a do Cristo diante dos discípulos:

Em verdade vos digo que numa estátua de pedra só há a verdade da pedra. Só se
pode roubar o futuro de um homem depois de não ter futuro. Mas eu ainda estou
vivo. (...)
— Mas eu não matei um filho. Nunca tive a habilidade de fazer um filho de
pedra. O que eu matei foi a morte que me queríeis dar. Mas eu ainda estou vivo.
(...)
Toda a vida de um homem é um constante rasgar de fotografias e só o animal é
que o não sabe porque fica logo bem à primeira. Sou bastante lógico, eu, não me
dou mal com o absoluto. Hei-de morrer talvez quando estiver quase a atingi-lo.
Porque se morre quase sempre quando se está quase a atingi-lo, sobretudo se se é
honesto. (Nn, p. 306-307)

Em tudo se assemelha a um Cristo sem Pai, arauto de uma verdade, sem
ser, todavia, um mediador entre os homens e Deus. Artifício criado por Vergílio Fer-
reira, na verdade a manifestação da personagem demonstra um desejo de apropria-
ção da palavra da verdade última, que a sua condição de ser mortal não lhe garante.
A palavra da personagem é amargamente irônica, uma vez que é a palavra de um
homem para outros homens, um homem que, como Cristo, também não conseguiu
dobrar os juízes, nem ser ouvido a aceito pelos homens, com a diferença de que a
divindade garantiria a permanência de um, mas não protege o outro do seu abando-
no. Mais tarde, no romance Em nome da terra, o diálogo do protagonista com Cristo
avaliaria na justa medida – irônica e amarga, também – essa atitude, ao afirmar que
o seu sofrimento é maior, porque “vem de dentro”, enquanto o de Cristo era exterior,
porque interiormente sabia a sua divindade.

É evidente o contraste que se estabelece entre o protagonista e os juízes,
estes tratados como marionetes, fala ensaiada, coordenada, perfeita, sincronizada,
como quem só repete, sem qualquer criatividade. Construídos como bonecos, perso-
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nagens cômicas, risíveis, sem qualquer identidade, movem-se como se estivessem
ligados por cordões às mãos de um titeriteiro hábil. Completam a cena os guardas,
todos amarrados ao chão por correias, como seres atrelados, prontos para carregar a
canga que houver sobre as costas. Movem-se por botões, como robôs. Não têm auto-
nomia de ação. Como participantes de um coro, proferem, pelos juízes, a palavra
final: MOR-TE, ritmadamente. Como no julgamento de Cristo, o defensor da liber-
dade humana é condenado, não pelos juízes, que somente o acusam e habilmente
transferem a palavra final para o coro de vozes que se ergue do público.

E o que se afirma na palavra desse protagonista-condenado é uma verdade,
ou várias que se reúnem em torno da verdade maior, que é o Homem. A primeira
afirma que o homem é um ser para o futuro e que não é lícito aprisioná-lo no sem-
vida de uma pedra, ainda que seja com a finalidade de homenageá-lo. A segunda
confirma que a estátua destruída não é o alvo a ser atingido, mas aquilo que ela
representa: a morte antecipada, que não está nos planos do protagonista, porque
afirma que está vivo, com direito, portanto, à mudança. A terceira, além de ratifi-
car as duas primeiras, afirma a honestidade do protagonista, o seu desejo de alcan-
çar mais que um estágio no mundo das sombras, o desejo de atingir o absoluto,
ainda que saiba que o Conhecimento jamais será o último porque, enquanto não
cessam os movimentos da vida, um projeto, por modesto que seja, ainda é possível
a última palavra, o último segundo de tempo, na vida de um homem que assim se
compreende, será sempre uma palavra interrompida ou um segundo de tempo em
suspenso.

Na verdade é esta a cena que provoca toda a narrativa. Todo o presente
vivido por Jorge é uma conseqüência dessa situação, apresentada pelo narrador de tal
forma, que a farsa se torna flagrante e esvazia o episódio de qualquer seriedade. A
cena é cômica, embora o resultado não o seja. A cena é, à exceção da fala de Jorge,
uma verdadeira manifestação de non sense que caracteriza os discursos de poder no
texto que lemos. Mas é exatamente o sem sentido que condena; é o sem sentido que
vigora; o sem sentido é o discurso desse sistema a que Jorge não se quer prender. E,
como é o sem sentido que dita as ordens, toda a narrativa parece caminhar sobre o
insólito, gerando o espaço de irrealidade que é preenchido pelos episódios trazidos
pela memória, ou criados pela imaginação.

O PODER, EM TEMPO DE CRÍTICA

Retoma-se aqui a idéia já expressa, de afirmar, como pretende Vasco Graça
Moura, que Nítido nulo é um “exorcismo gigantesco da razão e do poder” (Godi-
nho, 1982, p. 517). Mas é também, e contraditoriamente (pelo menos na aparência),
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um modo de expressar ou afirmar uma posição que permita escapar da galeria de
“corpos dóceis” (Foucault, 1977, p. 125-152), criados pela ação do poder disciplina-
dor sobre os seres. Em tudo o discurso do poder está presente. Sobre tudo o poder
lança suas malhas. Como numa legião de demônios, o discurso de poder vai multi-
plicando os seus tentáculos e aprisiona tudo, desde o mais simples gesto de ser até a
mais ousada rebeldia. Na política, no erotismo, na arte, no amor, nas relações huma-
nas ou institucionais, no simples gesto de comer ou beber, quando lhe queremos
tirar as máscaras. Mesmo – ou sobretudo – na linguagem esse poder está presente
com sua força, com sua fala autorizada, a aprisionar o homem.

Não é, portanto, de estranhar, que a crítica não tenha aceitado bem esse
romance que questiona o poder lá onde ele se afirma, fundamentalmente na lingua-
gem (Barthes, 1978, p. 12). Pois a linguagem é o primeiro lugar de manifestação de
poder que a pena revolucionária de Vergílio Ferreira desafia. Desafio à lógica narra-
tiva, para ser coerente com o seu propósito, o romance desarticula as seqüências ló-
gicas, desarticulando a categoria de tempo; faz confluírem para o mesmo espaço si-
tuações logicamente excludentes, gerando, na linguagem, o paradoxo, e na ação, o
conflito. Desafio à razão, o romance desestrutura as relações de causa e efeito que
acabam por conciliar os acontecimentos. Assim é que entram em cena, em Nítido
nulo, vivendo um conflito irreconciliável, o poder do homem que pensa e que por
isso não se deixa dobrar, de um lado; do outro, a força do poder institucional, repre-
sentado aqui pelas forças de um governo, de um guarda e da própria linguagem.

De tal forma esse conflito é apresentado, que inúmeras vezes somos tenta-
dos a esquecer que a situação vivida pelo protagonista no presente que a escritura re-
gistra é a de um homem preso e condenado, tolhido, portanto, em seus movimentos
e incapaz de dar continuidade ao seu projeto. Por isso, o grande crítico e homem de
ação política reconhecida, como Óscar Lopes, se viu tentado a afirmar que Nítido
nulo é uma “narrativa do estar”. O que nos parece escapar, no entanto, é que, se, por
um lado, o protagonista vive o seu tempo de estar (estar preso, estar à espera da mor-
te), por outro, esse deixar-se estar é mais uma trapaça da ironia, uma vez que, en-
quanto está, escreve, é o criador da palavra, o recriador do mundo. E esse mundo é
recriado de modo a denunciar o outro, de que o prisioneiro é vítima. Jorge-autor,
além de reconstituir, nessa narrativa que se escreve ao mesmo tempo em que se conta
a sua história e a história do seu tempo – o nosso tempo –, ainda tem autoridade para
discutir com o autor real, censurando-o, pondo-o em xeque quanto ao modo de agir
e responder às provocações do mundo com uma absoluta necessidade de negar as
acusações que lhe fazem. Ironicamente, como se espelhasse a proposta do autor bio-
gráfico, o autor ficcional acaba por reconhecer que também tem essa mania de se de-
fender. Não reconhecemos que seja esse o romance do “estar”, a não ser que o veja-
mos como o romance do “estar sendo”. Estar simplesmente é uma circunstância va-
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zia de ação; o romance se constrói noutro ritmo: enquanto o narrador está, é; sendo,
reflete, pensa, produz o texto, escreve, cria.

Entretanto, se o escritor é visto com certa condescendência pelo autor fic-
cional, o mesmo não ocorre quando se trata de apontar os homens do poder, os
donos da verdade única, os pregoeiros da razão – a iniciar pelo próprio romance,
cuja escritura e seu fazer-se acabam por sustentar uma estrutura narrativa sem ali-
cerces firmados na lógica narrativa tradicional e sem escola na Literatura portuguesa
(exceto no que se refere a Raul Brandão, principalmente em Húmus, de 1917). É co-
mo se o contar atendesse aos apelos dos estados de alma do escritor, ao sentimento
predominante, no momento em que a memória se ativa, pois que é a memória a res-
ponsável pela recuperação, a seu tempo, ainda que de modo fragmentário, de cada
um dos acontecimentos vividos pelo protagonista e restabelecidos pela linguagem
crítica do narrador.

Não pára aí a crítica de Óscar Lopes, da qual destacaremos apenas um
aspecto, por nos parecer o mais polêmico e resultado do modo como a ironia e o sar-
casmo do narrador atingem o seu leitor. Para Óscar, Nítido nulo é “dos livros de fic-
ção menos conseguidos”. Em primeiro lugar “porque os cordelinhos das intenções
doutrinárias estão perfeitamente visíveis”, em clara crítica às tendências sartrianas
que, nesse romance, parecem mais visíveis. Vai mais longe, asseverando que a idéia é
“extremamente simplista” e pretexto para deixar o protagonista agir livremente. Mas
o que consideramos mais importante é a virulência com que reage à crítica ao pro-
cesso revolucionário, apontando a intenção do escritor de “fazer uma caricatura da
revolução” (Godinho, 1982, p. 501). Aproveita para demonstrar que a situação evo-
cada – o discurso do líder revolucionário e do chefe de governo – coloca Vergílio Fer-
reira em situação antípoda à de Fernão Lopes que “não ignora, enfim, todos os estig-
mas, todos os descarrilamentos duma revolução, mas que sintoniza com ela”. E vai
mais longe quando afirma que em Nítido nulo há dois discursos políticos: primeiro,
o da personagem presumidamente inspirada em Salazar, “e aceita-se que fale em
português arcaico, embora o estilo salazarista tivesse o bafio do academismo seis-
centista”. Depois é o chefe revolucionário que fala e a linguagem também se faz “à
Fernão Lopes”, o que a Óscar Lopes causa a impressão de que Vergílio Ferreira não
crê – ou não se dá conta, o que lhe parece inaceitável – na revolução que está por vir,
de que Óscar foi adepto. Critica o nome de Dafne – de apelo neoclássico – para uma
revista revolucionária, talvez por se ter dado conta da ironia contida na improprieda-
de do nome, indiciando que a propaganda revolucionária já está envelhecida, mes-
mo antes de a revolução acontecer.

Não entramos no mérito da questão, objeto de longa discussão com Vasco
Graça Moura, que defende a autenticidade dos motivos que levam à escrita do ro-
mance, sobretudo porque estão em jogo convicções políticas sérias. Mas o que im-
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porta pôr em relevo é a consecução dos objetivos do escritor, diante de cujo texto o
leitor não sai indiferente.

Na verdade, o texto não está a serviço desta ou daquela revolução. É um
texto de procura, não de chegada, como o considera Maria da Glória Padrão (Godi-
nho, 1982, p. 302).

De função nitidamente ética, além de amenizar o impacto dos aconteci-
mentos sobre a personagem e o peso da recordação sobre o narrador, a ironia, em
suas manifestações, tanto na palavra cuidadosamente escolhida para compor as me-
táforas ou os símiles, quanto nas imagens que compõem as alegorias que se multi-
plicam na narrativa, é como a vergasta – já o dissemos – que pune os que estão do
outro lado, vistos como responsáveis pelo estado em que se encontra o mundo em
que a personagem vive.

Além da cena do julgamento, em que se monta a grande farsa do poder, o
insólito das suas razões, há que destacar a triste figura do guarda, que, embora solí-
cito, não pensa, porque “Um guarda não pensa. Guarda o que pensam os outros.”
(Nn, p. 15). Atende a todos os pedidos do condenado. Mas é bom lembrar que a
solicitude é nada mais que o cumprimento de uma ordem (a solicitude ainda é uma
concessão do poder). De acordo com o pensamento do narrador, o guarda está fora
da história. Suas razões são razões alheias. Imutável, a ação de um guarda é sempre
a mesma: cumprir ordens, e de tal forma, que, ao aproximar-se do prisioneiro, por tê-
lo ouvido pensar alto, não consegue ouvir, muito menos entender, o que é dito. Mes-
mo em relação ao que o autor ficcional escreve, o guarda não lê; apenas carimba.
Sempre em estado de prontidão (este, sim, está), passa a agir como um robô (talvez
seja melhor falar em funcionar, em vez de agir). Não tem interior; só figura, simbo-
lizando a ameaça do poder sobre o indivíduo.

Um guarda é, entretanto, elemento de uma tropa. E essa tropa é como uma
multiplicação de robôs, sempre atentos para pôr em marcha, pela via principal, os
que se “distraírem” no caminho. Homens-robôs que sejam, a verdade é que, mesmo
“carcaças de hominídeos”, exercem o poder de controle e estão em toda a parte. Apa-
recem ao menor sinal de uma dissidência. Tanto podem ser solícitos quanto podem
matar, mesmo que não tenham uniformes e suas armas sejam simplesmente pedras,
ou palavras com as quais, tão ritmadamente quanto no momento em que lançam as
pedras, proferem a sentença: “MOR-TE”. Na verdade, são corpos dóceis,3  como di-
ria Foucault, treinados para a excelência no cumprimento do dever, prontos a aten-

3 Assim se expressa Foucault: “A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos ‘dóceis’. A dis-
ciplina aumenta as forças do corpo (em termos econômicos de utilidade) e diminui essas mesmas forças (em
termos políticos de obediência). Em uma palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma ‘ap-
tidão’, uma ‘capacidade’ que ela procura aumentar; e inverte, por outro lado a energia, a potência que poderia
resultar disso, e faz dela uma relação de sujeito estrita” (Foucault, 1977, p. 126).
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der ao primeiro sinal de alarme, carrascos nem sempre vestidos a rigor, recolhidos
aqui e acolá, porque o poder não tem nome, nem se individualiza. Como discurso
que é, está em toda a parte: é uma legislação, não é uma pessoa. Todos acabam por
ter olhos atentos, e entre eles, mesmo os que lutam pela liberdade mas que, depois,
para manter essa conquista, precisam de polícia. Então todos os meios, mesmo os
mais violentos, são validados. O poder tem razões para tudo. Assim entendemos que
pensa o protagonista, quando afirma, sem qualquer cerimônia:

Um sujeito diz “amai-vos uns aos outros”, e imediatamente se começa a pensar
em organizar uma polícia para os que se distraírem. E tem-se logo razão às or-
dens, a razão é uma putéfia, abre a perna a toda a gente. Disse-o um tipo, hei-de
ver quem foi, utilizando aliás uma razão para não dar razão à razão – é tudo tão
difícil. (Nn, p. 45)

É evidente que a fala desdenhosa e pejorativa deve-se ao que esconde: a
amargura e o pessimismo, já que, em outros momentos da narrativa, se reconhece
animal racional. A razão que “exorciza” é aquela que funciona, não como conse-
qüência do pensar, mas como justificativa para todos os desmandos, é a que é porque
é, num exercício tautológico que busca salvaguardar as ações dos detentores do po-
der. A violenta acusação à razão, que acaba por se estender ao conhecimento, ou às
ações humanas, resulta do “estar a serviço de”. Neste sentido é que, na narrativa, a
razão pode ser vista como “regra da civilidade para todas as indecências” (Nn, p. 92).
A mesma crítica se estende aos juízes: “Deitar abaixo é fácil! – berrou-me o juiz um
tipo rude, inamovível como uma rocha, gravado a textos sagrados para toda a eterni-
dade. Mas nada é eterno, ó bruto! que é que lhe hei-de fazer?” (Nn, p. 41). Numa
clara alusão aos homens da justiça, que têm em suas mãos o poder de absolver ou
condenar, entre eles os juízes bíblicos, que cumprem a palavra de uma lei inscrita no
eterno e por ela cobram aos outros a cega obediência e imputam o castigo a quem de-
la se afasta, o narrador-protagonista lança sua palavra de rebeldia. Os juízes, em Ní-
tido nulo, são personagens de uma comédia cuidadosamente ensaiada (o narrador
transforma em comédia a situação trágica que sela o destino do protagonista). Fun-
cionam como as pedras de um quebra-cabeças, que só em determinado lugar se en-
caixam e não admitem o novo desenho. Programados, como os guardas, sabem com-
plementar cada um a fala do outro, repetindo sempre o mesmo. Como os juízos, pa-
ra o narrador, são provisórios, então a ação dos juízes é a constatação de uma eviden-
te injustiça.

São alvo da crítica do narrador todos os que, como representantes maiores
do discurso de saber e de poder, os que se tornam alvos da inclemente palavra irônica
que acaba por ajuizar e julgar, nem sempre de modo velado e sutil. Desta galeria bas-
ta que se destaque um, o chefe da revolução, de nome Teófilo dos Anjos, para que se
constate o que afirmamos.
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Desde o nome é possível sustentar a caricatura em que se vai constituir ao
longo do texto. De início, é o homem de ação, embora esta ação contraste com a imo-
bilidade que se percebe no nome: Teófilo é de Deus e dos Anjos. Feita a revolução,
instalado o governo, Teófilo passa, gradativamente, a absorver todos os vícios de um
“bem” ancestral e imutável: já não bebe (enquanto Jorge tem a sua teoria da sede),
não fuma, ostenta as medalhas da sua glória; está apertado por correias; “deve ter-se
casado por propaganda”. Caricata também é a família, a começar pela mulher, cujo
nome é Teodora, réplica do nome do marido. Teófilo nada tem de novo: o narrador
dá-lhe 150 anos de vida já vivida. A revolução tem 500 anos, remonta ao tempo dos
Descobrimentos. A fala de Teófilo é monocórdia, “fio de água choca”. A linguagem
que fundamenta o seu discurso é arcaica (à Fernão Lopes), como o seu conteúdo. O
país é um país aprisionado pela guarda sempre atenta. A moral e os costumes são ni-
tidamente os mesmos que vigoram desde a Idade Média e se revelam nas palavras do
narrador-protagonista: “Prazer nen novidades non cureis de husar, ca non havereis
comprida saúde” (Nn, p. 124).

O mesmo ocorre com as instituições: caquexia geral. Tudo cheira a mofo; o
saber acumulado deteriora-se, perde a atualidade, fossiliza-se; a filosofia, institucio-
nalizada, transforma-se numa “matrona”, conforme expressão usada pelo próprio
Jorge. Os homens assemelham-se a animais, sinal evidente de degradação: Teófilo
tem o “focinho de um rato”; o guarda-costas, “cara de cavalo”; os homens “grasnam”
ou “cacarejam”.

O propósito risível é evidente quando a protagonista, em conversa com Te-
ófilo, abstrai-se de tal forma da situação que constrói uma imagem de efeito surreal,
porque só percebe o movimento da boca, sem que se ouçam as palavras que o chefe
revolucionário pronuncia: “Só os beiços convulsos. Remexidamente no ar só eles,
com tiques nervosos afunilavam-se rasgavam-se encolhiam-se distendiam-se, para
os lados para cima e para baixo (...) estertor” (Nn, p. 115).

Nenhum dos elementos que compõem a imagem através da qual se faz
representado o discurso de poder escapam ao olhar crítico e à pena cruel do escritor.
Sobretudo a linguagem vai se constituindo em literatura à mediada em que se recusa
o espetáculo do narrar para problematizar, no ato de narrar, a própria narrativa. Ver-
dadeira “esquiva”, verdadeira “trapaça” ao discurso do poder, o texto de Vergílio Fer-
reira se afirma ao negar qualquer fechamento, qualquer idéia definitiva ou conclusi-
va, modo de negar a evidência da morte. As interrupções, as deslocações constantes
de fatos, por ordem do estado de ânimo do narrador criam na narrativa uma espécie
de tensão constante porque nessa narrativa em que a memória é a grande propulsora
da linguagem “o passado vem todo ao mesmo tempo ou desencontrado, mas só para
lembrá-lo e não por ter sido” (Nn, p. 25).

Deste modo, ao quebrar a possível subordinação dos fatos ao tempo ou a
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uma relação imediata de causa e efeito, ao deixar que os acontecimentos mais se justa-
ponham do que se subordinem, num evidente domínio da parataxe, como bem a pro-
pósito afirmou Maria Lúcia Lepecki (1979, p. 123), a narrativa ganha uma nova forma,
aberta à interposição de novas figuras e, como o movimento do mar que pontua todo o
raciocínio de Jorge, pode tornar sobre si mesma, numa circularidade constante, como o
movimento do olhar que circula desde o espaço interior do homem até o seu limite
mais exterior – o horizonte – podendo dele retornar para iniciar um novo ciclo.

MORTES E AUSÊNCIAS, EM TEMPO DE NECESSÁRIA PRESENÇA

Por circular que seja o modo de narrar; por cíclica que seja a vida humana;
por mais que afirme “Eu não morro”, por ser do “tronco”; por mais que o ponto de
fuga do narrador seja o infinito; por mais que a obra de Vergílio Ferreira afirme o ser-
para-a-vida, há um desfecho inevitável para a vida humana: ele sabe que vai morrer.
Do ponto de vista do pensamento existencialista agnóstico, esse saber tem um agra-
vante: não há como morrer, nascendo para a vida eterna; morrer é definitivo. Esta
ameaça, sempre adiada pelo narrador-protagonista, percorre todo o romance, sem
que a personagem dela se aproxime, afirmando que é preciso ter uma “calma de con-
denado” que não tem.

Além dessa morte irreversível há outras, simbólicas, que freqüentam a nar-
rativa: a morte de um país que silencia por trás das grades que aprisionam e do olho
de fiscalização de um guarda de fósseis; da razão oportunista que se manifesta em
qualquer situação; dos discursos envelhecidos, mesmo que seja o postulado por uma
revolução que não se atualiza; da cultura, simbolizada pelo nome clássico de uma
revista, mantido apenas como forma de sagração de um capital acumulado, como
forma de status. Tudo o que é imobilizado recebe a visitação da morte. Até o cenário
acompanha esse movimento: a praia deserta, o casario de janelas fechadas, as cadei-
ras empilhadas nos cantos, sinais de uma cidade morta com o verão que passa. Só a
praia vive a alegria, por ser sempre a mesma, idêntica, no seu estar aí; só o mar, que
é o seu limite, garante o movimento das ondas e a passagem dos barcos, sinal de que
para trás do horizonte há, ainda, horizontes.

Morrem todos, e aos poucos: os profetas, por terem razão antes da hora; a
Tia Matilde, quando “se dispõe” a morrer, planejando o próprio funeral; a velha Do-
lores; o gato Tareco. Entretanto, a morte sempre adiada para o momento de máxima
amargura é a do menino Lucinho, em quem “o mistério se faz graça e passa a ser vi-
sível”, morto antes do tempo pela simples razão de ver além do que a idade permite.
Mesmo as mulheres que povoam a vida do protagonista são ausências que se presen-
tificam através da memória (ou da recordação lírica).
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IRONIA, RISO E MORTE EM NÍTIDO NULO, DE VERGÍLIO FERREIRA

Tudo isso marcado pela presença obsessiva do tempo, o nosso tempo, no
tempo da narrativa, ou na multiplicidade de planos temporais de que a narrativa é o
resultado. Entre presente, passado e futuro, em busca de um absoluto onde o ho-
mem possa ser, sem morte, entre dia/noite, vida/morte, riso/melancolia, tranqüilida-
de/agonia constrói-se o tempo em Nítido nulo, tempo de conflito, de crise.

Para ler o tempo de Nítido nulo é preciso seguir o caminho do nosso tempo: abrir
uma estrada, nela colocar um homem, fazê-lo caminhar, frente a frente com a
memória a fustigar-lhe os sentidos, a despertar nele uma inquietude que o fará
tomar do lápis, do papel, ficcionalizar tudo, problematizar tudo em busca da cla-
ridade de onde deverá surgir uma alternativa. (Pereira, 1985, p. 181)

Contestador, crítico implacável de qualquer atitude que vise a deter no ho-
mem o que é seu destino, o protagonista de Nítido nulo passa por todas as experiên-
cias, desde o gesto vitorioso de destruir o que o aprisiona até a condenação que resul-
ta na certeza da morte. Morte paradoxal, uma vez que, desde a homenagem da está-
tua, considera-se morto e contra isso é que luta. Da contestação, diz-nos Maria da
Glória Padrão que o herói de Nítido nulo nos dá em troca do seu sacrifício o homem
integral. Homem universalmente considerado, dizemos nós, consciente de suas limi-
tações, conhecedor de sua condição de grandeza e miséria, capaz de, mesmo sabendo
da inutilidade do seu intento, continuar, porque sabe também que “a paixão é a vi-
da”. Talvez por isso a aparente indiferença que não é outra coisa senão o resultado do
deslocamento do olhar: em vez de fixar-se na morte e no seu absurdo, o olhar fixa-se
na vida e no seu milagre, embora os sinais dessa morte sejam visíveis e bastante fortes.

Mesmo o momento final do romance é uma espécie de drible sobre a mor-
te, assegurando a permanência da ironia. Parece que, mesmo diante do pelotão de
fuzilamento, o gesto de matar o homem se suspende, atingindo apenas o cão, sus-
pendendo também toda a possibilidade de desenlace, ao dar lugar ao céu azul e ao
sol a pino. Morre o cão, a parte de nós domesticável; vive a luz resultante da sobrevi-
vência do homem integral.

ABSTRACT

This text proposes a way of reading Nítido Nulo, romance by Vergílio
Ferreira, in which irony and consequently laughter and humor are

a significant form of softening the expectation of death, masking the
evident commotion generated by the recalling of the past and, above
all, exorcizing power and its mechanisms and institutional discourses,
to rescue from tragedy the whole Man.

Key words: Portuguese Literature; Romance; Irony; Laughter; Humor;
Death.
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