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O REALISMO E OS “REALISMOS” DA

OBRA DE JOSÉ CARDOSO PIRES*

Petar Petrov**

RESUMO

Reflete-se sobre a criatividade literária de José Cardoso Pires, a partir
dos dois subgêneros ficcionais cultivados: o conto e o romance. Dis-

tinguem-se tendências de índole realista, em função de elementos te-
máticos e expressivos, que podem ser sistematizadas assim: a primeira,
caracterizada por uma visão de humanismo dramático, assenta numa
postura artística de objetividade e imparcialidade; a segunda, filiada
num realismo subjetivo, apresenta uma retórica marcada por um expe-
rimentalismo polivalente; a terceira, da esfera do realismo imaginário,
configura universos alegóricos e sugestivos; a quarta, representativa de
um realismo crítico de feição pós-modernista, incide sobre aspectos da
mais recente História portuguesa.

Palavras-chave: Realismo; Evolução literária; Técnica narrativa; Cos-
movisão; Literatura e História.

1

Num importante estudo sobre o escritor português José Cardoso Pires, pu-
blicado em 1977, Maria Lúcia Lepecki termina a sua análise com as se-
guintes palavras: “Marxista e revolucionária, é esta uma escrita desmistifi-

cadora e confiante” (Lepecki, 1977, p. 178). Nove anos depois, num prefácio ao livro
O delfim, Eduardo Prado Coelho reformulará a mesma expressão assim: “marxista
e revolucionária, é esta uma escrita mitificadora e cética” (Coelho, 1986, p. XVII).
Pela nossa parte, diríamos que as duas afirmações se complementam, até porque, no
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espaço temporal que as separa, José Cardoso Pires publicará mais dois livros em pro-
sa que podem contribuir para justificar eventuais paradoxos interpretativos.

No entanto, sem propósitos de comentar expressamente os dois pontos de
vista referidos, afigura-se-nos de interesse examinar por que motivos a escrita cardo-
seana acarreta leituras diferentes, ou seja, que recursos técnico-expressivos e semân-
tico-pragmáticos configuram a sua mensagem de modo a ser concebida como ine-
quivocamente comprometida e, ao mesmo tempo, ambígua pela oscilação entre a
confiança e o ceticismo. No fundo, trata-se de questionar a maneira como a sua
ficção se desloca dentro de uma estética contemporânea de feição realista, prolonga-
mento do Neo-Realismo português cuja eclosão e afirmação se verificaram na déca-
da de 40.

É inquestionável o fato de que o compromisso artístico neo-realista, tal
como foi defendido e praticado por alguns adeptos da estética marxista, levou à des-
virtualização de uma considerável parte da produção literária, devido a determina-
dos elementos subjacentes à forma como se apresentava. Pelo seu caráter, as orienta-
ções programáticas do Neo-Realismo português dos anos 40 conduziam necessaria-
mente a uma preocupação marcadamente pragmática ligada à projeção da mensa-
gem literária junto dos potenciais leitores. Ao assumir o papel didático da arte, mui-
tos prosadores privilegiavam as componentes do plano do conteúdo, nomeadamente
a construção de personagens-tipo e a descrição de espaços sociais, palco de conflitos
de classe, o que levou à configuração dos chamados romances de “intriga fechada”.
Igualmente, e em conseqüência dos princípios de empenhamento e desalienação do
escritor, evitavam-se os desvios formalistas, o que minava as hipóteses de renovação
estética, pelo bloqueio da criatividade artística individual.

O afastamento dos esquematismos iniciais do movimento em causa, que
tinham a ver fundamentalmente com uma retórica do concreto, adversa às potencia-
lidades da linguagem literária, tornar-se-á evidente com o fim da Segunda Grande
Guerra, por razões de ordem político-social e pela descoberta de outros universos
culturais e novas sensibilidades artísticas. Entrara-se na época da desprovincianiza-
ção de Portugal (Dionísio, 1980, p. 5-45), à qual o Neo-Realismo, como estética
dominante, não pôde ficar alheio e prova disto será a procura de novas formas ex-
pressivas por parte de escritores conscientes do risco de uma eventual estagnação. A
renovação passará por várias fases, a segunda das quais, situada pela crítica nos anos
50, terá como característica básica a diluição da vertente marcadamente pragmática e
documentarista do processo comunicativo, em resultado de uma notória propensão
para o refinamento da mensagem e a adoção de uma atitude descomplexada em
termos socioculturais. Será o período do chamado realismo “dialético”, “contraditó-
rio” ou “crítico”, rótulos que designam uma grande variedade de tendências de re-
presentação da realidade, desta vez com a valorização do elemento subjetivo e psico-
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logizante, numa aparente rejeição dos dogmatismos impostos por uma literatura de
testemunho simplista e populista. Neste período, serão lançadas também as bases do
“ceticismo histórico”, “do individualismo crítico” e da “autocrítica subjetiva” (Ma-
chado, 1984), acompanhados, quase sempre, por uma “inquietude interrogante”
(Coelho, 1992, p. VII-XXII), que se manifestaram de forma diferente na prosa por-
tuguesa dos anos 50 e 60.

Precisamente nesta fase de viragem, surgirá, em 1949, a primeira coletânea
de narrativas breves da autoria de José Cardoso Pires, intitulada Os caminheiros e
outros contos. Nitidamente influenciadas pela short-story da chamada “geração per-
dida” norte-americana, as suas “estórias” afastam-se do esquematismo que marcava
muitas das obras do Neo-Realismo de então. Dois são os traços que, na altura, ainda
o ligam a este movimento: as oposições lineares, que representam choque de valores
(cf. Torres, 1967) e “o fomentar de uma vaga esperança adiada para um dia” (Dioní-
sio, 1980, p. 16). Os conflitos sociais surgem sob várias formas, provocados por dife-
rentes motivos: tensões entre os “ratinhos que não tinham conseguido lugar nas cei-
fas” e o prepotente capataz em Estrada 43; oposições entre os soldados insubmissos
e a escolta que os leva presos em Carta a Garcia; discórdia, resultado da pobreza, no
seio de uma família em Amanhã, se Deus quiser; raiva surda dos marinheiros rebel-
des, condenados a ficar “em terra para toda a vida” em Salão de vintém; diferentes
concepções do mundo de mãe e filha em A semente cresce oculta.

Todavia, a originalidade da escrita cardoseana estará no tratamento dos con-
flitos que, diferentemente da visão do Neo-Realismo de escola, não se apresentam
somente como resultado das relações entre classes antagônicas, encaradas em mol-
des mecanicistas de exploradores/explorados, mas atingem indivíduos do mesmo
grupo social. Exemplo maior é o conto que dá título ao livro, cuja história se resume
às negociações que acompanham a venda de um cego, pelo seu guia, a outro mendi-
go profissional. O que se configura, no caso, é a exploração do trabalho, por razões
de subsistência, de uma vítima do sistema por outra vítima do mesmo sistema. As-
pectos semelhantes estão presentes nos restantes contos da coletânea: são o retrato do
quotidiano de gente simples e anônima, na sua condição de alienação extrema, inse-
rida numa sociedade asfixiante que limita as hipóteses de realização humana. Como
diria o próprio escritor, em 1963, no prefácio de Jogos de azar, livro que reúne parte
das suas primeiras narrativas: trata-se de “histórias de desocupados”, de “criaturas
privadas de meios de realização”, “sem autoridade cívica”.

Do ponto de vista semântico-pragmático pode-se dizer que a prosa de es-
tréia de José Cardoso Pires se compatibiliza com a visão neo-realista pelo seu elevado
teor de crítica a uma sociedade, espaço de injustiças e desigualdades. No entanto, a
sua escrita manterá o compromisso com a realidade de uma forma inovadora, dife-
rente do estilo sentimentalista, cujos propósitos de comover o leitor com “a lenga-



SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 6, n. 12, p. 282-293, 1º sem. 2003 285

O REALISMO E OS “REALISMOS” DA OBRA DE JOSÉ CARDOSO PIRES

lenga e o choradinho” (Cruz, 1972b, p. 18) imbuíam muitos textos na altura. A de-
marcação de uma criação com propósitos normativos, própria de uma literatura que
se quer comprometida, ocorrerá com a adoção de um novo modo de observação e re-
presentação, que irá caracterizar quase toda a ficção posterior do escritor. Assim, em
nível expressivo, é de assinalar: a objetividade, conseguida pela secura da linguagem
que evita o supérfluo, a retórica balofa e os pormenores descritivos; a presença de
diálogos coloquiais, com a exploração de uma larga gama de socioletos que situam
as personagens em contextos espácio-temporais precisos. Em nível técnico-literário,
verifica-se: o recurso a elipses que conduzem a uma singular economia narrativa; a
caracterização indireta das personagens com a eleição da focalização externa; o dis-
tanciamento do narrador pela adoção de múltiplos pontos de vista; o aproveitamento
da técnica cinematográfica pelo privilégio do enfocamento visual do modo de contar;
o abandono da “história”, com destaque para a personagem e não para a ação.

Se Os caminheiros fora o primeiro sinal de ousadia relativamente aos câ-
nones do Neo-Realismo ortodoxo, o segundo livro de contos, Histórias de amor
(1952), irá levar o projeto cardoseano ainda mais longe. A par da técnica referida, a
imprimir uma pretensa objetividade, conseguida pela adoção de uma atitude de re-
presentação “behaviorista”, este último porá a tônica no retrato das realidades pesso-
ais, com a apresentação de situações de intimidade afetiva na sua complexa diversi-
dade. Assim, as histórias exemplificam diferentes tipos de amor, nas suas manifesta-
ções legais e clandestinas, como o do clássico triângulo, em Week-end; o idealizado
versus o real quotidiano em Uma simples flor nos teus cabelos claros; o prostituído
em Dom Quixote, as velhas viúvas e a rapariga dos fósforos; o imposto em Ritual
dos pequenos vampiros e o “do desejo (...) sem piedade”, em Romance com data. Is-
to ao nível do significante, porque ao nível da estrutura profunda, a temática da se-
xualidade, na sua dimensão frustrante e marginalizada, é aludida como conseqüên-
cia direta do sistema de valores de uma sociedade que promulga e impõe o chamado
amor patriarcal burguês. Dito por outras palavras, desmistifica-se o preconceito tra-
dicional acerca da condição da mulher, resultado da instituição da subalternidade,
segundo a qual esta é encarada como um simples objeto à mercê do homem, em fun-
ção de regras sociais assumidas como normas morais (cf. Torres, 1967). Nesta linha
de idéias, capta-se a denúncia da atitude dita “machista”, adversária feroz de qual-
quer emancipação feminina e um dos aspectos da mentalidade “marialva”, devida-
mente radiografada pelo autor no seu ensaio, datado de 1960, intitulado Cartilha do
Marialva. De assinalar também que, no seu segundo livro, José Cardoso Pires intro-
duzirá novas técnicas de narração, tais como: violação da cronologia no plano tem-
poral, com o recurso a analepses e prolepses; transfiguração do real a apontar para
uma propensão para o realismo fantástico ou mágico; exploração do efeito de sus-
pense que, em narrativas posteriores, irá assumir um papel determinante.
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Com a publicação do romance O hóspede de Job, datado editorialmente de
1963, mas escrito numa primeira versão dez anos antes, fecha-se a primeira das ten-
dências literárias que nos propomos delimitar. O livro, cujo título metaforiza a pre-
sença de uma potência militar estrangeira em terras de Portugal, é construído em
forma de seqüências que abarcam várias ações, distribuídas em dois espaços, bem
delineados e de sinais opostos: o do “jogo” e o da “fome” (Torres, 1967). Os protago-
nistas são, respectivamente, os soldados de um regimento, em exercícios sob o olhar
atento de um especialista convidado, e o povo de uma aldeia em confronto com o
patronato por questões laborais. “História de proveito e exemplo”, assim será defini-
da a intriga no posfácio do livro, negando-se-lhe uma preocupação documental e o
estatuto de obra “de testemunho”.

Todavia, dois elementos corroboram a idéia de que de todos os romances de
José Cardoso Pires este é o mais “neo-realista”: a escolha das personagens, campone-
ses que lutam pela sobrevivência, e o espaço físico, a região do Alentejo, quase sem-
pre privilegiada pelo romance neo-realista. A acrescentar, como símbolo do poder
destruidor do hóspede, a tenacidade do camponês mutilado que, no fim da diegese,
mostrará uma invulgar força e coragem para enfrentar o mundo novamente. Tal co-
mo em alguns contos de estréia, o enredo e o desfecho deste romance são exemplifi-
cativos do que “deveria” ser a literatura neo-realista: “desmontar o fenômeno da alie-
nação definindo-o, investigando-lhe as causas e (...) insinuando caminhos e propon-
do aberturas para a sua superação” (Torres, 1977, p. 39). São precisamente estes as-
pectos que se encontram nos três livros examinados, o que não quer dizer que a es-
crita de José Cardoso Pires cristalizou num ponto próximo à estética neo-realista dos
anos 40. Pelo contrário, a juntar às inovações anteriormente introduzidas, a temática
deste romance será tratada de modo diferente, mediante a introdução de elementos
que comprovam a procura de novas formas expressivas: aprofundamento do recurso
da técnica cinematográfica pela larga exploração do travelling, com a deslocação do
olhar/câmara sobre os espaços, palco de diferentes ações; acentuado aproveitamento
da linguagem oral, não só posta ao serviço das personagens, mas utilizada também
pelo próprio narrador; inclusão de registros discursivos modalizantes a par de passa-
gens enunciativas de caráter judicativo; organização seqüencial por alternância, com
o abandono do princípio de causalidade, a delinear uma complexa montagem narra-
tiva.

2

O anjo ancorado, editado em 1958, será uma obra de transição entre o apa-
rente neo-realismo cardoseano e uma nova fase estética de feição exclusivamente
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subjetiva e experimental, que tomará contornos definitivos dez anos mais tarde. Um
pouco na linha das obras examinadas, este romance apresenta a realidade de uma so-
ciedade dividida por antagonismos, com uma trama construída por contrastes: de
um lado os habitantes de uma aldeia de pescadores, em luta pela sobrevivência, e do
outros dois visitantes da cidade, caracterizados por comportamentos banais e gratui-
tos. A dicotomia é reforçada por alguns eventos, no entanto, a história centra-se na
atuação dos dois viajantes, um homem quarentão, descendente da burguesia rural, e
a sua companheira, jovem professora formada em Letras. As posições das persona-
gens diferem e, apesar de uma certa complexidade que acompanha o seu desempe-
nho, o primeiro revela o seu desencanto existencial, acompanhado por laivos de men-
talidade marialva, enquanto a segunda passa o tempo a interrogar-se, como se esti-
vesse em processo de conhecimento do mundo que a cerca. Duas pessoas “ancora-
das” numa época determinada, ano de 1957, período de desilusão e desespero que fa-
cilmente se explica pela estagnação social, resultado do contexto político de então.
Personagens que passam o tempo a discutir “o sexo dos anjos”, apesar de se revela-
rem críticos conscientes quando ironizam o estado de apatia e contemplação em que
se encontram.

Nesse sentido, um dos aspectos mais importantes que demarca esta narrativa
das outras está precisamente na ausência de uma visão de futuro, ou seja, os protago-
nistas não conseguem aparentemente vislumbrar qualquer saída para a sua condição,
nem para a sociedade que os subjuga. Um quadro um tanto desolador e fatalista que
não se coaduna, de modo nenhum, com a esperança quase sempre enfatizada na lite-
ratura neo-realista entre as duas guerras. Tudo isto é reforçado ainda pela utilização
dos seguintes recursos formais: minimização dos eventos da história, que configura
um espaço social petrificado; maior distanciamento do sujeito de enunciação, cuja pre-
sença sobressai nas quatro notas de rodapé, na intencionalidade da epígrafe e no posfá-
cio do livro; opção pelo discurso híbrido de monólogo/diálogo, caracterizador das per-
sonagens, que manifestam as suas angústias, dúvidas e anseios mediante o registro abs-
trato, veículo de revelação inequívoca de uma determinada visão do mundo, sempre a
sublinhar a lucidez e o racionalismo no exame de um certo derrotismo existencial.

Com o romance O delfim, de 1968, ocorrerá uma espécie de revolução no
processo ficcional de José Cardoso Pires pela afirmação de uma tendência realista de
feição exclusivamente subjetiva e experimental, subvertendo as atitudes literárias
dominantes na sua produção anterior. Publicado na chamada terceira fase da evolu-
ção do Neo-Realismo, a do experimentalismo polivalente (Coelho, 1992), a obra
chamará a atenção pela sua originalidade fundamentada, pelo menos, em dois as-
pectos claramente inovadores: a deslocação da tônica temática, no sentido do aban-
dono da questão circunscrita ao mundo dos explorados, e o modo complexo da cons-
trução da história, desta vez condicionado pelo ponto de vista na primeira pessoa.
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Desta forma, a matéria do romance gira em torno de um incidente dramá-
tico ocorrido numa aldeia com a morte misteriosa da esposa e do criado de um rico
engenheiro, o delfim, no caso o presumível responsável. Não há intriga propriamen-
te dita, até porque o narrador/personagem entra em cena após os acontecimentos,
empenhado em encontrar as motivações para o sucedido. Estas são procuradas na
sua memória, ao relembrar os seus encontros com a família antes da tragédia, e a
partir das informações recolhidas junto dos habitantes da aldeia. No primeiro caso,
instaura-se uma subjetividade que obscurece a mensagem pelo seu elevado teor de
ambigüidade e, no segundo, as versões das diferentes vozes narrativas relativizam
praticamente tudo acerca dos fatos.

Apesar desse complexo painel polifônico, sempre a desorientar a leitura, há
dois tópicos que ancoram a história e confirmam o compromisso do seu autor para
com a realidade portuguesa. O primeiro tem a ver com a desmontagem do “espírito
marialva”, desta vez a assumir contornos muito nítidos no comportamento da perso-
nagem do engenheiro, que representa a mentalidade tradicional incapaz de se mol-
dar aos valores contemporâneos. O segundo é o espaço da lagoa, apresentado em
processo de dessacralização, como resultado das transformações sociais em curso,
anunciadoras de aberturas democráticas e não-exclusivistas. Fora disto, entramos no
império da alegoria e da alusão, ao qual nada escapa, desde a simbologia dos espaços
físicos e do mundo natural às personagens. Vejam-se, por exemplo, as conotações
que envolvem o nome da aldeia, Gafeira, a “lagartixa a sacudir-se no seu sono de
pedra”, “a estação da caça”, a constante comparação das personagens com o mundo
animal e a própria lagoa, lugar de mistério e pulsões vitais, a contrastar com o univer-
so marcadamente perverso dos protagonistas da tragédia, cujas relações assentam
em sexualidades não resolvidas e insinuadas sob forma de homossexualidade, “in-
cesto” e adultério.

Narrativa de difícil classificação, O delfim pode ser visto também como
uma simples intriga policial, em virtude de o narrador desempenhar o papel de dete-
tive que vai recolhendo e confrontando as informações obtidas de vários depoimen-
tos, documentos históricos, notas pessoais, impressões fugazes, etc., procurando re-
construir a todo o custo a trama. Todavia, numa leitura mais atenta, torna-se óbvio
que a estrutura do romance não obedece aos pressupostos clássicos do gênero, em
virtude de não se chegar à decifração do crime, o que indica que o mesmo não tem
nenhuma importância, tão pouco representando o tema principal. O que se delineia,
sim, é o acontecimento a servir de pretexto para a construção de um outro tema,
ligado à própria escrita, na medida em que o narrador, enquanto interroga as cir-
cunstâncias e os motivos dos acontecimentos, investiga, igualmente, o próprio fazer
literário. O desvendar do processo de escrita é feito pelo recurso à ironia e à auto-
ironia, à fragmentação do tempo e do espaço, aos diversos registros enunciativos, e
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pela presença de inúmeros comentários de ordem meta-discursiva. Manifesta-se, as-
sim, a consciência crítica do escritor sobre o seu papel na organização da realidade,
ou seja, mostra-se o trabalho artesanal do artista que remete para a problemática da
representação, da mimesis e do realismo, este último intensificado e enfatizado pelo
fato de a realidade estar apresentada na sua complexidade e não reduzida a uma
única verdade.

“Desconstruindo” o real, pela aceitação do parcelar, do incompleto, do in-
certo e do contraditório, impõe-se a visão da incerteza, da inquietação, da dúvida,
numa palavra, do “ceticismo”. Da fase anterior, afirmativa, passa-se à fase interroga-
tiva; da certeza transita-se para a suspeita; do objetivismo para o subjetivismo; da
obra fechada, como criação acabada, para a obra aberta, como trabalho em processo
(cf. Coelho, 1986; Coelho, 1973). Por seu lado, esta abertura irá exigir um novo mé-
todo de recepção e descodificação, na medida em que o leitor, confrontado com um
conjunto narrativo fragmentado e eclético, será pressionado a interferir no próprio
processo de criação, desempenhando um papel ativo e participante na reconstituição
e interpretação dos fatos.

3

Se O delfim representa o auge do realismo subjetivo e experimental, a fá-
bula Dinossauro excelentíssimo (1972) e os dois livros de contos, O burro em pé
(1979) e A república dos corvos (1988), revelarão uma outra tendência, ligada à pro-
pensão para a transfiguração do real, próxima de um realismo imaginário ou fantás-
tico. O dinossauro, por exemplo, será o retrato grotesco do ditador Salazar, mediante
o qual se desmistifica o que de mais retrógrado e conservador existia no poder antes
do 25 de abril. Adotando um tom jocoso, satírico e muitas vezes sarcástico, José Car-
doso Pires surge com um estilo novo, “folgazão” e “chocarreiro”, diferente da secura
e sobriedade anteriores, com propósitos de incomodar e, ao mesmo tempo, divertir,
segundo o lema “para grandes males, grandes risos” (Cruz, 1972a).

A fábula reaparecerá nos contos de O burro em pé que, pela sua heteroge-
neidade temática e expressiva, frustrarão uma leitura em busca do estilo caracteriza-
dor dos livros anteriores. Aparentemente destinada às crianças e jogando exclusiva-
mente com o imaginário, a coletânea é composta por “histórias de proveito e exem-
plo”, apresentando um mundo contraditório que condiciona a vida dos jovens, pas-
sada em moldes de infâncias roubadas e perdidas, como acontece em “Os reis man-
dados”, ou sob forma de pesadelos como conseqüência da injusta guerra colonial,
em “Por cima de toda a folha”. No seu conjunto, os contos objetivam recordar um
tempo concreto e incômodo, atitude justificada, a nosso ver, pelo próprio autor quando,
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a propósito da inserção da fábula que mumifica o ex-ditador, afirma: “muita coisa
mudou no país que outrora foi comarca à margem e que hoje é pátria de homens
felizmente. Mas há desmemória e mentira a larvar por entre nós e forças interessadas
em desdizer a terrível experiência do passado, transformando-a numa calúnia ou em
algo já obscuro e improvável” (Pires, 1979, p. 120).

Porém, n’A república dos corvos, o realismo imaginário, conjugado com
elementos fantásticos e surrealizantes, terá a sua máxima expressão no inventário
naturalista do bestiário nacional português. Altamente simbólicos, a jogar com a iro-
nia, a sátira e o sarcasmo, os contos apresentam: a deambulação de um corvo enig-
mático, símbolo da cidade de Lisboa, “embalada em lendas”, na qual “tudo é fábula
de museu”; o vôo de bestas estranhas, cruzamento entre porcos e vampiros, “teste-
munhos da unidade de criação”, que se libertam do corpo hospedeiro do homem no
ato da sua morte; a invasão de baratas sinistras, vorazes e assassinas, comparadas
com os carrascos encapuzados da inquisição; o desfile de cães cegos a guiar professo-
res cegos que, na sua magnificência e erudição, participam de um congresso de cul-
tura. Livro desconcertante, de difícil interpretação, a confirmar a presença de um
“escritor-furão”, sempre à procura de renovação, tiranizado pela forma, a optar pela
imagem e não pelo imediatismo denotativo, em suma, um “contador de histórias”
para alguns “insólito” e “inqualificável” (Alves, 1988, p. 17).

A quarta tendência da estética cardosiana de feição realista encontrará a sua
expressão nas páginas dos romances Balada da praia dos cães e Alexandra Alpha,
publicados respectivamente em 1982 e 1987. Isto porque, escritos após a instauração
do regime democrático, os dois se apresentam como uma tentativa de se examinar
criticamente a história portuguesa mais recente: o primeiro regressa aos anos 60 para
fazer a radiografia de um estado social, recorrendo a uma intriga de enigma, e o se-
gundo revisita a década de 70 para questionar direta e indiretamente aspectos da so-
ciedade do presente. Nesta medida, filiam-se na vertente de um realismo pós-mo-
dernista pelo fato de representarem um aproveitamento arquitextual do gênero do
romance histórico, entendido no sentido lato, cuja recuperação é comprovada na li-
teratura ocidental dos últimos anos. Sem pretender discutir por ora esta questão, in-
teressa-nos examinar quais os aspectos literários que situam os romances referidos
num lugar à parte relativamente aos outros livros de José Cardoso Pires.

Assim, a leitura da Balada faz de imediato lembrar O delfim, em virtude de
estar construída em forma de narrativa policial: o enredo resume-se à investigação de
um crime e o protagonista é um chefe de brigada da Polícia Judiciária que reconstrói
o ambiente a partir de dados reais e conjecturas. Ao nível de semelhanças fica-se por
aqui, porque outros elementos irão desvendar uma temática diferente, tratada litera-
riamente também de modo diferente. E isto em virtude de a intriga se basear num
fato real: o assassinato de um capitão do exército, ocorrido em 1960, perpetrado pelos
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seus companheiros, evadidos de uma prisão sob a acusação de cumplicidade numa
intentona contra o regime político na altura. O chefe de brigada, no seu trabalho de
averiguação, vai reunindo testemunhos e documentos acerca do modo de vida da
vítima e das suas relações pessoais e afetivas, com destaque para os inquéritos que
envolvem os seus companheiros e a sua amante. À medida que a investigação avan-
ça, com confronto de suspeitos, de opiniões sobre datas e horas, de resultados de
análises laboratoriais, etc., detecta-se que o crime serve mais uma vez de pretexto
para o esboço de um outro tema, circunscrito à ordem social de então. É que o mate-
rial recolhido ultrapassa largamente a problemática da morte, esboçando o quadro
das circunstâncias em que decorrem os acontecimentos. Em conseqüência, o regis-
tro dos meandros da atuação policial fornece a imagem de uma sociedade dominada
por um regime repressivo, em aparente estado de estagnação e impotência, na qual
todas as ações dos indivíduos são resultado direto da instituição do terror e do medo.
Ao contrário da abertura do romance subjetivo e experimental, a Balada, ao apresen-
tar uma sociedade “morta”, de impossível revelação, é uma obra fechada, também
em virtude de o desfecho elucidar sobre o autor do crime e das razões subjacentes à
sua concretização (cf. Cabral, 1989, p. 10).

De certo modo similar é a matéria do último romance, Alexandra Alpha,
que representa uma espécie de visão panorâmica da sociedade portuguesa dos anos
imediatamente antes e depois do 25 de abril. A protagonista, cuja morte ocorre num
acidente, em 1976, segundo nota do autor, é caracterizada como uma mulher de forte
personalidade que leva uma vida por cima e à margem dos preconceitos morais e
sociais burgueses. À sua volta aparecerá uma impressionante gama de outras perso-
nagens que representam um extrato de pessoas bem instaladas, vivendo, principal-
mente, de rendimentos e do seu trabalho intelectual. Não há uma intriga bem defi-
nida, no sentido clássico do termo, e o romance está construído em forma de cenas
alternadas, recorrendo-se a uma multiplicidade de pontos de vista. Estes, da respon-
sabilidade das personagens, definem problemas existenciais e vários complexos liga-
dos à sua identificação cultural com a sociedade da época. Delineia-se, assim, um
universo de gente ancorada, inativa, comodista, dúplice, consciente da sua falsidade,
a oscilar entre “o altruísmo e o egoísmo, a ilusão e a realidade” (Teixeira, 1991). Um
quadro fatalista, para não dizer crepuscular ou apocalíptico, se se entender que este
material humano simboliza parte da consciência crítica até ao 25 de abril e a intelli-
gentsia portuguesa depois desta data, ou seja, os potenciais governantes do novo sis-
tema democrático que substituiu a ditadura. De todas as narrativas de José Cardoso
Pires, esta é uma das mais incômodas, pela sutileza com que se desmistificam as
ilusões de uma sociedade nova, que possui ainda muito da mentalidade da que desa-
pareceu, teoricamente, com a Revolução dos Cravos. Ao serviço deste painel temáti-
co, o escritor recorre a uma retórica semelhante àquela a que nos acostumara e cujas
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características assentam numa transtextualidade que presentifica linguagens de ou-
tras artes verbais e não-verbais, na intromissão freqüente do narrador, com um dis-
curso judicativo de teor irônico e na utilização do clichê lingüístico, mediante o qual
se faz a revisão crítica de uma época determinada, encarada, quase sempre, sob o
prisma da sátira, do humor e do sarcasmo.
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RÉSUMÉ

On réfléchit sur la créativité littéraire de José Cardoso Pires à partir
des deux sous-genres fictionnels cultivés: le conte et le roman. On

distingue les tendances à caractère réaliste, en fonction d’éléments thé-
matiques et expressifs, qui peuvent être systématisées de la façon sui-
vante: la première, caractérisée par une vision d’humanisme dramati-
que, repose sur une posture artistique liée à l’objectivité et à l’impartia-
lité; la deuxième, rattachée à un réalisme subjectif, présente une rhéto-
rique marquée par un expérimentalisme polyvalent; la troisième, au
sein de la sphère du réalisme imaginaire, configure des univers allégo-
riques et suggestifs; la quatrième, représentative d’un réalisme critique
façonné sous les traits post-modernistes, tombe sur des aspects de la
plus récente Histoire portugaise.
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vision; Littérature et Histoire.
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