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anuel Gusmao é professor na Universidade de Lishoa, poeta, ensaista e
tradutor. Tem livros publicados sobre a poesia de Fernando Pessoa, Car-
los de Oliveira e Francis Ponge, de quem organizou uma antologia que
traduziu, para o portugués, com o titulo Alguns poemas. Publicou os seguintes li-
vros de poesia: Dois sois, a rosa; Mapas — 0 assombro a sombra; Teatros do tempo
e Os dias levantados (libreto para a 6pera com 0 mesmo nome, de Anténio Pinho

Vargas).

P.: Ementrevista recente, vocé diz que a sua ge-
racdo nao teve que se deparar com o problema
da “ansiedade de influéncia” que Fernando Pes-
s0a representou para toda uma geragéo de poe-
tas, como a de Jorge de Sena, por exemplo. Nesse
sentido, a sua geragao teve que escrever contra
quem? Ou seja, contra quais poetas Manuel
Gusmao escreve?

R.: Eu ndo diria, ndo seria capaz de dizer
contra quem escrevo, mas poderia talvez di-
zer que imagino a minha poesia como um
dialogo, e a partir de quem, ou com quem €
que imagino que escrevo. N&o para fazer o
mesmo, mas porque me desafiam. S&o poe-
tas que eu prefiro, e no exercicio da prefe-
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réncia ha sempre um movimento obscuro,
pelo qual € como se féssemos atraidos ou
escolhidos por aqueles que preferimos. Nes-
se sentido eu diria, sem qualquer pretensdo
e limitando-me a poesia portuguesa do sécu-
lo XX, que, de entre muitos outros poetas
cuja leitura me marcou, ha dois que me inte-
ressam e fascinam profundamente: um é
Carlos de Oliveira, o outro ¢ Herberto Hel-
der. E sdo justamente dois poetas profunda-
mente diferentes entre si. Se se pode dizer
que o Carlos de Oliveira, sobretudo a medi-
da que a sua obra foi evoluindo, é um poeta
da contencdo veemente, dir-se-ia que Her-
berto Helder, que é de uma geracéo poste-
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rior, ¢ um poeta da veeméncia encantatoria,
arrebatada mas contida. Por outro lado, os
Seus universos poéticos, verbais e imagina-
rios, podem encontrar-se em algumas rever-
beragdes, sdo entretanto irredutivelmente di-
ferentes, singulares. Eu gostaria de andar en-
tre um e outro. Aprender, de certa forma,
com um e com outro, e trazer comigo algu-
ma diferenca, alguma irregularidade, algo de
um outro tom. Em toda a minha poesia — e
isso talvez seja mais nitido no primeiro livro
—porque héali textos escritos em épocas bas-
tante diferentes, mas mesmo nos outros, eu
gosto de mudar de registro, de nivel de lin-
guagem, de tipo de discurso e mesmo, even-
tualmente, no interior de um poema, de pra-
ticar uma espécie de mudanca de voz. No
limite, um poema deve poder ser ele proprio
um dialogo, deve comportar vozes que ali
dialogam. Mesmo se por vezes ndo sdo dis-
tintamente vozes de personagens, nem ha
sinais tipograficos que indiguem a mudan-
¢a, penso que essa mudanca de voz é aqui e
ali perceptivel.

P.: Uma voz interna também ao proprio poe-
ma...

R.: Sim, mas que pode também vir de fora.
Eu jogo bastante com o0s pronomes pesso-
ais. No primeiro poema deste livro (“Tea-
tros do tempo™) isso acontece. E interessa-
me bastante jogar no tu, porque o tu, indi-
cando sempre um outro, pode ser alguém
realmente existente e que queremos tocar,
ou alguém que ndo se conhece, pode ser
eventualmente também qualquer leitor, mas
pode ser também um desdobramento do eu.
Interessa-me jogar nisso; ha certos momen-
tos em que o tu se refere aquele que esta a
escrever, ali, segundo o processo normal da
nossa conversa intima, conosco proprios. E
0 outro em que nos transformamaos, que gos-
tariamos ou quereriamos ser, ou que nos in-
terpela e questionaa nossa propria auto-ima-

gem; ou entdo pode funcionar na outra di-
mensdo, que é a de um tu exterior ao texto,
no limite, uma pessoa que existe ou que ima-
ginamos e esperamos que possa Vir.

P.: Pode ser também um outro poeta, um ou-
tro livro, como sugerem os poemas de As posi-
¢0es do leitor...

R.: As vozes, sim, podem vir dai, de outros
poetas e de outros livros, de romances tam-
bém, de filmes, ou do teatro. Para além des-
ses dois poetas que citei, eu sinto-me tam-
bém muito implicado pela poesia da Luiza
Neto Jorge e gosto de outros poetas da mi-
nha geracdo, o Joaquim Manuel de Maga-
Ih&es, 0 Jodo Miguel Fernandes Jorge, 0 An-
tonio Franco Alexandre, ou 0 Nuno Judice,
que sdo aqueles que comecam em 1970. O
Franco Alexandre publica um primeiro li-
vro em 1969 e, de um ponto de vista etario, é
de fato a essa geracdo que eu pertenco, em-
bora tenha comecado a publicar em livro
muito tarde. No primeiro livro ha contudo
textos que foram redigidos ou publicados no
principio dos anos 70. Quando houve o 25
de abril, eu tinha praticamente um livro
pronto para publicar. Mas s6 alguns poemas
sobraram, salvei 0s que achei que eram sal-
vaveis para integrar o livro Dois s6s, a rosa
—aarquitetura do mundo.

P.: Tinha a ver com 0 momento politico?

R.: Tinha também a ver com a intensidade
do momento politico. Por outro lado, eu ndo
estava suficientemente seguro do livro que
entdo tinha, e uma das coisas que obsessi-
vamente me preocupa é pensar um livro co-
mo uma arquitetura. Falei hd pouco da mu-
danca de discurso ou de registro discursivo.
Eu gosto de procurar isso, mas a0 mesmo
tempo quero que o livro tenha uma cons-
trucdo forte, de forma a que os poemas pos-
sam entrar em dialogo uns com 0s outros.
No caso de Os mapas — 0 assombro a som-
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bra, o titulo de cada uma das trés partes po-
deria funcionar como titulo de uma outra.
Ha motivos que aparecem nas trés seqlién-
cias, sO que trabalhados de maneiras dife-
rentes. “As maos, a tersa rima” liga 0 motivo
da méo, que é um motivo que me acompa-
nha, e a “tersa rima” que evoca uma tradi-
¢do da poesia: a “terza rima” da Divina Co-
média. Mas ao escrever “tersa” e ndo “terga”
procuro significar que ela é redigida, entre-
tecida e tensa. Assim quero sugerir uma li-
gacdo da poesia & mao que escreve e que é
também em parte a méo do trabalho manu-
al, a méo do tato e do contato amoroso, a
méo dos gestos que “falam”, a m&o com que
nos orientamos no escuro. Depois vem “A
sombra nos mapas: o tempo”. As formas e
as figuras do tempo sdo onipresentes na mi-
nha poesia; e este titulo busca temporalizar
0 que Nos aparece COMO espago ou represen-
tacdo do espaco. O ultimo conjunto “A noi-
te a manha ou a morte” retoma alguns des-
ses motivos que surgem antes, e pode ser li-
do, julgo, de vérias maneiras.

P.: Em Teatros do tempo isso também acon-
tece.

R.: Os poemas iniciais de Teatros do tempo
retomam os titulos dos dois outros livros, co-
megando por um poema que introduz a dife-
renca desse livro em relagéo aos anteriores,
mas 0 poema a seguir “Mapas — 0s tempos
sobrepostos” e os dois poemas em que a fi-
gura nuclear é a rosa ecoam, por sua vez, 0s
dois primeiros livros. E depois, 0s outros poe-
mas dessa primeira seqiiéncia passam aquilo
que ja é mais especifico do novo livro. Ou
seja, trata-se de construir cada livro, mas
também de procurar que cada livro seja di-
ferente. Que seja diferente e, entretanto, por-
que isso é quase da ordem do compulsivo,
ha certas palavras, imagens, figuras a que
regresso necessariamente. No caso de Tea-
tros do tempo ha também trés seqliéncias,

mas a estrutura interna de cada umae as re-
lagOes entre elas sdo diferentes. Nesse caso,
penso que se pode perceber que a sequén-
cia central é um Unico poema longo, pro-
longando uma tradi¢do que € retomada no
Modernismo, num poema de um poeta co-
mo Apollinaire, “La Chanson du mal aime”,
mas que é uma tradi¢do que vem da ldade
Média, a tradicdo do poema lirico-narrati-
vo, que tem um fio narrativo, que é o que
vem em italico, e depois aparecem vozes de
personagens ja ndo em italico, mas em re-
dondo. Para mim, isto € um Unico e s6 poe-
ma, embora tenha entretitulos, tenha peque-
nas sequéncias destacaveis e contenha um
fim a meio. Quer dizer, a certa altura, escre-
vo mesmo a palavra fim numa pagina e de-
pois recomeco, ou seja, 0 poema recomega.

P.: De certa forma, pode-se dizer que também
Os mapas — 0 assombro a sombra constitu-
em uma narragao...

R.: Desde relativamente cedo a questdo da
possibilidade, hoje, da poesia narrativa foi
uma questdo que me interessou. E evidente
gue ndo pode ser a poesia narrativa tal como
jé existiu no passado; é evidente que agora
ela é estilhacada e é governada por certos pro-
cedimentos poéticos de textualizagdo, mas
eu aceitaria falar de uma espécie de nostal-
gia da poesia narrativa, sobretudo tendo em
conta o que a palavra epos significava em gre-
go. Epos podia ser palavra, verso, poesia épi-
ca, mas também noticia, oraculo, provérbio
e Mesmo promessa.

P.: Jodo Barrento fala de um paradigma da nar-
ratividade na poesia dos anos 80. Refere-se a
isto, especificamente?

R.: De certa forma, sim. Mas também em
alguns dos poetas que comegam a publicar
no inicio dos anos 70, e mesmo que N&o nos
seus primeiros livros, encontramos gestos,
diferentes, embora, de narratividade. Estou

296

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 6, n. 12, p. 294-306, 1° sem. 2003



ENTREVISTA: MANUEL GUSMAO

a pensar em poetas como, por exemplo, 0
Jodo Miguel Fernandes Jorge ou 0 Nuno Ju-
dice. Isso acontece, pelo menos em parte,
gracas a um mecanismo conhecido que é o
de reagir a geracdo anterior. Essa, a dos que
comecaram na viragem de 50 para 60, €6 uma
geracdo marcada, pelo menos em alguns
poetas, por uma grande e multiforme tenta-
tiva de depuracéo, que tendia a excluir a nar-
ratividade. Mas mesmao entre alguns desses
poetas 0 gesto narrativo surge; posso recor-
dar um admiravel livro de Luiza Neto Jor-
ge, Dezanove recantos, e que nasua 12 edi-
¢do, em 1969, tinha um subtitulo: Epopéia
sumaria, que desaparece posteriormente,
sem que obviamente se apague o carater in-
tensamente narrativo desse livro, mesmo se
a narragao é ai fragmentada e alusiva. Isto
pode ajudar a acrescentar alguma coisa a
questdo sobre com quem escrevo. O que me
interessa no movimento de oscilacdo e dia-
logo a que me referi é precisamente reen-
contrar, deslocando-a, “a arte da poesia nar-
rativa” e a0 mesmo tempo jogar com a mul-
tiplicidade de registros discursivos, e procu-
rar integrar elementos da conversa huma-
na, da conversa comum...

P.: Cotidiana...
R.: Poder ir até ai, usar formas da coloquia-
lidade, do aforistico, da ordem do provérbio.

P.: Nasua poesia, as imagens da rosa e do mapa
parecem desdobrar-se de forma recorrente, qua-
se obsessiva. Tal procedimento assemelha-se a
um processo de reescrita e remontagem da obra,
podendo ser visto como uma forma de se posi-
cionar diante do poema, em épocas distintas.
Nesse caso, 0 poeta estaria reescrevendo infini-
tamente a obra?

R.: Sim, ha muito de reescrita, e de tentativa
de ilimitar o finito. O motivo da rosa é aquele
gue me permitiu organizar o primeiro livro,
dispondo e conjugando textos que vao de

1971 até meados dos anos 80. O que me inte-
ressou na rosa? Precisamente a multiplici-
dade dos seus sentidos figurais. A rosa tem
sido longa e intermitentemente um simbo-
lo possivel para a poesia e tem uma ligacdo
com o tempo. Uma das coisas que me mo-
veu foi contrariar um dos seus valores mais
comuns que € o da rosa enquanto figura da
efemeridade. A rosa é entdo aquela que nas-
ce de manh& e morre a noite; ora ha mo-
mentos no livro em que eu insisto na rosa
de outra maneira, tomando-a como uma es-
pécie de promessa do renascimento perpé-
tuo. O renascimento perpétuo da poesia, do
amor e do mundo. As corolas das rosas en-
volvem um centro que, no fundo, esta va-
zio. Quando eu digo que esta vazio, quero
dizer que no centro esta aquilo que n&o se
pode dizer de outra maneira sendo através
daquele acumular de pétalas, de poemas, de
vozes escritas. Ou posso dizer que é aquilo
que no fundo é irrepresentavel, um centro
do qual tentamos nos aproximar mais e
mais, sem o podermos preencher. Ao cha-
mar ao livro Dois sdis, a rosa, procurei indi-
car a unidade numa rosa das imagens da so-
laridade e das imagens do negativo — ha tam-
bém o sol negro da melancolia — mas tam-
bém posso imaginar a “lua” como uma espé-
cie de sol da noite, e a noite n&o € necessari-
amente apenas a nega¢do do dia, mas um
nome para o esplendor noturno, os brilhos...
No fundo, trata-se de imaginar que a rosa,
0 texto, tudo é feito de contradicdo. Para além
disso, ha a tal multiplicacdo dos valores de
sentido da rosa, ao longo do livro e dos li-
vros — por exemplo, se a rosa € uma figura-
¢do do texto, ha momentos em que é uma
imagem do amor e até mesmo do corpo ama-
do —e essa multiplicagdo permite-me tomar
a rosa como um nome que vai reunindo as
minhas manias, as minhas obsessdes. O es-
panto com o haver linguagem, a literatura e
as artes, a mulher que amo em determinada
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altura, e também a historia, entendida como
acdo, aquilo que se faz e ndo tanto a Historia
que se escreve. Por ai ha evidentemente uma
dimensdo politica.

O mapa € uma imagem que se pode encon-
trar também em Carlos de Oliveira, muito
embora diferentemente configurado e por
vezes também em Herberto Hélder. O que
¢ um mapa? E uma tentativa que fazemos
de descricdo de um territorio, ndo apenas pa-
ra o conhecermos, para 0 guardarmos em
memaria, mas para nos orientarmos nele. O
mapa do tesouro, por exemplo, é isso, uma
série de indicagdes para se encontrar algo.

P.: Mas também o mapa relaciona-se aos codi-
gos que trazemos conosco...

R.: Um mapa implica uma métrica, uma es-
cala e certos sinais mais ou menos conven-
cionais. E isso muda com o tipo de mapas e
muda historicamente, assim como muda
com a nossa propria experiéncia de vida. Eu
pedi que na capa do livro colocassem um
mapa que fosse facilmente perceptivel, que
fosse nitidamente um mapa desatualizado,
defasado do que os mapas hoje nos mostram
da terra. E um mapa do século XVI onde a
visdo que se tem da terra é bastante diferen-
te. O que me interessou foi jogar a idéia de
mapa, que implica uma dimenséo espacial,
com a idéia de tempo e falar entdo da possi-
bilidade de mapear o tempo ou de fazer ma-
pas que tém tempo em si, que sdo versdes
temporalizadas dos mundos da vida. Uma
das métricas, um dos principios de organi-
zagao destes mapas é de ordem temporal.

P.: Em alguns de seus poemas, quando datas,
fatos, vozes e citacBes intertextuais remetem a
tempos historicos determinados, mas simulta-
neamente evocam camadas temporais super-
postas no presente, capazes de tornar possivel o
transito entre diversos tempos...

R.: Eu gosto de trabalhar com a experiéncia

sensivel e as varias figuras que temos do tem-
po: o tempo irreversivel, linear e orientado
numa dire¢do; o tempo ciclico, que é o tem-
po da mudanca das estacdes e do dia e da
noite; o tempo do instante, que é o tempo
em que se corta a linha temporal e se abre
uma outra duragdo, um outro tipo de dura-
¢do. Interessa-me a idéia de um “tempo do
agora”, que é simultaneamente suspenséo
do tempo continuo e citacdo de um passa-
do, que me vem de um autor que me fasci-
na, que é Walter Benjamim. Por outro lado,
interessa-me a idéia do tempo ramificado,
ou do tempo constelado. Imaginar que dife-
rentes tempos podem n&o apenas se sobre-
por como camadas tectonicas, ou espacia-
lizar-se como € o caso do espago urbano, mas
ramificarem-se e entdo para la do tronco o
que conta € a diversidade e entrelagamento
dos ramos. Reagir contra uma certa tendén-
cia contemporanea que é a da espacializa-
¢do do tempo; usando-a, mas tentando com-
bina-la com o0 movimento quase inverso, que
é 0 da temporalizacdo do espago. E no fun-
do essa € a experiéncia que fazemos quan-
do passeamos por uma cidade antiga, que
se manteve viva, e apresenta enxertos ou
manchas largas de diferentes periodos de
construcdo. Por um lado, o tempo esta espa-
cializado, mas ao mesmo tempo essa espa-
cializacdo da-nos acesso a uma temporali-
zagdo que pode oscilar entre 0 anacronismo
e uma espécie de pancronia.

P.: Isso é perceptivel nos poemas quando algu-
mas datas podem remeter a um tempo histori-
co recuado e a0 mesmo tempo reenviam, se-
gundo a estrutura do poema, para temporali-
dades sincronicas. Tem-se, assim, o sincrénico
e 0 cronoldgico.

R.: Muitas vezes isso aparece, como repara-
ram. Alias, eu dato sempre o periodo de es-
crita dos livros. E ha casos em que inscrevo
a data de um acontecimento a que aludo,
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com a data da primeira redacdo de um texto
e com a data da sua reescrita. O titulo da se-
gliéncia Dedicatéria sobre chdo antigo do
meu primeiro livro é acompanhado por uma
tripla datagdo (1985: 1971, 1972). A primei-
ra data é a do ano em que dei por terminado
0 conjunto, em que escrevi alguns dos poe-
mas e a primeira subsequiéncia. Mas, depois,
0s dois pontos abrem para o tempo da reda-
c¢do inicial dos textos mais antigos e que for-
mam as duas outras subseqiiéncias. Por ou-
tro lado, o primeiro poema da primeira se-
guéncia inscreve uma data histérica relati-
vamente clara: “Berlim em 1919”, evoca a
insurreicdo espartaquista e o assassinato de
Rosa Luxemburgo e de Karl Liebknecht [os
dois lideres do Spartakusbund, movimento
precursor do partido comunista alemao]. A
evocacdo aparece aqui no quadro de uma
pequena narrativa sobre uma encenacgao de
Os tambores da noite, de Brecht, por uma
companhia portuguesa. No texto de Brecht,
as personagens vao dizendo de vez em quan-
do: “estd uma lua vermelha”. Os encenado-
res resolveram pér no palco varias lampadas
(ou uma s, ja ndo me lembro) vermelhas.
O espetaculo acaba com a derrota da insur-
reicdo e ha um ator muito jovem que vem,
roda a lAmpada e a apaga. A seguir no poe-
ma aparece uma outra data que refere um
acontecimento da minhavida. Entre as duas
datas, ha ainda referéncias a outros tempos,
nomeadamente através de alusdes a Paul
Klee e a Walter Benjamin.

P.: E as vezes elas se invertem. Ha aquele poe-
Ma em que uma rosa negra surge da imagem
de um sol suspenso entre dois montes da fron-
teira entre 0 Douro, 0 Minho e Tras-o0s-Mon-
tes, no poema ‘A translagdo das rosas”, do pri-
meiro livro.

R.: Uma das coisas que faco é procurar mul-
tiplicar as ligacOes, os enlaces dos varios mo-
tivos e inclusivamente jogar por vezes no ca-

rater antagonico que certas palavras ou cer-
tas figuras podem adquirir. Por exemplo, a
expressdo “lua vermelha”, no poema que ci-
tei e em outros, tem diferentes valores refe-
renciais. E também, como quase chego a di-
z€-lo explicitamente, um candeeiro com
uma campanula vermelha que durante anos
tive em casa. A expressdo aparece também
no Wozzeck — pouco antes de ele matar Ma-
rie, ela diz que ha uma lua vermelha; e con-
voca ainda outro momento da minha memo-
ria biogréfica, que é elipticamente referido:
aprimeiravez que cheguei a Veneza era noi-
te de lua cheia, o dia tinha estado muito
quente e a lua estava espantosamente aver-
melhada.

P.: H4 um movimento constante que envolve
as varias figuras existentes em seus poemas. A
rosa, o tempo, a agua e o fogo adquirem signi-
ficacOes diferentes em cada poema.

R.: A relacdo entre o fogo e a dgua e os valo-
res quase antagdnicos que cada um deles po-
de ter é recorrente. S3o dois elementos da
imaginacdo material que tiveram um papel
nas cosmogonias antigas. Entretanto, se a
agua é um principio de nascimento da vida,
pode ser também um charco, um lugar onde
alguém pode se afogar, ou pode significar a
dissolugdo mortal de algo que foi sdlido. Por
sua vez, o sol é indispensavel para a nossa
vida e contudo pode também matar, secar a
vida; ou queimar. E a queimadura pode por
sua vez desdobrar-se: pode ser a queimadu-
ra exaltante do amor, ou o golpe violento que
fere para sempre; ambas se inscrevem na
nossa pele, na memoria do corpo.

P.: E hdaidéia de que os tempos se ramificam,
se superpdem...

R.: H& dois momentos do ciclo dia e noite
que a poesia tem longamente figurado, séo
ambos momentos crespusculares. Embora
hoje seja mais comum usarmos a palavra
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“crepusculo” para referir o anoitecer, pode-
mos usar também a expressao “crepusculo
damanha”, ou seja, 0 tempo da antemanha,
em que a manh@ vai surgir, mas ainda ndo
clareou completamente. Embora eu jogue
com os dois, eu me sinto mais movido pelo
crepasculo da manha. Sobretudo por essa
idéia de que ha uma promessa contida no
tempo ciclico e também no instante que cor-
ta a linearidade do tempo e abre para uma
duracdo diferente. Essa promessa é a da ori-
gem perpétua. Uma idéia que vem do poe-
ma de Lucrécio, “De rerum natura”, onde
ele expde a filosofia de Epicuro. Ele diz que
0 mundo nasce por uma queda continua de
atomos. Esses atomos ao cair chocam uns
com 0s outros, o que explicaria a diversida-
de dos corpos e formas da natureza. A pala-
vra latina que ele usa para esse desvio e cho-
que é clinamen e podemos traduzi-la de cer-
ta forma por “declinacéo”. E quando ele diz
que 0s atomos estdo sempre a cair, ele diz
isso para poder explicar o fato de que ha mor-
te e ha novos seres, ha coisas que vao mor-
rendo e outras que vdo nascendo. O que €
que isso significa? Que a origem ndo esta
para sempre perdida no passado, a origem é
qualquer coisa que perpetuamente comega,
é 0 agora... O tempo ramificado tem a ver
com isso, mas sobretudo implica a idéia de
que hé varios tempos numa mesma unida-
de de tempo, implica a possibilidade imagi-
naria de vivermos Vvarias vidas no tempo de
uma s6 vida mortal. Esse desejo — o de que
varias vidas nos sao devidas — vem-me, por
exemplo, de Rimbaud.

P.: Sabe-se que a publicagdo de seu primeiro
livro de poemas data de 1990, quando vocé ja
tinha consolidado todo um percurso como cri-
tico literario. O poeta surge como um comple-
mento natural do critico, como forma de ex-
pansdo do trabalho critico? Vocé acha que a
atividade critica pode funcionar, em alguns

casos, como agente bloqueador da criacdo poé-
tica?

R.: Eu comecei por escrever poesia, embora
pouco depois comece a fazer critica. Publi-
quei em revistas, desde o final dos anos 60,
alguns poemas que espero estejam esqueci-
dos e enterrados. Outros retomei-0s no pri-
meiro livro, como é o caso de As posi¢des do
leitor e que remetem para uma outra ques-
tdo que me pdem. O fato de ndo ter publica-
do em livro mais cedo ndo tem apenas a ver
com o meu envolvimento com a docéncia, a
critica e 0 ensaismo. Exerci também duran-
te 0s anos 70 — e venho exercendo ainda, sob
outras formas —uma intensa militancia poli-
tica. Tudo isso tera atrasado a publicagao;
mas nao estou arrependido. Durante esses
anos eu ia escrevendo, mas s6 quando come-
cei a escrever poemas, glosas sobre o tdpico
da rosa é que consegui encontrar um dos
principios estruturantes do que viria a ser o
meu primeiro livro. Assim, a critica era mais
uma extensdo ou um complemento da es-
cassa poesia que ia escrevendo do que o con-
trario. A critica e estou me referindo sobre-
tudo a que publicava em revistas, na vira-
gem de 60 para 70 e ndo tanto ao ensaio mais
longo e ao trabalho universitario, era muito
uma critica de geracdo. Era uma critica em
que eu e outros — eu de certa forma era qua-
se um terrorista critico — tentdvamos mape-
ar a poesia portuguesa contemporanea, reco-
nhecer o que nos parecia importante e aquilo
que consideravamos que nao interessava.
Em certo sentido, essa critica era uma das
maneiras de procurar a nossa propria voz.
Eu ndo diria que isso bloqueava a poesia,
também porque ndo me reconheco na idéia
de que ha duas poéticas ou dois tipos de poé-
tica opostos: a dos visionarios e a dos arte-
sdos, ou a da chama e a do cristal, etc. Estou
mais proximo da idéia de que pelo menos
alguns poetas se movem entre a dimensao
compulsiva que nos leva a escrever, aquilo
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que da o titulo a um livro do Antoénio Fran-
co Alexandre, A visitacdo, e a dimensao de
exigéncia, de trabalho, pelo qual a distancia
critica € interna ao fazer da poesia. Se nds
n&o somos visitados, ndo ha trabalho que nos
salve. Mas, por outro lado, a visitacdo pode
ser preparada e trabalhada. A poesia, como
outras artes o sdo, é trabalho e ndo-traba-
Iho. Dito de outra maneira, quanto a visita-
¢do, ou h& ou ndo ha, e pode haver periodos
de siléncio ou de auséncia, mas também se
pode procurar que ela venha. Por exemplo,
falei na minha obsessdo em organizar e es-
truturar os livros, mas essa estrutura nunca
¢ completamente prévia. E do que estou a
escrever que a certa altura pode nascer um
projeto e um principio de construcéo e, por
sua vez, quando esse principio de constru-
¢do aparece, ha poemas que vém quase por
si. Depois, ha um trabalho de definicéo das
posi¢des dos poemas no livro. Disso tenho
muito claramente consciéncia: quando ja te-
nho muita coisa escrita — alguma que even-
tualmente ndo vai entrar no livro, porque
tenho idéia de que ndo faz ali grande senti-
do ou pode prometer outra coisa — mas, en-
tdo, quando ja tenho muita coisa escrita, ha
ainda um trabalho de selecéo e de reorgani-
zagdo interna, porgque a questdo da posicao
do poema na seqiiéncia e da seqiiéncia no
livro é uma questdo que se me pde aguda-
mente.

A questdo da relagdo com a critica tem a ver
com o tema do leitor ou da leitura. Naquela
sequéncia de poemas em prosa citada ha
pouco, As posi¢des do leitor, que é das mais
antigas, eu digo em alguns momentos que
o leitor escreve, ou que se pde a escrever; ten-
to dizer a passagem da leitura a escrita e a
uma escrita que € a da poesia e ndo da criti-
ca. Isso tem a ver com a idéia de que nao es-
creveriamos poesia se nao tivéssemos lido
poesia; mesmo se a poesia é invencao e reco-
meco perpétuo. Por outro lado, tem a ver

com uma formulacdo de Walter Benjamim,
gue envolve a maneira como nds pensamos
arelagdo da poesia com a linguagem e como
pensamos a linguagem. Benjamim, a certa
altura, diz: “todos aprendemos a falar” e esta
formulagéo é conectavel com uma outra que
¢ “todos n6s fomos esperados sobre esta ter-
ra”. E isso pode ligar-se ainda a outro tema,
que é o de que todos n6s usamos as palavras
dos outros. A poesia, mesmo aquela que pa-
rece estar mais longe dos usos cotidianos de
uma lingua natural, a poesia existe porque
existe linguagem e, portanto, eu ndo parti-
Iho da idéia de que a linguagem da poesia é
uma linguagem prdpria, especifica. Eu pen-
S0 que a poesia é 0 horizonte de possibilida-
de da propria faculdade humana de lingua-
gem. E se ha na historia da poesia autores
que se rebelam fortemente contra essa cir-
cunstancia de que as palavras que ha para
usar sdo as que 0s outros também usam, eu
penso que é esse fato de as palavras serem
também as dos outros que justamente nos
permite a individuagdo. A nossa propria di-
ferenca, que é inapagavel, ndo seria percep-
tivel se ndo tivéssemos uma linguagem co-
mum. E o haver linguagem que permite a
diferenca do poeta e em parte a diferenca dos
seres humanos singulares que somos.
Ainda a questdo da leitura. A poesia exige
um leitor disponivel e ativo. Esse leitor € im-
portantissimo porgue nos vivemos em uma
época em que ha uma espécie de ideologia
comunicacional, que, entretanto, da muitas
vezes a sensagdo que somos levados a co-
municar aquilo que ja esta comunicado,
aquilo que ja se sabe. O leque do que é pos-
sivel comunicar torna-se muito estreito. Essa
énfase colocada na comunicacdo implica,
muitas vezes, um empobrecimento do que
hé& a comunicar. O leitor ativo é alguém que
aceita “perder tempo” para ler e encontrar
0s modos de lidar com aquilo que Ié, para se
apropriar de um determinado texto.
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Esta idéia se junta com uma outra, a de que
a poesia pede resposta. Escrevendo, mesmo
na mais profunda soliddo, n6s vivemos a es-
pera de uma resposta, que pode vir ou de
guem nos ja conhecemos ou de quem nédo
conhecemos. Nenhum de nds se conhece to-
talmente. No sentido mais trivial do termo,
nés nunca conseguimos ver-nos de todos 0s
lados. S6 imaginando um sistema comple-
X0 de espelhos ou uma cdmara que nos fil-
me. Em qualquer dos casos, mesmo que de
forma diferente, isso significa que algo que
naés somos s6 nos é dado pelos outros. O ou-
tro nos é necessario em variadissimos senti-
dos e também na poesia.

P.: Vocé tem tido boa resposta por parte dos lei-
tores e da critica?

R.: Eu ndo posso me queixar da recep¢ao
escrita que venho tendo até aqui. E por ou-
tro lado, hd um tipo de resposta que é muito
simples e a0 mesmo tempo algo exaltante,
que é quando uma pessoa conhecida ou néo,
que ndo tem uma educacédo formal, ndo tem
sequer o secundario completo, manifesta di-
ficuldades em ler algumas das coisas que es-
crevo, mas entretanto é capaz de reagiraum
poema, ou a dois ou trés versos, e aquilo que
ela me diz é profundamente inteligente ou,
dito de outra maneira, ela teve a reacéo que
eu imaginei quando escrevi aquilo, que eu
imaginei como resposta adequada. Era para
provocar aquele tipo de emogdo que aquilo
estava ali.

P.: Que autores brasileiros considera importan-
tes para o0 seu percurso como poeta?

R.: Ainda outro dia, no langamento do se-
gundo namero de uma revista que atual-
mente € editada no Brasil e em Portugal, a
Inimigo Rumor, foi posta essa questdo. Na
minha geragao, 0 que é que nos liamos? Por
um lado, na disciplina de Literatura Brasi-
leira, mas em outros aspectos, por escolha

nossa, iamos a aventura ou alguém nos in-
dicava: “olha, I8 isto, 1€ aquilo”. O que nos
lfamos, no fundamental, era Jodo Cabral de
Melo Neto, Carlos Drummond de Andra-
de, Cecilia Meireles, Jorge de Lima, Manu-
el Bandeira também. De todos eles, eu diria
que aquele a quem eu fiquei mais ligado
durante mais tempo, e portanto fui sempre
acompanhando o que foi publicando, foi 0
Jodo Cabral de Melo Neto. E eu queria di-
zer 0 que disse ha pouco, quando néo esta-
vamos a gravar, a idéia de que ele faz um
trabalho que de outro modo é feito por Fran-
cis Ponge na literatura francesa, que € um
trabalho de limpeza das rotinas liricas, de
combater a poetizacdo da poesia, porque nao
é preciso perfumar aflor, ela ja tem perfume
e iss0 € uma espécie de saneamento da lin-
guagem, da poesia e do lirismo. Mesmo que
aquilo que eu faca ndo seja isso, eu apren-
do, julgo, com ele a possibilidade de evitar
isso, 0 “ronronar” lirico, de tentar de outra
forma evitar essa essencializagdo, a sobrepo-
etizacdo daquilo que é poesia, que ndo pre-
cisa ser essencializada nem poetizada. Por
outro lado, ndo s6 no caso brasileiro, mas
também no caso brasileiro, ha autores em
prosa, ha romancistas que sdo e foram para
mim extremamente importantes. Alias, ha
varias citagbes de personagens, de fragmen-
tos de romances de varias literaturas. Em re-
lacdo ao Brasil, para além de Graciliano Ra-
mos, 0s dois autores que me fascinaram des-
de que os comecei a ler na viragem dos anos
60 para os anos 70 e que, até relativamente
tarde acompanhei, mas que foram um des-
lumbramento logo no principio séo Guima-
rdes Rosa e Clarice Lispector, que por sua
vez sdo autores também profundamente di-
ferentes entre si. Lembro-me de que fiz, na
disciplina de Linguistica Portuguesa, com
um professor alemé&o, romanista, um traba-
Iho sobre a sintaxe em Manuelzéo e Migui-
lim. Alias, ha uma citacdo nos Mapas... e esta
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citacdo aparece envolvida numa pequena
narrativa, em que alguém me Ié, em voz alta,
uma passagem do Guimaraes Rosa, e a lei-
tura que essa pessoa me faz dessa passagem
€ uma espécie de dedicatoria; ela dedica-me
aquilo. Aidéia que eu tenho é de que as suas
narrativas, as Primeiras estorias, Estas esto-
rias, o Corpo de baile, o Grande sertdo: ve-
redas, a arte de narrar em Guimaraes Rosa
é um dos modos da poesia. Ambos, 0 poién,
em grego, fazer e a poiésis em portugués pas-
sam decisivamente por ali. E depois ha coi-
sas admiraveis que ele faz com a lingua, a
sintaxe, o contar e o risco de viver. No caso
da Clarice Lispector, a razdo do fascinio é
outra, porque quer os universos verbais, quer
0s mundos que ela constroi sdo de uma ou-
tra natureza. Eu lembro-me de ter, se calhar
a desproposito, quando estava a fazer a mi-
nha tese de licenciatura, que era sobre 0s po-
emas dramaticos do Pessoa, nomeadamen-
te sobre o “Fausto”, de ter posto 14, a certa
altura, uma referéncia a A maca no escuro.

P.: Ha um verso seu que remete diretamente a
Clarice de Perto do coragédo selvagem...

R.: Esse, A Macd no escuro, que também
refiro, e outros, foram livros que descobri
praticamente ao mesmo tempo que o Joa-
quim Manuel de Magalhées. O exemplar
que eu tinha de A mac¢d no escuro foi o
exemplar que ele me deu, tinha uma capa
azul escura com letras em vermelho, se ndo
me engano. Ou A paixdo segundo G. H. Sdo
textos em que no fundo a escrita reconfigu-
ra profundamente a verossimilhanca e alte-
ra os quadros que nds temos de percepcdo
do humanao, das coisas, do mundo e da vida.
Estes séo, talvez porque os li na fase em que
eu comegava, 0s meus preferidos, aqueles
por quem sou necessariamente atraido.

No Grande sertéo: veredas uma das coisas
fascinantes é o modo como ele produz mais
uma variacdo sobre um tema narrativo lon-

guissimo, que é o da donzela que vai a guer-
ra. Ou do combate em que 0 masculino ndo
sabe que 0 outro combatente é feminino e
1SS0 cruza-se muito na memoria das minhas
preferéncias com uma peca musical de Mon-
teverdi, que se chama Il combattimento di
Tancredi e Clorinda, que vem do poema do
Tasso (Torquato Tasso), e de muito antes
ainda. E depois a sintaxe do portugués dele,
que é como se dancasse... E também é mui-
to curioso, julgo eu, e ndo sei até que ponto
é que isto funciona em todos os textos, ele
reinventa o portugués, mas pelo meio vao
também coisas que sdo portugués antigo,
que ficou congelado ali, ou entdo um voca-
bulério que nos causa dificuldade porque é
um vocabulario muito especifico, que tem a
ver, por exemplo, com os arreios de cavalos
que nos, pessoas da cidade, ndo sabemos que
tém nomes diferentes, consoante a parte do
corpo do cavalo que envolvem. Isto permi-
tiria passar para a idéia de que a minha poe-
sia esta cheia de citacOes, alusdes, ecos de-
formados de outros autores e ndo sé de poe-
tas, também de fato romancistas e de refe-
réncias a outras artes, as artes plasticas, ao
teatro e muito ao cinema. Eu tenho consci-
éncia de que faco isso, mas ndo o fago por
razBes de ostensdo culturalista, para mostrar
cultura, até porque elas séo muitas vezes re-
lativamente apagadas e devem valer pelo seu
valor verbal no lugar onde aparecem, néo é
necessario que o leitor identifique de onde
é que aquilo veio. Deve é, do ponto de vista
do sentido, do ponto de vista ritmico, funci-
onar de alguma maneira. Tem mais umavez
aver com essa idéia de que nos trabalhamos
com as palavras dos outros, com as imagens
dos outros, com a invencéo dos outros e eu
tanto posso citar um autor que é um autor
erudito e pertence ao canone, cOmo posso
citar fragmentos de cartas de amigos ou frag-
mentos de conversas.
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P.: Quando fala em codigos em sua poesia esta
remetendo precisamente a isso, ndo é? A idéia
de que um poema faz fulgurar, ainda que bre-
vemente, autores, filmes, cenas...

R.: Sim, e aidéia de que aquilo que nos pen-
samos que somos € em parte trabalhada ou
formada pelas artes, entre as quais a poesia
e a literatura, mas n&o s6. Mas néo so aqui-
lo que nés pensamos que somos. Poderia-
mos dizer — e eu penso que isso é pacifico
entre muita gente — que ha uma funcéo an-
tropoldgica na literatura e nas artes, e essa
funcdo antropoldgica pode ndo dizer ape-
nas respeito as figuras que nas artes se cons-
troem sobre 0 humano. A prépria relagéo ar-
tistica, a propria invenc¢do do poeta e a con-
traparte de invencdo do leitor ndo apenas nos
representam naquilo que nés imaginamos
que somos, mas pode mudar-nos. Ou seja,
no6s somos feitos também pelas artes, nds en-
guanto humanos somos feitos — e podemos
transformar-nos — por aquilo que lemos, que
ouvimos, que vemos, etc.

P.: Como vocé vé a atividade do grupo que con-
duziu o movimento da Poesia Experimental
em Portugal?

R.: Sairam dois nameros dos Cadernos da
Poesia Experimental e ha autores significa-
tivos que participaram, em alguns casos
muito episodicamente. Eu e outros tende-
MOS a pensar que toda a poesia é uma expe-
riéncia, € uma experiéncia de invengao e que
h& um lugar possivel para tentativas ou expe-
riéncias que cruzam aquilo que é da ordem
estrita do verbal, com a tipografia, com a pa-
ginacdo, com a dimensdo visual, 0 espaco
da pagina. Entretanto, pessoalmente, ndo
me interessa muito a poesia que desiste da
palavra, e que desiste inclusivamente da fra-
se, embora me possa interessar por esse ou
aquele autor, por esse ou aquele livro, essa
ou aquela experiéncia, e nisto incluo poetas
ligados a “Poesia Experimental”, a poesia vi-

sual ou & Poesia Concreta. Repare, até pode
ser interessante como transito entre as artes,
ou como artefato artistico, s6 ndo me inte-
ressa muito como caminho da poesia. Em
Portugal, quando ela acontece e se formos
ver inclusivamente quem séo alguns dos
poetas que participaram episodicamente, por
exemplo, o Herberto Helder é um deles, a
“poesia experimental” em sentido mais es-
trito é o limite extremo de um processo que
estava a ser praticado por varios outros poe-
tas e que é o tal processo de depuragdo em
relacdo as duas tendéncias grupais mais for-
tes ou dominantes no fim dos anos 50 (e que
eram o neo-realismo e o surrealismo). Os
primeiros livros do Gastdo Cruz mostram-
no claramente como o poeta da sintaxe, ou
da perturbagdo sintatica, do uso do anaco-
luto, do hipérbato. Um autor como o Ruy
Bello mostra o outro sentido da poesia como
experiéncia, na maneira como aposta nas va-
riagdes de um mesmo soneto ou, No poema
longo, pela maneira como joga com a alite-
racdo e com a assonancia, como muda no
Mesmo poema, e as vezes de verso para ver-
s0, de registro discursivo. Hoje, por exem-
plo em Franca, mas néo so, aparecem auto-
res a dizerem com freqliéncia que a poesia
acabou, ou que pelo menos o lirismo aca-
bou, e a tentarem mover-se da poesia para
as outras artes, ou para uma relacdo mais
viva da poesia com a performance, o com-
putador, o video, etc. Eu pessoalmente te-
nho uma certa distancia critica em relacdo
ao decretar de fins e como acho que a lin-
guagem humana é um dos fatores da antro-
pogénese e da tal origem perpétua, eu diria
que sempre havera poesia enquanto relacao
indissolavel com as linguas naturais, mes-
MO que as poéticas possam mudar profun-
damente, que aquilo que se entende por po-
esia possa ser profundamente diferente. Isso
pode abrir para duas observagdes muito dife-
rentes. Por um lado parece-me interessante
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um gesto que o Herberto Helder pratica, que
€ 0 de publicar na reunido da sua obra poé-
tica, Poesia toda, as suas “versdes mudadas
para portugués” de poemas que tiveram na
sua situacdo de enunciacdo primeira uma
funcdo mégica, religiosa ou ritual. Ao trazer
tais textos a poesia contemporanea que a sua
propria é, ele parece criar uma existéncia
(trans)historica e multiforme da poesia, sus-
ceptivel de integrar esses textos (e provavel-
mente de excluir outros que sdo habitual-
mente considerados poemas). Por outro lado,
e quase paradoxalmente, eu acho que ele
tem razdo no que faz e sugere, julgo que isso
pode ser pensado a0 mesmo tempo que se
admite a produtividade de uma davida des-
te tipo: “serd que ha s6 uma poesia?” ou “a”
poesia? Ou podemos trabalhar com concep-
¢Oes profundamente distantes entre si da
poesia? O que é que ha em comum entre
certos textos de Mallarmé e uma cancéo de
tear do século X11? A diferenca é profundis-
sima, é abissal. O trago comum é quase s6 0
serem linguagem. E a sensacdo que tenho
perante o texto da cancdo, que é um texto
anbnimo, e um texto andnimo por razdes
diferentes do anonimato que Mallarmé idea-
va ou visava, a sensacdo que tenho perante
esse poema é a de que a poesia esté ali a nas-
cer, a nascer outra vez. Colocando a ques-
tdo de outra forma: 0 nosso tempo transfor-
ma em poesia, toma como poesia coisas que
inicialmente ndo eram poesia e ha, por ou-
tro lado, poesias e tradi¢des poéticas muito
diferentes. Eu resisto a aceitar a idéia de que
h& uma tradicdo em poesia, penso que ha
varias, e que essa pluralidade de tradicGes é
vital.

O Antonio Franco Alexandre diz, em um pe-
gueno texto de resposta a um inquérito, que
as pessoas tendem a pensar que 0s poetas
querem todos fazer a mesma coisa (e 0 que
se teria seriam apenas diferencas de estilo,
de grau de conseguimento, de performan-

ce), e se calhar isso ndo é assim, se calhar
nos queremos, alguns de nés queremos fa-
zer coisas muito diferentes. Eu penso que a
pluralidade do que se faz, por exemplo, na
poesia portuguesa contemporanea, é bastan-
te importante. Manter a diferenca entre os
caminhos é, para além do mais, uma ma-
neira de alargar o ar respiravel, em tempos
sombrios.

P.: Poderia tragar um auto-retrato?

R.: Eu diria que confio na poesia que tenho
publicado, como podendo ter também um
papel proximo de uma série de auto-retra-
tos com outros. Ou dizendo de outro modo,
se eu fosse capaz de fazer um auto-retrato,
se calhar, ndo escrevia poesia, ou ndo escre-
veria aquela que escrevo. Tenho uma certa
dificuldade em me ver de uma forma sufici-
entemente coesa, uniforme ou homogeénea.
Julgo que tenho uma idéia do que sou em
termos da vida cotidiana, enquanto poeta,
enquanto professor, enquanto critico, en-
quanto militante politico. Mas se pensar no
auto-retrato enquanto tentativa de autoto-
talizacdo, ndo consigo me imaginar a fazer
um auto-retrato desses e suspeito que cada
um de nds so € totalizado pela morte. En-
guanto ndo morrermos, ha margens de des-
coincidéncia, zonas obscuras naquilo que
vamos sendo. O ma&ximo a que eu iria era
dizer que a minha relagdo com a poesia e
com a arte é da ordem do passional, e entdo,
eu movo-me por um mundo de paixdes: uma
¢ a paixdo amorosa; outra é a paixao pela
linguagem e isso abre para a poesia e as ar-
tes, e a outra é a paixao pela historia que co-
letivamente fazemos, a idéia de que 0 mun-
do é em parte aquilo que n6s conseguirmos
fazer dele. Sdo essas as minhas trés paixdes.

P.: Que poemas escrever, hoje?
R.: Aquilo que estou a escrever hoje ainda
nao se definiu completamente como um pro-
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jeto. E uma tentativa de fazer um livro de
novo diferente, mas que provavelmente vai
ter muito a ver com coisas que tenho feito
antes. Estou a jogar com a idéia de migra-
¢Oes, a idéia de que vivemos numa época de
grandes migragBes, em sentido estrito. Popu-
lacBes que se deslocam...

P.: Um problema muito europeu...

R.: Sim, mas que afeta 0 mundo ndo-euro-
peu e que pode ser dramatico para milhdes
de pessoas. Mas no que tenho escrito, essa
idéia das grandes migragBes é ainda uma es-

pécie de vago pano de fundo, para um outro
tipo de migracdo, a migracdo de palavras, de
personagens ou de imagens, de um “sitio”
onde surgiram, para outros lugares. Trata-
se, por exemplo, de misturar num poema a
memaria mais ou menos deformada de ima-
gens de filmes ou de pinturas, com a inven-
¢do de novas imagens e de passagens entre
arte e vida. E cruzar isto com a figura do la-
birinto — de alguém que esta a percorrer um
labirinto, e uma das coisas que acontecem €
que vai passando por sitios diferentes mas
que se repetem obsessivamente.
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