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P.: Em entrevista recente, você diz que a sua ge-
ração não teve que se deparar com o problema
da “ansiedade de influência” que Fernando Pes-
soa representou para toda uma geração de poe-
tas, como a de Jorge de Sena, por exemplo. Nesse
sentido, a sua geração teve que escrever contra
quem? Ou seja, contra quais poetas Manuel
Gusmão escreve?
R.: Eu não diria, não seria capaz de dizer
contra quem escrevo, mas poderia talvez di-
zer que imagino a minha poesia como um
diálogo, e a partir de quem, ou com quem é
que imagino que escrevo. Não para fazer o
mesmo, mas porque me desafiam. São poe-
tas que eu prefiro, e no exercício da prefe-
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rência há sempre um movimento obscuro,
pelo qual é como se fôssemos atraídos ou
escolhidos por aqueles que preferimos. Nes-
se sentido eu diria, sem qualquer pretensão
e limitando-me à poesia portuguesa do sécu-
lo XX, que, de entre muitos outros poetas
cuja leitura me marcou, há dois que me inte-
ressam e fascinam profundamente: um é
Carlos de Oliveira, o outro é Herberto Hel-
der. E são justamente dois poetas profunda-
mente diferentes entre si. Se se pode dizer
que o Carlos de Oliveira, sobretudo à medi-
da que a sua obra foi evoluindo, é um poeta
da contenção veemente, dir-se-ia que Her-
berto Helder, que é de uma geração poste-
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rior, é um poeta da veemência encantatória,
arrebatada mas contida. Por outro lado, os
seus universos poéticos, verbais e imaginá-
rios, podem encontrar-se em algumas rever-
berações, são entretanto irredutivelmente di-
ferentes, singulares. Eu gostaria de andar en-
tre um e outro. Aprender, de certa forma,
com um e com outro, e trazer comigo algu-
ma diferença, alguma irregularidade, algo de
um outro tom. Em toda a minha poesia – e
isso talvez seja mais nítido no primeiro livro
– porque há ali textos escritos em épocas bas-
tante diferentes, mas mesmo nos outros, eu
gosto de mudar de registro, de nível de lin-
guagem, de tipo de discurso e mesmo, even-
tualmente, no interior de um poema, de pra-
ticar uma espécie de mudança de voz. No
limite, um poema deve poder ser ele próprio
um diálogo, deve comportar vozes que ali
dialogam. Mesmo se por vezes não são dis-
tintamente vozes de personagens, nem há
sinais tipográficos que indiquem a mudan-
ça, penso que essa mudança de voz é aqui e
ali perceptível.

P.: Uma voz interna também ao próprio poe-
ma...
R.: Sim, mas que pode também vir de fora.
Eu jogo bastante com os pronomes pesso-
ais. No primeiro poema deste livro (“Tea-
tros do tempo”) isso acontece. E interessa-
me bastante jogar no tu, porque o tu, indi-
cando sempre um outro, pode ser alguém
realmente existente e que queremos tocar,
ou alguém que não se conhece, pode ser
eventualmente também qualquer leitor, mas
pode ser também um desdobramento do eu.
Interessa-me jogar nisso; há certos momen-
tos em que o tu se refere àquele que está a
escrever, ali, segundo o processo normal da
nossa conversa íntima, conosco próprios. É
o outro em que nos transformamos, que gos-
taríamos ou quereríamos ser, ou que nos in-
terpela e questiona a nossa própria auto-ima-

gem; ou então pode funcionar na outra di-
mensão, que é a de um tu exterior ao texto,
no limite, uma pessoa que existe ou que ima-
ginamos e esperamos que possa vir.

P.: Pode ser também um outro poeta, um ou-
tro livro, como sugerem os poemas de As posi-
ções do leitor...
R.: As vozes, sim, podem vir daí, de outros
poetas e de outros livros, de romances tam-
bém, de filmes, ou do teatro. Para além des-
ses dois poetas que citei, eu sinto-me tam-
bém muito implicado pela poesia da Luiza
Neto Jorge e gosto de outros poetas da mi-
nha geração, o Joaquim Manuel de Maga-
lhães, o João Miguel Fernandes Jorge, o An-
tónio Franco Alexandre, ou o Nuno Júdice,
que são aqueles que começam em 1970. O
Franco Alexandre publica um primeiro li-
vro em 1969 e, de um ponto de vista etário, é
de fato a essa geração que eu pertenço, em-
bora tenha começado a publicar em livro
muito tarde. No primeiro livro há contudo
textos que foram redigidos ou publicados no
princípio dos anos 70. Quando houve o 25
de abril, eu tinha praticamente um livro
pronto para publicar. Mas só alguns poemas
sobraram, salvei os que achei que eram sal-
váveis para integrar o livro Dois sós, a rosa
– a arquitetura do mundo.

P.: Tinha a ver com o momento político?
R.: Tinha também a ver com a intensidade
do momento político. Por outro lado, eu não
estava suficientemente seguro do livro que
então tinha, e uma das coisas que obsessi-
vamente me preocupa é pensar um livro co-
mo uma arquitetura. Falei há pouco da mu-
dança de discurso ou de registro discursivo.
Eu gosto de procurar isso, mas ao mesmo
tempo quero que o livro tenha uma cons-
trução forte, de forma a que os poemas pos-
sam entrar em diálogo uns com os outros.
No caso de Os mapas – o assombro a som-



Silva, R. B.; Oliveira, S. M. P.

296 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 6, n. 12, p. 294-306, 1º sem. 2003

bra, o título de cada uma das três partes po-
deria funcionar como título de uma outra.
Há motivos que aparecem nas três seqüên-
cias, só que trabalhados de maneiras dife-
rentes. “As mãos, a tersa rima” liga o motivo
da mão, que é um motivo que me acompa-
nha, e a “tersa rima” que evoca uma tradi-
ção da poesia: a “terza rima” da Divina Co-
média. Mas ao escrever “tersa” e não “terça”
procuro significar que ela é redigida, entre-
tecida e tensa. Assim quero sugerir uma li-
gação da poesia à mão que escreve e que é
também em parte a mão do trabalho manu-
al, a mão do tato e do contato amoroso, a
mão dos gestos que “falam”, a mão com que
nos orientamos no escuro. Depois vem “A
sombra nos mapas: o tempo”. As formas e
as figuras do tempo são onipresentes na mi-
nha poesia; e este título busca temporalizar
o que nos aparece como espaço ou represen-
tação do espaço. O último conjunto “A noi-
te a manhã ou a morte” retoma alguns des-
ses motivos que surgem antes, e pode ser li-
do, julgo, de várias maneiras.

P.: Em Teatros do tempo isso também acon-
tece.
R.: Os poemas iniciais de Teatros do tempo
retomam os títulos dos dois outros livros, co-
meçando por um poema que introduz a dife-
rença desse livro em relação aos anteriores,
mas o poema a seguir “Mapas – os tempos
sobrepostos” e os dois poemas em que a fi-
gura nuclear é a rosa ecoam, por sua vez, os
dois primeiros livros. E depois, os outros poe-
mas dessa primeira seqüência passam àquilo
que já é mais específico do novo livro. Ou
seja, trata-se de construir cada livro, mas
também de procurar que cada livro seja di-
ferente. Que seja diferente e, entretanto, por-
que isso é quase da ordem do compulsivo,
há certas palavras, imagens, figuras a que
regresso necessariamente. No caso de Tea-
tros do tempo há também três seqüências,

mas a estrutura interna de cada uma e as re-
lações entre elas são diferentes. Nesse caso,
penso que se pode perceber que a seqüên-
cia central é um único poema longo, pro-
longando uma tradição que é retomada no
Modernismo, num poema de um poeta co-
mo Apollinaire, “La Chanson du mal aimé”,
mas que é uma tradição que vem da Idade
Média, a tradição do poema lírico-narrati-
vo, que tem um fio narrativo, que é o que
vem em itálico, e depois aparecem vozes de
personagens já não em itálico, mas em re-
dondo. Para mim, isto é um único e só poe-
ma, embora tenha entretítulos, tenha peque-
nas seqüências destacáveis e contenha um
fim a meio. Quer dizer, a certa altura, escre-
vo mesmo a palavra fim numa página e de-
pois recomeço, ou seja, o poema recomeça.

P.: De certa forma, pode-se dizer que também
Os mapas – o assombro a sombra constitu-
em uma narração...
R.: Desde relativamente cedo a questão da
possibilidade, hoje, da poesia narrativa foi
uma questão que me interessou. É evidente
que não pode ser a poesia narrativa tal como
já existiu no passado; é evidente que agora
ela é estilhaçada e é governada por certos pro-
cedimentos poéticos de textualização, mas
eu aceitaria falar de uma espécie de nostal-
gia da poesia narrativa, sobretudo tendo em
conta o que a palavra epós significava em gre-
go. Epós podia ser palavra, verso, poesia épi-
ca, mas também notícia, oráculo, provérbio
e mesmo promessa.

P.: João Barrento fala de um paradigma da nar-
ratividade na poesia dos anos 80. Refere-se a
isto, especificamente?
R.: De certa forma, sim. Mas também em
alguns dos poetas que começam a publicar
no início dos anos 70, e mesmo que não nos
seus primeiros livros, encontramos gestos,
diferentes, embora, de narratividade. Estou
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a pensar em poetas como, por exemplo, o
João Miguel Fernandes Jorge ou o Nuno Jú-
dice. Isso acontece, pelo menos em parte,
graças a um mecanismo conhecido que é o
de reagir à geração anterior. Essa, a dos que
começaram na viragem de 50 para 60, é uma
geração marcada, pelo menos em alguns
poetas, por uma grande e multiforme tenta-
tiva de depuração, que tendia a excluir a nar-
ratividade. Mas mesmo entre alguns desses
poetas o gesto narrativo surge; posso recor-
dar um admirável livro de Luiza Neto Jor-
ge, Dezanove recantos, e que na sua 1ª edi-
ção, em 1969, tinha um subtítulo: Epopéia
sumária, que desaparece posteriormente,
sem que obviamente se apague o caráter in-
tensamente narrativo desse livro, mesmo se
a narração é aí fragmentada e alusiva. Isto
pode ajudar a acrescentar alguma coisa à
questão sobre com quem escrevo. O que me
interessa no movimento de oscilação e diá-
logo a que me referi é precisamente reen-
contrar, deslocando-a, “a arte da poesia nar-
rativa” e ao mesmo tempo jogar com a mul-
tiplicidade de registros discursivos, e procu-
rar integrar elementos da conversa huma-
na, da conversa comum...

P.: Cotidiana...
R.: Poder ir até aí, usar formas da coloquia-
lidade, do aforístico, da ordem do provérbio.

P.: Na sua poesia, as imagens da rosa e do mapa
parecem desdobrar-se de forma recorrente, qua-
se obsessiva. Tal procedimento assemelha-se a
um processo de reescrita e remontagem da obra,
podendo ser visto como uma forma de se posi-
cionar diante do poema, em épocas distintas.
Nesse caso, o poeta estaria reescrevendo infini-
tamente a obra?
R.: Sim, há muito de reescrita, e de tentativa
de ilimitar o finito. O motivo da rosa é aquele
que me permitiu organizar o primeiro livro,
dispondo e conjugando textos que vão de

1971 até meados dos anos 80. O que me inte-
ressou na rosa? Precisamente a multiplici-
dade dos seus sentidos figurais. A rosa tem
sido longa e intermitentemente um símbo-
lo possível para a poesia e tem uma ligação
com o tempo. Uma das coisas que me mo-
veu foi contrariar um dos seus valores mais
comuns que é o da rosa enquanto figura da
efemeridade. A rosa é então aquela que nas-
ce de manhã e morre à noite; ora há mo-
mentos no livro em que eu insisto na rosa
de outra maneira, tomando-a como uma es-
pécie de promessa do renascimento perpé-
tuo. O renascimento perpétuo da poesia, do
amor e do mundo. As corolas das rosas en-
volvem um centro que, no fundo, está va-
zio. Quando eu digo que está vazio, quero
dizer que no centro está aquilo que não se
pode dizer de outra maneira senão através
daquele acumular de pétalas, de poemas, de
vozes escritas. Ou posso dizer que é aquilo
que no fundo é irrepresentável, um centro
do qual tentamos nos aproximar mais e
mais, sem o podermos preencher. Ao cha-
mar ao livro Dois sóis, a rosa, procurei indi-
car a unidade numa rosa das imagens da so-
laridade e das imagens do negativo – há tam-
bém o sol negro da melancolia – mas tam-
bém posso imaginar a “lua” como uma espé-
cie de sol da noite, e a noite não é necessari-
amente apenas a negação do dia, mas um
nome para o esplendor noturno, os brilhos...
No fundo, trata-se de imaginar que a rosa,
o texto, tudo é feito de contradição. Para além
disso, há a tal multiplicação dos valores de
sentido da rosa, ao longo do livro e dos li-
vros – por exemplo, se a rosa é uma figura-
ção do texto, há momentos em que é uma
imagem do amor e até mesmo do corpo ama-
do – e essa multiplicação permite-me tomar
a rosa como um nome que vai reunindo as
minhas manias, as minhas obsessões. O es-
panto com o haver linguagem, a literatura e
as artes, a mulher que amo em determinada
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altura, e também a história, entendida como
ação, aquilo que se faz e não tanto a História
que se escreve. Por aí há evidentemente uma
dimensão política.
O mapa é uma imagem que se pode encon-
trar também em Carlos de Oliveira, muito
embora diferentemente configurado e por
vezes também em Herberto Hélder. O que
é um mapa? É uma tentativa que fazemos
de descrição de um território, não apenas pa-
ra o conhecermos, para o guardarmos em
memória, mas para nos orientarmos nele. O
mapa do tesouro, por exemplo, é isso, uma
série de indicações para se encontrar algo.

P.: Mas também o mapa relaciona-se aos códi-
gos que trazemos conosco...
R.: Um mapa implica uma métrica, uma es-
cala e certos sinais mais ou menos conven-
cionais. E isso muda com o tipo de mapas e
muda historicamente, assim como muda
com a nossa própria experiência de vida. Eu
pedi que na capa do livro colocassem um
mapa que fosse facilmente perceptível, que
fosse nitidamente um mapa desatualizado,
defasado do que os mapas hoje nos mostram
da terra. É um mapa do século XVI onde a
visão que se tem da terra é bastante diferen-
te. O que me interessou foi jogar a idéia de
mapa, que implica uma dimensão espacial,
com a idéia de tempo e falar então da possi-
bilidade de mapear o tempo ou de fazer ma-
pas que têm tempo em si, que são versões
temporalizadas dos mundos da vida. Uma
das métricas, um dos princípios de organi-
zação destes mapas é de ordem temporal.

P.: Em alguns de seus poemas, quando datas,
fatos, vozes e citações intertextuais remetem a
tempos históricos determinados, mas simulta-
neamente evocam camadas temporais super-
postas no presente, capazes de tornar possível o
trânsito entre diversos tempos...
R.: Eu gosto de trabalhar com a experiência

sensível e as várias figuras que temos do tem-
po: o tempo irreversível, linear e orientado
numa direção; o tempo cíclico, que é o tem-
po da mudança das estações e do dia e da
noite; o tempo do instante, que é o tempo
em que se corta a linha temporal e se abre
uma outra duração, um outro tipo de dura-
ção. Interessa-me a idéia de um “tempo do
agora”, que é simultaneamente suspensão
do tempo contínuo e citação de um passa-
do, que me vem de um autor que me fasci-
na, que é Walter Benjamim. Por outro lado,
interessa-me a idéia do tempo ramificado,
ou do tempo constelado. Imaginar que dife-
rentes tempos podem não apenas se sobre-
por como camadas tectônicas, ou espacia-
lizar-se como é o caso do espaço urbano, mas
ramificarem-se e então para lá do tronco o
que conta é a diversidade e entrelaçamento
dos ramos. Reagir contra uma certa tendên-
cia contemporânea que é a da espacializa-
ção do tempo; usando-a, mas tentando com-
biná-la com o movimento quase inverso, que
é o da temporalização do espaço. E no fun-
do essa é a experiência que fazemos quan-
do passeamos por uma cidade antiga, que
se manteve viva, e apresenta enxertos ou
manchas largas de diferentes períodos de
construção. Por um lado, o tempo está espa-
cializado, mas ao mesmo tempo essa espa-
cialização dá-nos acesso a uma temporali-
zação que pode oscilar entre o anacronismo
e uma espécie de pancronia.

P.: Isso é perceptível nos poemas quando algu-
mas datas podem remeter a um tempo históri-
co recuado e ao mesmo tempo reenviam, se-
gundo a estrutura do poema, para temporali-
dades sincrônicas. Tem-se, assim, o sincrônico
e o cronológico.
R.: Muitas vezes isso aparece, como repara-
ram. Aliás, eu dato sempre o período de es-
crita dos livros. E há casos em que inscrevo
a data de um acontecimento a que aludo,
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com a data da primeira redação de um texto
e com a data da sua reescrita. O título da se-
qüência Dedicatória sobre chão antigo do
meu primeiro livro é acompanhado por uma
tripla datação (1985: 1971, 1972). A primei-
ra data é a do ano em que dei por terminado
o conjunto, em que escrevi alguns dos poe-
mas e a primeira subseqüência. Mas, depois,
os dois pontos abrem para o tempo da reda-
ção inicial dos textos mais antigos e que for-
mam as duas outras subseqüências. Por ou-
tro lado, o primeiro poema da primeira se-
qüência inscreve uma data histórica relati-
vamente clara: “Berlim em 1919”, evoca a
insurreição espartaquista e o assassinato de
Rosa Luxemburgo e de Karl Liebknecht [os
dois líderes do Spartakusbund, movimento
precursor do partido comunista alemão]. A
evocação aparece aqui no quadro de uma
pequena narrativa sobre uma encenação de
Os tambores da noite, de Brecht, por uma
companhia portuguesa. No texto de Brecht,
as personagens vão dizendo de vez em quan-
do: “está uma lua vermelha”. Os encenado-
res resolveram pôr no palco várias lâmpadas
(ou uma só, já não me lembro) vermelhas.
O espetáculo acaba com a derrota da insur-
reição e há um ator muito jovem que vem,
roda a lâmpada e a apaga. A seguir no poe-
ma aparece uma outra data que refere um
acontecimento da minha vida. Entre as duas
datas, há ainda referências a outros tempos,
nomeadamente através de alusões a Paul
Klee e a Walter Benjamin.

P.: E às vezes elas se invertem. Há aquele poe-
ma em que uma rosa negra surge da imagem
de um sol suspenso entre dois montes da fron-
teira entre o Douro, o Minho e Trás-os-Mon-
tes, no poema “A translação das rosas”, do pri-
meiro livro.
R.: Uma das coisas que faço é procurar mul-
tiplicar as ligações, os enlaces dos vários mo-
tivos e inclusivamente jogar por vezes no ca-

ráter antagônico que certas palavras ou cer-
tas figuras podem adquirir. Por exemplo, a
expressão “lua vermelha”, no poema que ci-
tei e em outros, tem diferentes valores refe-
renciais. É também, como quase chego a di-
zê-lo explicitamente, um candeeiro com
uma campânula vermelha que durante anos
tive em casa. A expressão aparece também
no Wozzeck – pouco antes de ele matar Ma-
rie, ela diz que há uma lua vermelha; e con-
voca ainda outro momento da minha memó-
ria biográfica, que é elipticamente referido:
a primeira vez que cheguei a Veneza era noi-
te de lua cheia, o dia tinha estado muito
quente e a lua estava espantosamente aver-
melhada.

P.: Há um movimento constante que envolve
as várias figuras existentes em seus poemas. A
rosa, o tempo, a água e o fogo adquirem signi-
ficações diferentes em cada poema.
R.: A relação entre o fogo e a água e os valo-
res quase antagônicos que cada um deles po-
de ter é recorrente. São dois elementos da
imaginação material que tiveram um papel
nas cosmogonias antigas. Entretanto, se a
água é um princípio de nascimento da vida,
pode ser também um charco, um lugar onde
alguém pode se afogar, ou pode significar a
dissolução mortal de algo que foi sólido. Por
sua vez, o sol é indispensável para a nossa
vida e contudo pode também matar, secar a
vida; ou queimar. E a queimadura pode por
sua vez desdobrar-se: pode ser a queimadu-
ra exaltante do amor, ou o golpe violento que
fere para sempre; ambas se inscrevem na
nossa pele, na memória do corpo.

P.: E há a idéia de que os tempos se ramificam,
se superpõem...
R.: Há dois momentos do ciclo dia e noite
que a poesia tem longamente figurado, são
ambos momentos crespusculares. Embora
hoje seja mais comum usarmos a palavra
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“crepúsculo” para referir o anoitecer, pode-
mos usar também a expressão “crepúsculo
da manhã”, ou seja, o tempo da antemanhã,
em que a manhã vai surgir, mas ainda não
clareou completamente. Embora eu jogue
com os dois, eu me sinto mais movido pelo
crepúsculo da manhã. Sobretudo por essa
idéia de que há uma promessa contida no
tempo cíclico e também no instante que cor-
ta a linearidade do tempo e abre para uma
duração diferente. Essa promessa é a da ori-
gem perpétua. Uma idéia que vem do poe-
ma de Lucrécio, “De rerum natura”, onde
ele expõe a filosofia de Epicuro. Ele diz que
o mundo nasce por uma queda contínua de
átomos. Esses átomos ao cair chocam uns
com os outros, o que explicaria a diversida-
de dos corpos e formas da natureza. A pala-
vra latina que ele usa para esse desvio e cho-
que é clinamen e podemos traduzi-la de cer-
ta forma por “declinação”. E quando ele diz
que os átomos estão sempre a cair, ele diz
isso para poder explicar o fato de que há mor-
te e há novos seres, há coisas que vão mor-
rendo e outras que vão nascendo. O que é
que isso significa? Que a origem não está
para sempre perdida no passado, a origem é
qualquer coisa que perpetuamente começa,
é o agora... O tempo ramificado tem a ver
com isso, mas sobretudo implica a idéia de
que há vários tempos numa mesma unida-
de de tempo, implica a possibilidade imagi-
nária de vivermos várias vidas no tempo de
uma só vida mortal. Esse desejo – o de que
várias vidas nos são devidas – vem-me, por
exemplo, de Rimbaud.

P.: Sabe-se que a publicação de seu primeiro
livro de poemas data de 1990, quando você já
tinha consolidado todo um percurso como crí-
tico literário. O poeta surge como um comple-
mento natural do crítico, como forma de ex-
pansão do trabalho crítico? Você acha que a
atividade crítica pode funcionar, em alguns

casos, como agente bloqueador da criação poé-
tica?
R.: Eu comecei por escrever poesia, embora
pouco depois comece a fazer crítica. Publi-
quei em revistas, desde o final dos anos 60,
alguns poemas que espero estejam esqueci-
dos e enterrados. Outros retomei-os no pri-
meiro livro, como é o caso de As posições do
leitor e que remetem para uma outra ques-
tão que me põem. O fato de não ter publica-
do em livro mais cedo não tem apenas a ver
com o meu envolvimento com a docência, a
crítica e o ensaísmo. Exerci também duran-
te os anos 70 – e venho exercendo ainda, sob
outras formas – uma intensa militância polí-
tica. Tudo isso terá atrasado a publicação;
mas não estou arrependido. Durante esses
anos eu ia escrevendo, mas só quando come-
cei a escrever poemas, glosas sobre o tópico
da rosa é que consegui encontrar um dos
princípios estruturantes do que viria a ser o
meu primeiro livro. Assim, a crítica era mais
uma extensão ou um complemento da es-
cassa poesia que ia escrevendo do que o con-
trário. A crítica e estou me referindo sobre-
tudo à que publicava em revistas, na vira-
gem de 60 para 70 e não tanto ao ensaio mais
longo e ao trabalho universitário, era muito
uma crítica de geração. Era uma crítica em
que eu e outros – eu de certa forma era qua-
se um terrorista crítico – tentávamos mape-
ar a poesia portuguesa contemporânea, reco-
nhecer o que nos parecia importante e aquilo
que considerávamos que não interessava.
Em certo sentido, essa crítica era uma das
maneiras de procurar a nossa própria voz.
Eu não diria que isso bloqueava a poesia,
também porque não me reconheço na idéia
de que há duas poéticas ou dois tipos de poé-
tica opostos: a dos visionários e a dos arte-
sãos, ou a da chama e a do cristal, etc. Estou
mais próximo da idéia de que pelo menos
alguns poetas se movem entre a dimensão
compulsiva que nos leva a escrever, aquilo
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que dá o título a um livro do António Fran-
co Alexandre, A visitação, e a dimensão de
exigência, de trabalho, pelo qual a distância
crítica é interna ao fazer da poesia. Se nós
não somos visitados, não há trabalho que nos
salve. Mas, por outro lado, a visitação pode
ser preparada e trabalhada. A poesia, como
outras artes o são, é trabalho e não-traba-
lho. Dito de outra maneira, quanto à visita-
ção, ou há ou não há, e pode haver períodos
de silêncio ou de ausência, mas também se
pode procurar que ela venha. Por exemplo,
falei na minha obsessão em organizar e es-
truturar os livros, mas essa estrutura nunca
é completamente prévia. É do que estou a
escrever que a certa altura pode nascer um
projeto e um princípio de construção e, por
sua vez, quando esse princípio de constru-
ção aparece, há poemas que vêm quase por
si. Depois, há um trabalho de definição das
posições dos poemas no livro. Disso tenho
muito claramente consciência: quando já te-
nho muita coisa escrita – alguma que even-
tualmente não vai entrar no livro, porque
tenho idéia de que não faz ali grande senti-
do ou pode prometer outra coisa – mas, en-
tão, quando já tenho muita coisa escrita, há
ainda um trabalho de seleção e de reorgani-
zação interna, porque a questão da posição
do poema na seqüência e da seqüência no
livro é uma questão que se me põe aguda-
mente.
A questão da relação com a crítica tem a ver
com o tema do leitor ou da leitura. Naquela
seqüência de poemas em prosa citada há
pouco, As posições do leitor, que é das mais
antigas, eu digo em alguns momentos que
o leitor escreve, ou que se põe a escrever; ten-
to dizer a passagem da leitura à escrita e a
uma escrita que é a da poesia e não da críti-
ca. Isso tem a ver com a idéia de que não es-
creveríamos poesia se não tivéssemos lido
poesia; mesmo se a poesia é invenção e reco-
meço perpétuo. Por outro lado, tem a ver

com uma formulação de Walter Benjamim,
que envolve a maneira como nós pensamos
a relação da poesia com a linguagem e como
pensamos a linguagem. Benjamim, a certa
altura, diz: “todos aprendemos a falar” e esta
formulação é conectável com uma outra que
é “todos nós fomos esperados sobre esta ter-
ra”. E isso pode ligar-se ainda a outro tema,
que é o de que todos nós usamos as palavras
dos outros. A poesia, mesmo aquela que pa-
rece estar mais longe dos usos cotidianos de
uma língua natural, a poesia existe porque
existe linguagem e, portanto, eu não parti-
lho da idéia de que a linguagem da poesia é
uma linguagem própria, específica. Eu pen-
so que a poesia é o horizonte de possibilida-
de da própria faculdade humana de lingua-
gem. E se há na história da poesia autores
que se rebelam fortemente contra essa cir-
cunstância de que as palavras que há para
usar são as que os outros também usam, eu
penso que é esse fato de as palavras serem
também as dos outros que justamente nos
permite a individuação. A nossa própria di-
ferença, que é inapagável, não seria percep-
tível se não tivéssemos uma linguagem co-
mum. É o haver linguagem que permite a
diferença do poeta e em parte a diferença dos
seres humanos singulares que somos.
Ainda a questão da leitura. A poesia exige
um leitor disponível e ativo. Esse leitor é im-
portantíssimo porque nós vivemos em uma
época em que há uma espécie de ideologia
comunicacional, que, entretanto, dá muitas
vezes a sensação que somos levados a co-
municar aquilo que já está comunicado,
aquilo que já se sabe. O leque do que é pos-
sível comunicar torna-se muito estreito. Essa
ênfase colocada na comunicação implica,
muitas vezes, um empobrecimento do que
há a comunicar. O leitor ativo é alguém que
aceita “perder tempo” para ler e encontrar
os modos de lidar com aquilo que lê, para se
apropriar de um determinado texto.
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Esta idéia se junta com uma outra, a de que
a poesia pede resposta. Escrevendo, mesmo
na mais profunda solidão, nós vivemos à es-
pera de uma resposta, que pode vir ou de
quem nós já conhecemos ou de quem não
conhecemos. Nenhum de nós se conhece to-
talmente. No sentido mais trivial do termo,
nós nunca conseguimos ver-nos de todos os
lados. Só imaginando um sistema comple-
xo de espelhos ou uma câmara que nos fil-
me. Em qualquer dos casos, mesmo que de
forma diferente, isso significa que algo que
nós somos só nos é dado pelos outros. O ou-
tro nos é necessário em variadíssimos senti-
dos e também na poesia.

P.: Você tem tido boa resposta por parte dos lei-
tores e da crítica?
R.: Eu não posso me queixar da recepção
escrita que venho tendo até aqui. E por ou-
tro lado, há um tipo de resposta que é muito
simples e ao mesmo tempo algo exaltante,
que é quando uma pessoa conhecida ou não,
que não tem uma educação formal, não tem
sequer o secundário completo, manifesta di-
ficuldades em ler algumas das coisas que es-
crevo, mas entretanto é capaz de reagir a um
poema, ou a dois ou três versos, e aquilo que
ela me diz é profundamente inteligente ou,
dito de outra maneira, ela teve a reação que
eu imaginei quando escrevi aquilo, que eu
imaginei como resposta adequada. Era para
provocar aquele tipo de emoção que aquilo
estava ali.

P.: Que autores brasileiros considera importan-
tes para o seu percurso como poeta?
R.: Ainda outro dia, no lançamento do se-
gundo número de uma revista que atual-
mente é editada no Brasil e em Portugal, a
Inimigo Rumor, foi posta essa questão. Na
minha geração, o que é que nós líamos? Por
um lado, na disciplina de Literatura Brasi-
leira, mas em outros aspectos, por escolha

nossa, íamos à aventura ou alguém nos in-
dicava: “olha, lê isto, lê aquilo”. O que nós
líamos, no fundamental, era João Cabral de
Melo Neto, Carlos Drummond de Andra-
de, Cecília Meireles, Jorge de Lima, Manu-
el Bandeira também. De todos eles, eu diria
que aquele a quem eu fiquei mais ligado
durante mais tempo, e portanto fui sempre
acompanhando o que foi publicando, foi o
João Cabral de Melo Neto. E eu queria di-
zer o que disse há pouco, quando não está-
vamos a gravar, a idéia de que ele faz um
trabalho que de outro modo é feito por Fran-
cis Ponge na literatura francesa, que é um
trabalho de limpeza das rotinas líricas, de
combater a poetização da poesia, porque não
é preciso perfumar a flor, ela já tem perfume
e isso é uma espécie de saneamento da lin-
guagem, da poesia e do lirismo. Mesmo que
aquilo que eu faça não seja isso, eu apren-
do, julgo, com ele a possibilidade de evitar
isso, o “ronronar” lírico, de tentar de outra
forma evitar essa essencialização, a sobrepo-
etização daquilo que é poesia, que não pre-
cisa ser essencializada nem poetizada. Por
outro lado, não só no caso brasileiro, mas
também no caso brasileiro, há autores em
prosa, há romancistas que são e foram para
mim extremamente importantes. Aliás, há
várias citações de personagens, de fragmen-
tos de romances de várias literaturas. Em re-
lação ao Brasil, para além de Graciliano Ra-
mos, os dois autores que me fascinaram des-
de que os comecei a ler na viragem dos anos
60 para os anos 70 e que, até relativamente
tarde acompanhei, mas que foram um des-
lumbramento logo no princípio são Guima-
rães Rosa e Clarice Lispector, que por sua
vez são autores também profundamente di-
ferentes entre si. Lembro-me de que fiz, na
disciplina de Lingüística Portuguesa, com
um professor alemão, romanista, um traba-
lho sobre a sintaxe em Manuelzão e Migui-
lim. Aliás, há uma citação nos Mapas... e esta
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citação aparece envolvida numa pequena
narrativa, em que alguém me lê, em voz alta,
uma passagem do Guimarães Rosa, e a lei-
tura que essa pessoa me faz dessa passagem
é uma espécie de dedicatória; ela dedica-me
aquilo. A idéia que eu tenho é de que as suas
narrativas, as Primeiras estórias, Estas estó-
rias, o Corpo de baile, o Grande sertão: ve-
redas, a arte de narrar em Guimarães Rosa
é um dos modos da poesia. Ambos, o poién,
em grego, fazer e a poiésis em português pas-
sam decisivamente por ali. E depois há coi-
sas admiráveis que ele faz com a língua, a
sintaxe, o contar e o risco de viver. No caso
da Clarice Lispector, a razão do fascínio é
outra, porque quer os universos verbais, quer
os mundos que ela constrói são de uma ou-
tra natureza. Eu lembro-me de ter, se calhar
a despropósito, quando estava a fazer a mi-
nha tese de licenciatura, que era sobre os po-
emas dramáticos do Pessoa, nomeadamen-
te sobre o “Fausto”, de ter posto lá, a certa
altura, uma referência à A maçã no escuro.

P.: Há um verso seu que remete diretamente à
Clarice de Perto do coração selvagem...
R.: Esse, A Maçã no escuro, que também
refiro, e outros, foram livros que descobri
praticamente ao mesmo tempo que o Joa-
quim Manuel de Magalhães. O exemplar
que eu tinha de A maçã no escuro foi o
exemplar que ele me deu, tinha uma capa
azul escura com letras em vermelho, se não
me engano. Ou A paixão segundo G. H. São
textos em que no fundo a escrita reconfigu-
ra profundamente a verossimilhança e alte-
ra os quadros que nós temos de percepção
do humano, das coisas, do mundo e da vida.
Estes são, talvez porque os li na fase em que
eu começava, os meus preferidos, aqueles
por quem sou necessariamente atraído.
No Grande sertão: veredas uma das coisas
fascinantes é o modo como ele produz mais
uma variação sobre um tema narrativo lon-

guíssimo, que é o da donzela que vai à guer-
ra. Ou do combate em que o masculino não
sabe que o outro combatente é feminino e
isso cruza-se muito na memória das minhas
preferências com uma peça musical de Mon-
teverdi, que se chama Il combattimento di
Tancredi e Clorinda, que vem do poema do
Tasso (Torquato Tasso), e de muito antes
ainda. E depois a sintaxe do português dele,
que é como se dançasse... E também é mui-
to curioso, julgo eu, e não sei até que ponto
é que isto funciona em todos os textos, ele
reinventa o português, mas pelo meio vão
também coisas que são português antigo,
que ficou congelado ali, ou então um voca-
bulário que nos causa dificuldade porque é
um vocabulário muito específico, que tem a
ver, por exemplo, com os arreios de cavalos
que nós, pessoas da cidade, não sabemos que
têm nomes diferentes, consoante a parte do
corpo do cavalo que envolvem. Isto permi-
tiria passar para a idéia de que a minha poe-
sia está cheia de citações, alusões, ecos de-
formados de outros autores e não só de poe-
tas, também de fato romancistas e de refe-
rências a outras artes, às artes plásticas, ao
teatro e muito ao cinema. Eu tenho consci-
ência de que faço isso, mas não o faço por
razões de ostensão culturalista, para mostrar
cultura, até porque elas são muitas vezes re-
lativamente apagadas e devem valer pelo seu
valor verbal no lugar onde aparecem, não é
necessário que o leitor identifique de onde
é que aquilo veio. Deve é, do ponto de vista
do sentido, do ponto de vista rítmico, funci-
onar de alguma maneira. Tem mais uma vez
a ver com essa idéia de que nós trabalhamos
com as palavras dos outros, com as imagens
dos outros, com a invenção dos outros e eu
tanto posso citar um autor que é um autor
erudito e pertence ao cânone, como posso
citar fragmentos de cartas de amigos ou frag-
mentos de conversas.
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P.: Quando fala em códigos em sua poesia está
remetendo precisamente a isso, não é? À idéia
de que um poema faz fulgurar, ainda que bre-
vemente, autores, filmes, cenas...
R.: Sim, e à idéia de que aquilo que nós pen-
samos que somos é em parte trabalhada ou
formada pelas artes, entre as quais a poesia
e a literatura, mas não só. Mas não só aqui-
lo que nós pensamos que somos. Podería-
mos dizer – e eu penso que isso é pacífico
entre muita gente – que há uma função an-
tropológica na literatura e nas artes, e essa
função antropológica pode não dizer ape-
nas respeito às figuras que nas artes se cons-
troem sobre o humano. A própria relação ar-
tística, a própria invenção do poeta e a con-
traparte de invenção do leitor não apenas nos
representam naquilo que nós imaginamos
que somos, mas pode mudar-nos. Ou seja,
nós somos feitos também pelas artes, nós en-
quanto humanos somos feitos – e podemos
transformar-nos – por aquilo que lemos, que
ouvimos, que vemos, etc.

P.: Como você vê a atividade do grupo que con-
duziu o movimento da Poesia Experimental
em Portugal?
R.: Saíram dois números dos Cadernos da
Poesia Experimental e há autores significa-
tivos que participaram, em alguns casos
muito episodicamente. Eu e outros tende-
mos a pensar que toda a poesia é uma expe-
riência, é uma experiência de invenção e que
há um lugar possível para tentativas ou expe-
riências que cruzam aquilo que é da ordem
estrita do verbal, com a tipografia, com a pa-
ginação, com a dimensão visual, o espaço
da página. Entretanto, pessoalmente, não
me interessa muito a poesia que desiste da
palavra, e que desiste inclusivamente da fra-
se, embora me possa interessar por esse ou
aquele autor, por esse ou aquele livro, essa
ou aquela experiência, e nisto incluo poetas
ligados à “Poesia Experimental”, à poesia vi-

sual ou à Poesia Concreta. Repare, até pode
ser interessante como trânsito entre as artes,
ou como artefato artístico, só não me inte-
ressa muito como caminho da poesia. Em
Portugal, quando ela acontece e se formos
ver inclusivamente quem são alguns dos
poetas que participaram episodicamente, por
exemplo, o Herberto Helder é um deles, a
“poesia experimental” em sentido mais es-
trito é o limite extremo de um processo que
estava a ser praticado por vários outros poe-
tas e que é o tal processo de depuração em
relação às duas tendências grupais mais for-
tes ou dominantes no fim dos anos 50 (e que
eram o neo-realismo e o surrealismo). Os
primeiros livros do Gastão Cruz mostram-
no claramente como o poeta da sintaxe, ou
da perturbação sintática, do uso do anaco-
luto, do hipérbato. Um autor como o Ruy
Bello mostra o outro sentido da poesia como
experiência, na maneira como aposta nas va-
riações de um mesmo soneto ou, no poema
longo, pela maneira como joga com a alite-
ração e com a assonância, como muda no
mesmo poema, e às vezes de verso para ver-
so, de registro discursivo. Hoje, por exem-
plo em França, mas não só, aparecem auto-
res a dizerem com freqüência que a poesia
acabou, ou que pelo menos o lirismo aca-
bou, e a tentarem mover-se da poesia para
as outras artes, ou para uma relação mais
viva da poesia com a performance, o com-
putador, o vídeo, etc. Eu pessoalmente te-
nho uma certa distância crítica em relação
ao decretar de fins e como acho que a lin-
guagem humana é um dos fatores da antro-
pogênese e da tal origem perpétua, eu diria
que sempre haverá poesia enquanto relação
indissolúvel com as línguas naturais, mes-
mo que as poéticas possam mudar profun-
damente, que aquilo que se entende por po-
esia possa ser profundamente diferente. Isso
pode abrir para duas observações muito dife-
rentes. Por um lado parece-me interessante
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um gesto que o Herberto Helder pratica, que
é o de publicar na reunião da sua obra poé-
tica, Poesia toda, as suas “versões mudadas
para português” de poemas que tiveram na
sua situação de enunciação primeira uma
função mágica, religiosa ou ritual. Ao trazer
tais textos à poesia contemporânea que a sua
própria é, ele parece criar uma existência
(trans)histórica e multiforme da poesia, sus-
ceptível de integrar esses textos (e provavel-
mente de excluir outros que são habitual-
mente considerados poemas). Por outro lado,
e quase paradoxalmente, eu acho que ele
tem razão no que faz e sugere, julgo que isso
pode ser pensado ao mesmo tempo que se
admite a produtividade de uma dúvida des-
te tipo: “será que há só uma poesia?” ou “a”
poesia? Ou podemos trabalhar com concep-
ções profundamente distantes entre si da
poesia? O que é que há em comum entre
certos textos de Mallarmé e uma canção de
tear do século XII? A diferença é profundís-
sima, é abissal. O traço comum é quase só o
serem linguagem. E a sensação que tenho
perante o texto da canção, que é um texto
anônimo, e um texto anônimo por razões
diferentes do anonimato que Mallarmé idea-
va ou visava, a sensação que tenho perante
esse poema é a de que a poesia está ali a nas-
cer, a nascer outra vez. Colocando a ques-
tão de outra forma: o nosso tempo transfor-
ma em poesia, toma como poesia coisas que
inicialmente não eram poesia e há, por ou-
tro lado, poesias e tradições poéticas muito
diferentes. Eu resisto a aceitar a idéia de que
há uma tradição em poesia, penso que há
várias, e que essa pluralidade de tradições é
vital.
O António Franco Alexandre diz, em um pe-
queno texto de resposta a um inquérito, que
as pessoas tendem a pensar que os poetas
querem todos fazer a mesma coisa (e o que
se teria seriam apenas diferenças de estilo,
de grau de conseguimento, de performan-

ce), e se calhar isso não é assim, se calhar
nós queremos, alguns de nós queremos fa-
zer coisas muito diferentes. Eu penso que a
pluralidade do que se faz, por exemplo, na
poesia portuguesa contemporânea, é bastan-
te importante. Manter a diferença entre os
caminhos é, para além do mais, uma ma-
neira de alargar o ar respirável, em tempos
sombrios.

P.: Poderia traçar um auto-retrato?
R.: Eu diria que confio na poesia que tenho
publicado, como podendo ter também um
papel próximo de uma série de auto-retra-
tos com outros. Ou dizendo de outro modo,
se eu fosse capaz de fazer um auto-retrato,
se calhar, não escrevia poesia, ou não escre-
veria aquela que escrevo. Tenho uma certa
dificuldade em me ver de uma forma sufici-
entemente coesa, uniforme ou homogênea.
Julgo que tenho uma idéia do que sou em
termos da vida cotidiana, enquanto poeta,
enquanto professor, enquanto crítico, en-
quanto militante político. Mas se pensar no
auto-retrato enquanto tentativa de autoto-
talização, não consigo me imaginar a fazer
um auto-retrato desses e suspeito que cada
um de nós só é totalizado pela morte. En-
quanto não morrermos, há margens de des-
coincidência, zonas obscuras naquilo que
vamos sendo. O máximo a que eu iria era
dizer que a minha relação com a poesia e
com a arte é da ordem do passional, e então,
eu movo-me por um mundo de paixões: uma
é a paixão amorosa; outra é a paixão pela
linguagem e isso abre para a poesia e as ar-
tes, e a outra é a paixão pela história que co-
letivamente fazemos, a idéia de que o mun-
do é em parte aquilo que nós conseguirmos
fazer dele. São essas as minhas três paixões.

P.: Que poemas escrever, hoje?
R.: Aquilo que estou a escrever hoje ainda
não se definiu completamente como um pro-
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jeto. É uma tentativa de fazer um livro de
novo diferente, mas que provavelmente vai
ter muito a ver com coisas que tenho feito
antes. Estou a jogar com a idéia de migra-
ções, a idéia de que vivemos numa época de
grandes migrações, em sentido estrito. Popu-
lações que se deslocam...

P.: Um problema muito europeu...
R.: Sim, mas que afeta o mundo não-euro-
peu e que pode ser dramático para milhões
de pessoas. Mas no que tenho escrito, essa
idéia das grandes migrações é ainda uma es-

pécie de vago pano de fundo, para um outro
tipo de migração, a migração de palavras, de
personagens ou de imagens, de um “sítio”
onde surgiram, para outros lugares. Trata-
se, por exemplo, de misturar num poema a
memória mais ou menos deformada de ima-
gens de filmes ou de pinturas, com a inven-
ção de novas imagens e de passagens entre
arte e vida. E cruzar isto com a figura do la-
birinto – de alguém que está a percorrer um
labirinto, e uma das coisas que acontecem é
que vai passando por sítios diferentes mas
que se repetem obsessivamente.


