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JOSÉ CRAVEIRINHA*

ENTREVISTA

P.: Em alguns depoimentos seus, observamos
muitas referências ao Brasil. Antes mesmo de
começarmos esta entrevista, o senhor, ainda que
em tom de brincadeira, disse que devia ter nas-
cido no Brasil. Gostaríamos de entender um
pouco dessa importância do Brasil na sua vida.
R.: O Brasil teve uma influência muito gran-
de na população suburbana daqui. Uma in-
fluência que ia desde o futebol. Posso dizer
até que eu joguei bola com jogadores brasi-
leiros, por exemplo, o Fausto e o inventor da
bicicleta. Vocês sabem quem foi?

P.: O Leônidas da Silva?
R.: Exatamente. Quer dizer que é tão brasi-
leira quanto eu. Mas conhecíamos outras
coisas do Brasil. Recebíamos as revistas O
Cruzeiro e, mais tarde, a Manchete, e as re-
portagens ajudavam a imaginar como era a
vida no Brasil. Aqui, a cidade que se cha-
mava Lourenço Marques, naquela época,
era dividida. Até aqui, era a cidade de cimen-
to, daqui para ali, era a cidade de caniço, com
hábitos completamente diferentes. A popu-
lação dali era sem recursos, mais pobre, iam
à cidade de cimento trabalhar e voltavam.

Nessa vida simples, havia muitas festas, ca-
samentos e, sempre, futebol. Tenho um ami-
go que era mais conhecido como Brandão,
o nome de um futebolista brasileiro, do que
pelo próprio nome dele. Surgiu por aqui
uma revista em que aparecia o Brandão e
ele ficou Brandão. Era assim que o chama-
vam, até as pessoas da família.

P.: Além do futebol, havia outros aspectos do
Brasil que eram conhecidos aqui.
R.: Também na área da literatura. Na esco-
la, éramos obrigados a passar por um João
de Deus, Dom Dinis etc., os clássicos de lá.
Mas chegava uma certa altura em que nos
libertávamos e então enveredávamos para
uma literatura “errada”: Graciliano Ramos
e por aí afora. Tínhamos nossas preferênci-
as e, na nossa escolha, pendíamos desde o
Alencar... A nossa literatura tinha reflexos
da literatura brasileira. Então, quando che-
gou o Jorge Amado, estávamos em casa. Jor-
ge Amado nos marcou muito porque aque-
la maneira de expor as histórias fazia pen-
sar em muitas situações que existiam aqui.
Ele tinha aqui um público.
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Tenho um episódio na lembrança que mos-
tra a importância dele para a nossa história.
Havia a polícia política, a Pide, que, uma
vez, fez uma invasão aqui em casa. Puse-
ram-se a revistar tudo, levando o que queri-
am levar. Tenho aquilo gravado na memó-
ria. Levaram uma mala, carregaram os li-
vros, meus livros. Levaram os livros e a mala,
até hoje, como reféns políticos. Depois de
irem embora, minha mulher disse: “Onde é
que estava o Jorge Amado? Viste o Jorge Ama-
do que eles queriam?”. Naquela altura já
estavam atrás do Jorge Amado...

P.: Que outras marcas do Brasil chegavam
aqui?
R.: Muita coisa. Na cidade de caniço, na pe-
riferia, fazíamos uma coisa que não era bem
uma festa. Eram serenatas. Tocava-se viola,
cantava-se. Músicas do Brasil. Diziam: “On-
de é que vocês aprenderam?”. A gente apren-
dia e cantava músicas de lá e era completa-
mente diferente do resto da cidade. Havia
pessoas, incluindo brancos, que preferiam
brincar deste lado. E é por isso que eu digo
que era mais brasileiro, sentíamos mais as
coisas brasileiras do que as portuguesas,
principalmente na literatura. Os poetas to-
dos...

P.: Há um momento na sua vida que se passa
do lado de lá, quando o senhor era criança e
vai morar na cidade de cimento, na Avenida
Vinte e Quatro de Julho.
R.: Era um inocente, não tinha poder de es-
colha.

P.: Foi nessa fase que desaprendeu o ronga e te-
ve que aprender o português.
R.: Sim, tinha que falar português e a mi-
nha madrasta não admitia que falássemos
na nossa língua africana. Até mesmo os em-
pregados domésticos estavam proibidos de
falar conosco em ronga. Eu procurava falar

as duas línguas. Hoje ainda percebo perfei-
tamente. Falo o que for preciso falar, mas
não correntemente. E eu sinto isso como
uma perda, como se fosse aleijado, se me fal-
tasse um braço, uma perna. Mas sinto tam-
bém que comigo não acontece como com
muitos outros, outros mulatos que nem uma
palavra sequer sabem falar. De fato havia
uma proibição, mas as pessoas reagiam de
formas diferentes. Meu irmão falava menos
que eu, porque aceitou a proibição. Eu não
aceitei e quando me apanhava lá fora ia brin-
car com outras pessoas que falavam a lín-
gua. Eu reconheço que em minha casa, ao
lado da proibição, havia uma contempori-
zação e eu me aproveitava da situação. Por
isso ainda falo, se for preciso, mas já não cor-
retamente. Devíamos ser bilíngües, mas os
portugueses não aceitavam isso.

P.: Mais tarde, o senhor regressa a esse espaço...
R.: Tivemos uma fase em que estávamos
com a nossa mãe. Entretanto, meu pai man-
da vir a esposa que estava em Portugal.
Quando chega, ela, então, impõe: “Onde es-
tão os meninos?” “Eles estão com mãe”. Ela
diz: “Por quê?”.
Ela não havia concebido, não havia filhos
do casal. E diz: “Mande trazer os miúdos
para aqui; os seus filhos são meus também”.
E, então, lá fomos... Minha mãe ia, geral-
mente todo fim do mês, receber um tanto
em dinheiro, mais o que precisasse, em ter-
mos, sabonete, capulanas e coisas assim...
Tenho gravado como se fosse ontem, e não
sou assim tão velho... Consta que estou qua-
se com 76. Lembro perfeitamente das visi-
tas lá de casa. Minha madrasta era médica
parteira, então as visitas lá de casa eram desse
nível, pessoas gradas, médicos... E quando
minha madrasta se apercebia que estava lá
a minha mãe, ela mandava-a entrar: “Por
que ficou lá fora?”. Então ela apresentava
minha mãe às suas visitas dessa maneira:
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“Olha que linda a mãe dos meus filhos”. Es-
tava lá ela, coitada, lembro do seu acanha-
mento perante aquelas pessoas, ela contra-
feita, coitada; me lembro disso como se fos-
se ontem, ficou gravado.
E minha madrasta enchia-a de mimos. Lem-
bro quando apareceram a dizer que ela esta-
va muito mal e lá nos levaram para o lugar
onde ela estava. Estava deitada em uma es-
teira, chegamos ao pé dela e não lhe disse-
ram o meu nome José. Eu, por ter nascido
num domingo, era conhecido daquele lado
por “Sontinho”. O que eles disseram foi: “O
Sontinho está aqui”. Então, lembro tão bem,
ela abriu os olhos e fez um meio sorriso e fe-
chou os olhos para sempre. Toda gente fi-
cou espantada porque ela havia estado dias
já assim; era a espera mesmo que a manti-
nha. Ela olhou para mim a sorrir-se, fechou
os olhos e faleceu.
A partir daí, foi uma vida mais para esse lado.
Até minha madrasta falecer. Ela faleceu por-
que precisou ser operada e meu pai tinha
ido a Portugal também para tratar da saúde.
A operação era simples. A enfermeira que
estava de vela estava no quarto ao lado, que
devia estar vazio, mas estava preenchido por
ela e um namorado. E, portanto, é natural
que esquecessem que ela estava de vela....
Minha madrasta teve sede, quis pegar um
copo, desequilibrou-se e caiu. Houve he-
morragia e só foram encontrá-la de manhã...

P.: Isso provocaria outra mudança.
R.: A partir daí, passamos a viver todos jun-
tos, pai, tios, primos. Lembro que foi uma
fase interessante, porque não sabia de onde
era, se era branco, preto, mulato. Os meus
primos eram brancos, filhos do irmão do
meu pai. Quando o meu pai morreu, fica-
mos a viver com ele; não nos deu um ponta-
pé, continuamos a viver com os filhos dele,
os filhos e a mulher, a minha tia, que era
uma santa senhora.

P.: Todas essas mudanças geraram um grande
afastamento do universo ligado à família de
sua mãe.
R.: Com a família de minha mãe nunca hou-
ve um corte absoluto. A minha avó manteve
sempre a ligação. De vez em quando apare-
cia ela com as latas à cabeça. Vocês já viram
como conseguem equilibrar à cabeça aqui
coisas nunca vistas? Está a se perder esse há-
bito... Ela, então, lá trazia coisas, castanhas
de caju, uma série de coisas, mandioca, que
veio do Brasil e depois implantou-se aqui.
E não foi só a mandioca. Isso aconteceu com
muitas coisas. De tal maneira que nós che-
gamos a ser o maior coqueiral do mundo, e
qualquer dia voltamos a ser. Mas o coco veio
do Brasil e foram os portugueses que trouxe-
ram do Brasil e, com a cumplicidade dos ma-
cacos, os coqueiros estão espalhados por aí...
Os portugueses fizeram um tipo de coloni-
zação muito especial, sempre ao longo da
costa. Eles iam até a praia. Então os maca-
cos apanhavam os cocos e fugiam para o ma-
to e iam distribuindo. Então apareceram os
coqueirais que nunca tinham visto um por-
tuguês! O colonizador ali era o macaco. Os
macacos faziam melhor esse trabalho. E
nunca fizeram greve... Tinham um alto sen-
tido do trabalho.

P.: E traçaram pontes com o Brasil...
R.: Sim, há uma série de coisas que eram do
Brasil e temos aqui implantadas. A pera-aba-
cate, que vocês chamam só de abacate. Te-
mos aqui bastante. Não sei se o amendoim
também...

P.: O amendoim veio da América, do México.
R.: É mexicano, mas não foram os mexica-
nos que trouxeram para cá.

P.: Voltando à sua trajetória, há um regresso ao
mundo do caniço. Nesse regresso, quem chega
primeiro: o poeta ou o homem?
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R.: Nunca poderia ser o poeta nesse tempo.
O poeta aparece depois. O poeta é conse-
qüência das vivências do homem que vem
para aqui. Eu entro aqui e sou “assimila-
do”, com todo prazer meu. Passei a viver na
base do que se usava mais deste lado, que
era o subúrbio.

P.: Quando o senhor veio?
R.: Lá pelos quinze anos. Nessa época, fi-
quei atraído por motivações como a música,
o futebol. Aqui jogava-se futebol por todo
lado. Onde houvesse espaço, havia futebol.
Isso acontecia até na escola em que estudei,
que era subsidiada completamente pela ma-
çonaria. Havia uma escola mais perto, liga-
da à Igreja Católica. Mas meu pai nos man-
dava para lá, porque ele era maçom...
Então, quando venho para cá, para este lado,
assimilo mais as coisas daqui... Se tivesse,
por qualquer razão, ou mesmo na casa de
banho, que cantar, lá saía: “Patrão, o ma-
chimbombo atrasou (não era o trem)/Por
isso estou chegando agora/Trago aqui um
memorando da capital/o machimbombo
atrasou meia hora/Patrão não tem razão de
me mandar embora”. Como vêem, a gente
virava tudo, não sei se achincalhava. A ver-
dade é que moçambicanizávamos todas es-
sas coisas que apareciam aqui. Às vezes nos
perguntavam como essas canções apareciam
aqui, nós não sabíamos, a verdade, porém, é
que apareciam. Por isso, defendo que deste
lado a vivência, o comportamento era mais
abrasileirado do que português.
Eram muito mais serenatas no meio dos ca-
jueiros, havia muitos cajueiros... O caju tam-
bém vem de lá. Então, à noite, com as vio-
las, nós cantávamos. Era tudo assim.

P.: E havia contatos diretos com brasileiros?
R.: Tenho a lembrança de umas duas ou três
vezes em que apareceram aí uns brasileiros.
Alguns eram de um barco da marinha de

guerra, eram jovens, principiantes na carrei-
ra e caíram aqui porque não conseguiam en-
trar em contato com as pessoas dali, do que
se chama de Baixa. Alguém os trouxe aqui.
Ficaram encantados. Chegaram a dizer mes-
mo, até os oficiais disseram: “Nós saímos do
barco e entramos no Brasil”.
Aqui era uma réplica do Brasil. Cantávamos
canções do Brasil. Esses brasileiros até qui-
seram levar um violonista ao Brasil, um que
era considerado, e até hoje o consideram, o
melhor viola de Moçambique, um moçam-
bicano. Era o Daíco, um músico extraordi-
nário. Eles ficaram encantados com as pes-
soas, a maneira de se comportar, as festas e
tudo. Mandava-se servir, comia-se, bebia-se,
dançava-se. Eles diziam: “Há dois Moçam-
biques”. O primeiro era aquele que viram
quando saíram do barco; o segundo era esse,
que descobriram aqui, o subúrbio, a cidade
do caniço, as casas de caniço ou de zinco,
quase sempre com a cobertura de zinco. Fi-
caram deste lado e diziam: “Vocês estão na
fronteira”. E ainda se pode ver a diferença,
embora com a independência tenha havido
um êxodo. Muita gente fugiu, os portugue-
ses abandonaram as suas casas na cidade e
as pessoas vieram do subúrbio e ocuparam
as casas. Isso modificou toda a cidade. Por-
que, como os hábitos eram muito diferen-
tes, acabaram por rebentar com as casas to-
das, com os prédios... Chegaram a plantar
milho no sétimo, no oitavo andar.

P.: É curioso porque percebemos uma certa de-
gradação em muitos pontos da cidade, mas no-
tamos também que nos subúrbios parece so-
breviver um dado sentido de ordem. Em al-
guns casos, parece-nos mesmo que a limpeza é
maior na periferia do que nas áreas em que
predominam o cimento e o asfalto.
R.: Um antropólogo americano, Marvin
Harris, que depois dos “programas oficiais”
me vinha ver “clandestinamente”, me disse
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que ele havia viajado para as Índias e mui-
tas terras e que nunca havia visto um su-
búrbio tão limpo como viu aqui. Espanto-
so! E havia aqui um hábito, que já está a
morrer: logo de manhã, as mulheres esta-
vam a varrer. Era um hábito obrigatório. As
pessoas que vinham de fora ficavam pasmas
quando entravam no subúrbio e viam tudo
muito limpo. Esse americano ficou espan-
tadíssimo e repetia: “Eu nunca vi um su-
búrbio tão limpo”.
E outra coisa que ele adorou foi assistir às
refeições aqui. “Isto é que é o verdadeiro co-
munismo!”, dizia ele.
A comida, por menos que fosse, ou por mais
que tivéssemos a comer, chegava sempre. O
prato podia ser xima, não importava, era ser-
vido numa grande travessa. Servia-se a co-
mida ali, à mão, havia uma maneira especi-
al de comer, não era com os talheres, os ta-
lheres eram os dedos. Não se começava a co-
mer se não estivessem todos. A maneira de
comer era um pouco diferente e a comida
chegava sempre, nunca havia ninguém com
fome. Ele ficou encantado com essa disci-
plina: todos sentados, os mais velhos, os mais
novos, todos sentados à volta do prato. Es-
sas coisas são muito belas. Sob o ponto de
vista de um cidadão comum, isso é um atra-
so, mas eu acho que não é atraso. Nunca
ouvi dizer: “Fulano não comeu. Fulano le-
vantou com fome”. Os pais diziam: “Depres-
sa, vem comer, porque a comida tem que
chegar para todos”. E chegava. Era assim.

P.: Em seus textos poéticos, há muitas referên-
cias à comida. O senhor apontaria algumas ca-
racterísticas da culinária moçambicana para
quem está começando a conhecer esse país?
R.: A nossa culinária tem muitas ligações
com a Índia. Muitos dos temperos, da for-
ma de cozinhar... Aqui em Moçambique te-
mos muito mais a ver com o Oriente do que
com a outra costa...

P.: O senhor falou bastante da presença do Bra-
sil e, agora, da Índia na cultura moçambica-
na. No entanto, daqui saíram muitos escravos
que se espalharam por muitas terras e interfe-
riram em suas culturas. O senhor já teve a expe-
riência de encontrar um pouco do seu país nou-
tros países?
R.: Quando fui a Cuba, o Fidel ia me dando
essa oportunidade. Num dia, ele nos disse:
“Tenho um passeio reservado para vocês: há
um grupo num determinado lugar da ilha
que mantém os seus hábitos e são comple-
tamente diferentes dos outros. Eles procla-
mam-se moçambiques, têm seus ritos e dan-
ças”. Mostraram-nos fotografias e tudo. Mas,
infelizmente, não chegamos a ir lá. Um ci-
clone nos fez refugiar num sítio do Presi-
dente. Mas eu gostava muito de ter ido.

P.: A partir do Brasil, nós nos sentimos mais li-
gados à Costa Ocidental. Estamos mais próxi-
mos geograficamente e o tráfico conduziu para
lá um número muito maior de escravos saídos
daquele lado. Alguns moçambicanos, no en-
tanto, insistem que os brasileiros devem se sen-
tir melhor aqui do que em Angola. Sabe por
que se diz isso?
R.: Porque aqui o sol nasce do lado certo
(risos). Mas não é só. Nós aqui temos um
comportamento diferente dos angolanos. So-
mos muito amigos, nos damos muito bem,
mas temos um comportamento diferente. Is-
so aqui é mais Oriente. Antes dos portugue-
ses, vinham aqui embarcações e caravanas,
não só de indianos e árabes, como até de in-
donésios. De modo que quando os portu-
gueses chegaram, encontraram em Moçam-
bique outros que por aqui passavam. E dei-
xaram maneiras de se vestir, no prazer, na
forma de comerciar já muito diferentes. A
nossa alimentação tem mais interesse, é mais
rica do que a da outra costa por causa do
Oriente, temos uma mistura. Temos muitos
pratos em que há uma mistura da nossa cu-



420 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 6, n. 12, p. 415-425, 1º sem. 2003

ENTREVISTA: JOSÉ CRAVEIRINHA

linária com a dos indianos e há a preponde-
rância do que chamamos piri-piri. Na lín-
gua daqui é vidji-vidji.

P.: Uma das coisas que impressiona quem vem
de fora e não está familiarizado com o país é o
cosmopolitismo de Moçambique. Ele aparece
muito na sua fala quando o senhor coloca toda
a confluência de povos que houve aqui e, de-
pois, a maneira como os intelectuais moçam-
bicanos devoravam a literatura brasileira e a
portuguesa. Mas pelo próprio fato de que vocês
estão próximos de países que foram colônias in-
glesas, houve aqui uma relação com o jazz, com
a literatura norte-americana...
R.: O jazz aqui era quase um hino religio-
so. O jazz perdeu-se há pouco tempo, mas
havia sessões a que vinham músicos da Áfri-
ca do Sul. Era quase uma instituição que
fazia parte da nossa tradição. Principalmente
entre os artistas negros havia uma competi-
ção acerca de quem ganhava entre brasilei-
ros e norte-americanos e, até hoje, não sei
realmente quem ganharia. Nós nos emocio-
návamos com o que acontecia com os ne-
gros na América. Além dos valores desporti-
vos, como já me referi, os seus valores cultu-
rais tocavam-nos muito. O drama do negro
americano e suas formas de resistência nos
impressionavam. A música de Billie Holi-
day, do Dizzie Gillespie... O cinema tam-
bém contou bastante. Gostávamos de ver e
ouvir Count Basie e Duke Ellington. Algu-
mas vezes víamos esses filmes antes que che-
gassem a Lisboa. Algumas vezes, nem lá che-
gavam, porque eram uma espécie de tabu,
como na África do Sul. Muitos sul-africa-
nos vinham cá vê-los.

P.: Além da paixão pela comida, que estamos
constatando agora, há duas paixões evidentes:
a paixão pelo esporte e a paixão pela literatu-
ra.
R.: Amigos meus me perguntam: “Como é

que tu te arranjas com futebol e poesia? Não
dá!”. E eu respondo que nem o futebol nem
a poesia precisam de árbitros, e uma coisa
recomenda a outra. Havia dúvidas: “Como
é que tu consegues? Como é que tu escre-
ves isso se jogas futebol?”.
Havia, pois, uma corrente que não aceitava
que um futebolista pudesse escrever versos.
Eu sempre gostei de esportes e não via lógi-
ca em sacrificar um dos gostos só porque pa-
recia mal. Porque eu acho que aquilo que
se chama cultura física também faz parte da
cultura, faz parte das vivências do homem,
então eu nunca deixei.
E o desporto aparece na minha poesia por-
que eu também o via como uma forma de
conscientização entre nós. O meu poema so-
bre o Joe Louis, por exemplo, pode confir-
mar essa posição, que era de muitos nacio-
nalistas. O Dr. Karel Pott, que foi uma refe-
rência muito forte na minha vida, citava
muitos exemplos do mundo do desporto pa-
ra valorizar a nossa luta. Ele costumava ci-
tar, além do Joe Louis, o Jesse Owens. Eram
homens que sabiam ganhar. E ele próprio
praticou o desporto, foi o primeiro moçam-
bicano a ir aos Jogos Olímpicos. Ele prati-
cava atletismo e, em 1924, quando chega a
Portugal, ganha e é incluído na equipe que
Portugal levaria aos Jogos Olímpicos.

P.: Além do atletismo e do futebol, há outros
interesses nesse campo?
R.: Sim, eu gostaria de ver mais apoio à na-
tação. Precisávamos de piscinas e mestres pa-
ra ter também bons nadadores como tive-
mos futebolistas. Esses Eusébios e Colunas
saíram todos daqui. Este bairro é muito sui
generis, esquisito. Portugal vinha aqui para
carregar os seus craques. Os grandes joga-
dores portugueses em parte saíram daqui,
deste bairro. O Eusébio, o Hilário, que este-
ve 17 anos como internacional da seleção
portuguesa, o Matateu, que foi um ídolo. Eu
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o acompanhei até o barco e foi a única ma-
neira de ele embarcar para Portugal. Ele ti-
nha medo e eu lhe disse: “Vai lá” e acompa-
nhei-o até o cais e fi-lo entrar no barco. Che-
gou lá de barco. Era quase um mês de via-
gem. Logo que chegou foi chamado para um
jogo importante, marcou três ou quatro gols
e nunca mais saiu da equipe. Deixaram-no
jogar à vontade (risos). Jogar futebol era uma
maneira de ser... Ainda hoje, se houvesse
tempo, eu iria levá-los ao campo de onde saí-
ram essas estrelas.

P.: Mas nós voltamos (risos).
R.: É uma das coisas que gosto de mostrar.
Não gosto de mostrar estas palhotas, gosto
de mostrar justamente ali o campo de onde
está o verdadeiro povo, e o campo ainda lá
está, o campo de onde eles saíram lá está, e o
atletismo também. Praticávamos o atletismo
aqui... (risos)

P.: A Mafalala é, sem dúvida, um bairro mito-
lógico nesta cidade.
R.: Uma coisa de que as pessoas ficam es-
pantadas é que o nosso bairro é tão diferen-
te que até fizemos dois grandes toureiros.
Os jovens vinham ver touradas na Praça de
Touros e começaram a brincar. Foram para
Portugal. Um deles, o Ricardo Chibanza,
tem uma fortuna num cofre. Picasso ouviu
falar de um toureiro negro, coisa inconcebí-
vel, e fez questão de ir ver uma corrida onde
ele ia atuar. Ficou tão encantado que espe-
rou por ele, levou-o à sua casa e ofereceu-
lhe um trabalho, um original. Chibanza ti-
nha-o pendurado, não sei onde nem quan-
do o avisaram: “Olhe, cuidado. Isso é um
Picasso!” e explicaram-lhe o que isso signi-
ficava em termos financeiros. Agora está nu-
ma casa-forte. Temos aqui (na Mafalala) to-
das as variedades. Até poetas! (risos)

P.: Aliás, havia aqui na Mafalala uma espécie

de microclima favorável à defesa de valores di-
ferentes daqueles que definiam a sociedade co-
lonial.
R.: Sem dúvida. Havia aqui uma atmosfera
de tolerância e de muito boa convivência en-
tre muitos grupos do país. Os muçulmanos,
que tinham alguns problemas em seguir
suas práticas religiosas noutras partes da ci-
dade, aqui eram bem acolhidos. E isso num
ambiente disponibilizado para as festas, co-
mo já falei.

P.: Esse ambiente combinava com a chamada
militância dos escritores e outros artistas. Era
um pouco a partir daqui que vocês “conspira-
vam”, não?
R.: É verdade. Aqui a convivência abria-se
às pessoas que gostavam da terra, das pesso-
as e sonhavam com mudanças. E a literatu-
ra misturava-se a tudo isso.

P.: Muitos escritores moravam por aqui?
R.: Como eu já disse, daqui saíram até poe-
tas... O Rui de Noronha vivia numa casa
aqui perto. Ele trabalhava no Caminho de
Ferro e todo dia eu o via passar. Era bem
mais velho que eu, mas conversávamos. Ele,
a me tratar por miúdo, estimulava-me a con-
tinuar com a literatura. Ele chegou a ser o
chefe de redação do Brado Africano, um jor-
nal muito importante para o nacionalismo
moçambicano. Eu o vi por lá, e sempre o vi
como um homem triste. Um personagem
muito curioso...

P.: E a Noémia de Sousa?
R.: A Noémia passou grande parte da in-
fância na Catembe, que fica do outro lado
da baía. Mas depois veio para Lourenço Mar-
ques, onde estudou. E vivia aqui perto. A
sua casa tinha um bom quintal, ainda está
lá, com as árvores... Era lá que nos reunía-
mos muitas vezes, à noite. Nossa amizade
se consolidou no Brado Africano, onde eu
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fiquei como permanente na redação. Ela tra-
balhava em um escritório, mas colaborava
com o jornal. Ficamos muito amigos, com-
partilhávamos preocupações e sonhos. Até
escrevemos juntos um manifesto. Outras
pessoas estavam sempre envolvidas nesses
encontros: o Rui Nogar, o Ricardo Rangel, o
Fonseca Amaral, que, depois, foi para Por-
tugal e de lá enviava colaboração para o Bra-
do Africano.
Na casa da Noémia, fazíamos as nossas reu-
niões. O Fonseca Amaral, que era uma pes-
soa muito rara, proporcionou um encontro
especial entre os chamados poetas do cimen-
to e os poetas do subúrbio. Foi nessa reu-
nião que o Rui Knopfli conheceu o Daíco.
Lá estiveram, além do Knopfli, o Rui Gue-
des e o Rui Guerra, que hoje vive no Brasil.
Essa noite foi muito marcante, como se ti-
véssemos descoberto a chance de estarmos
juntos, os da Polana, o bairro mais distan-
ciado socialmente, e os do subúrbio. O Fon-
seca Amaral, que conhecia os dois lados, foi
o responsável pelo encontro. E as pessoas de
lá, que conheciam tanta coisa sofisticada, fi-
caram encantadas quando ouviram o Daíco
e o Chico Albasini a tocar e dançar.

P.: Tudo isso está na história da formação do
sentimento nacional. O senhor acaba de citar
grandes personagens dessa fase da história de
Moçambique.
R.: Era uma fase de grande inquietação. Es-
távamos ligados pela vontade de mudar. Tí-
nhamos consciência da injustiça que divi-
dia essa sociedade. Havia atividades cultu-
rais promovidas pela Associação Africana,
fundada por negros e por mestiços e freqüen-
tada pelos Albasinis, pelo Karel Pott, por to-
da essa gente que tinha um nível mais ele-
vado de instrução. A associação era um lu-
gar onde se discutia o que era ser africano, o
que era ser moçambicano.

P.: O papel dessa intelectualidade mestiça foi,
então, muito importante para a formação do
nacionalismo.
R.: Foi, com certeza. O Dr. Karel Pott foi
um homem notável. Nos seus discursos, en-
fatizava a questão da africanidade, levanta-
va argumentos ligados a isso que, depois, se
chamou Negritude. Foi o primeiro advoga-
do mulato. E causou um grande impacto na
cidade quando voltou de Portugal. O pai dele
era o cônsul da Holanda aqui, e era um co-
merciante muito rico, dono de muitas pro-
priedades na cidade. A mãe era uma senho-
ra negra, que usava capulanas. Pois quando
ele regressou a Lourenço Marques, por vol-
ta de 1940, foi buscar a mãe num carro des-
capotável. E deu a volta à cidade tendo essa
senhora de capulana ao seu lado. Causou
um grande escândalo. A cidade entendeu
aquilo como uma provocação.

P.: Como o senhor avalia a negritude? Nesse
ambiente mestiço ela também foi relevante?
R.: Penso que foi. Essa mestiçagem, sempre
que identificada com o universo negro, era
marginalizada. A opressão dava para todos.
Mas às vezes fico baralhado. E não aceito a
defesa da negritude como uma atitude ra-
cista. Só considero como racismo se uma pes-
soa afirma: “Tenho orgulho de ser negro”.
Isso pode ser visto como uma forma de se
achar mais. Acho que uma pessoa deve exal-
tar a sua cor para ser igual, não para ser supe-
rior. É preciso compreender que posso ser
negro e belo, que não preciso copiar o bran-
co para ser aceito. Essa é ainda uma grande
confusão que uma pessoa encontra aqui em
África.

P.: Apesar dessa expressão da negritude, o seu
grupo era integrado por muitos brancos. Não
havia aqui uma segregação total, como houve
em outros lugares?
R.: Havia muitos racistas, muitas práticas ra-



SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 6, n. 12, p. 415-425, 1º sem. 2003 423

ENTREVISTA: JOSÉ CRAVEIRINHA

cistas, mas havia também gente, de muitos
lados e cores, que se posicionavam contra o
preconceito. Desse grupo que se reunia aqui
na Mafalala e em outros lugares como o Café
Scala, que fica na Baixa, participavam bran-
cos, inclusive nascidos em Portugal. Muitos
portugueses antifascistas influenciaram a
nossa formação. Posso citar o Cansado Gon-
çalves, o Cassiano Caldas, o Augusto dos
Santos Abranches. E não podemos esque-
cer que o Rui Nogar, um dos poetas moçam-
bicanos que se formou nesse ambiente, tam-
bém era branco. Outro nome de moçambi-
cano aparentemente branco é o do João
Mendes, um grande nacionalista que andou
sempre metido com a gente em muitas con-
fusões.

P.: E sabemos que o José Craveirinha é uma
espécie de régulo deste bairro. A leitura da sua
obra leva-nos a conhecer um pouco da mitolo-
gia que explica a magia deste lugar. Mas a sua
relação com o universo literário começa antes.
R.: Eu, muito novo, folheava Victor Hugo,
lia Eça de Queirós, Zola, gostava muito da
poesia de Antero de Quental e, principal-
mente, Guerra Junqueira, que o meu pai
gosta de declamar. Ele também dizia o Ca-
mões todo. Essa vivência foi muito impor-
tante para despertar o gosto pela leitura. Ain-
da tenho aí o Soeiro Gomes daquele tempo.
Os neo-realistas tiveram muita repercussão
aqui. Mas depois veio aquela avalanche de
brasileiros: O cacau e O suor, do Jorge Ama-
do, o Jubiabá... Eu era um dos grandes fãs
da Rachel de Queiroz. Eu e muitos, todo o
grupo. Íamos para a Livraria Spanos espe-
rar pelo O Cruzeiro, ansiosos pela crônica
da Rachel. Quando soube que ela tinha sido
contemplada com o Prêmio Camões, fiquei
emocionado. Essa livraria importava livros
portugueses e brasileiros, inclusive aqueles
livros que estavam no índex para serem apre-
endidos. Às vezes, essas proibições atingi-

am até as revistas se considerassem que ha-
via matérias impróprias para os moçambi-
canos. Recordo-me do David Nasser, das suas
reportagens contundentes e de um livro seu
chamado Falta alguém em Nuremberg.

P.: Essas leituras estão na base de sua formação
como escritor. Como é que o poeta José Cra-
veirinha vê a poesia?
R.: Aprendi muita coisa com esses escrito-
res, que se tornaram meus companheiros. A
poesia foi sempre para mim um instrumen-
to, uma ferramenta de reivindicação. Os meus
poemas têm sempre uma dimensão social,
sociopolítica. Mesmo quando falo de coisas
como flores... É também um refúgio para mi-
nhas dores pessoais.

P.: Mas, além do desporto e da poesia, sei que
há outras paixões na sua vida. Estou dizendo
das paixões publicáveis... (risos). Por exemplo,
o jornalismo chegou a ser uma paixão?
R.: Paixão e a primeira profissão. Fui pri-
meiro jornalista e, depois, como jornalista
passei a ser funcionário de Estado. Saí do
Notícias para a Imprensa Nacional e tive
umas querelas com os doutores do Conse-
lho Legislativo.
Fiz umas emendas nos textos que vinham
das sessões de lá. Chamei a atenção: pus um
ponto de interrogação e sugeri uma palavra.
Uh!! O que eu ouvi! Perguntaram: “Quem
é que revisou aquele texto assim assim?” “O
Craveirinha”. E o outro disse então: “Cra-
veirinha, atende aí o telefone”. Era um dou-
tor a perguntar se eu tinha mexido no seu
texto e que me disse: “Quero avisar que não
torna mais a mexer nos meus textos; eu não
admito que o faça...”. Eu disse: “Desculpe,
mas não se zangue comigo e sim com a le-
gislação; não posso deixar um texto ser pu-
blicado num órgão do governo com palavras
que não são portuguesas!”. “Não são portu-
guesas? O que está a dizer?”. “É verdade,
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essa palavra ‘constatou’ (lembro-me da pala-
vra) não é portuguesa, (pelo menos) ainda
não é portuguesa. Só quando o léxico insti-
tucionalizar essa palavra é que será consi-
derada portuguesa; por enquanto ainda não é”.
A coisa foi e, após algum tempo, voltou com
uma nova anotação dizendo “pode ficar” e
recebo um telefonema do Conselho Legis-
lativo. Era o mesmo sujeito: “Foi o senhor
que emendou um texto meu, assim e as-
sim?”. “Fui eu mesmo”. “A partir de agora
está autorizado. Temos muito serviço e não
temos tempo para ver bem tudo. Então...”.
Fui autorizado a emendá-los. Num caso,
emendei “sucesso” por “êxito” e disseram:
“Foi ele que pôs? Deixe ficar”. E assim eu
estive na Imprensa Nacional. Depois houve
o que houve. Saí daí e fui para um outro lu-
gar nacional e estive lá quase quatro anos.
Tinha a “alcunha” de cadeia (risos).

P.: O senhor contaria um pouco dessa experi-
ência tão dura?
R.: Lá estive eu na engorda, sem fazer nada.
Eu e os amigos também, tão poetas no sen-
tido negativo como eu: por exemplo, Rui No-
gar e Malangatana. Só que o Malangatana
é para mim um caso muito especial. Estive-
mos na mesma cela. Quando fui para essa
cela, era uma cela de castigo, já pequena para
mim sozinho; meteram então o Rui, e ficou
menor ainda; depois, incrivelmente, ainda
coube lá o Malangatana. Desde então, o que
me espanta no Malangatana não são os seus
quadros: é que ele conseguiu engordar lá
dentro (risos). Depois, deve ter havido mui-
to poucos revolucionários na história iguais
ao Malangatana. Cantava, assobiava, dor-
mia: mas que grande paz de consciência é
essa? (Risos). Cantava, dançava e tal e de-
pois dormia com uma “paz d’alma”, o que
era uma inveja, pois eu não conseguia dor-
mir e fui até internado no hospital por cau-
sa disso. Avisaram um médico da institui-

ção que olhava por nós (chamava-se Pita).
Disseram-lhe: “Há um prisioneiro que não
dorme” e o médico foi peremptório: “Ou o
pomos a dormir ou tem de sair dali, pois, se
continua sem dormir, pode morrer”. Então
não tinha sono, muito menos com o Malan-
gatana a ressonar: havia uma antítese! A cela
estremecia: como é que esse indivíduo con-
segue dormir, sabendo que vai ser julgado?
Para nós era um ponto de interrogação o que
ia acontecer no julgamento. Então me leva-
ram de lá e me puseram num hospital e to-
mei injeções na cabeça. Depois transferiram-
me para um hospital militar.
E lá ia arranjando outro problema porque
puseram outros soldados “corrécios”, como
eu chamo àqueles que não se “corrigem”, e
eu ia sendo julgado outra vez. Apareceram
nas Nações Unidas umas fotografias de sol-
dados portugueses a abrirem os ventres de
mulheres grávidas, e essas fotografias esti-
veram nas minhas mãos e consegui passá-
las cá para fora. Então foram ter com os sol-
dados que estavam lá e deduziram que ti-
nha sido eu o responsável e, portanto, deve-
ria ir a julgamento. Mas depois chegaram à
conclusão de que era mau, publicitariamen-
te era mau.
Finalmente, saímos da cadeia e, depois, veio
a Independência. A Independência dá a sen-
sação de liberdade, de se estar bem... e, com
uns pontapés à mistura, cá estou. Há coisas
que a gente ama e que são parte de uma de-
terminada escolha, e nunca pensamos que
pode haver qualquer coisa de mais negativa
ainda que o chamado colonialismo. Porque
hoje andam aí pelas ruas grande parte da-
queles que de fato lutaram, mas os que es-
tão nas cadeiras são precisamente aqueles
que não lutaram. E que engordam desaver-
gonhadamente. E a gente olha e fica triste,
mas paciência.
Acho que se cumpriu e que cada um anda
pelos caminhos da história que o destino lhe
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reservou e cá estou eu e faria tudo igual se
se repetisse. Uma pessoa não tem juízo.

P.: Juízo atrapalha.
R.: Fico admirado quando vou a Portugal e
eles me fazem uma homenagem... Há qual-
quer coisa que não bate bem: ou eu ou eles!
Uma das mais importantes comendas de
Portugal foi concedida a mim. Depois de tu-
do, toda a comenda que eu deveria receber
de Portugal era uns pontapés no rabo, mas
não uma comenda. Ora, isso faz com que
duvidemos um pouco de nós próprios e ao
mesmo tempo retira um determinado ônus
de cima da cabeça dos portugueses.

P.: Há uma frase sua que acho deliciosa. Não
sei se o senhor se lembra de ter dito, em Luan-
da, em 1994, que depois da Independência o
governo andou a nacionalizar tantas coisas que
deveria ter nacionalizado Camões.
R.: O Camões teve sua passagem por aqui.
E lamento que se tenha deixado degradar o
lugar em que ele viveu. Isso foi uma injusti-
ça. Deve-se visitar a Ilha de Moçambique
para ter a noção de duas sensações simulta-
neamente: a sensação de admiração e a sen-
sação de tristeza, pela maneira como se dei-

xaram estragar coisas importantes. Não hou-
ve o cuidado de se preservar certas coisas que
são tesouros, são relíquias.

P.: A Ilha é uma espécie de lugar sagrado para
muitos poetas moçambicanos. Na poesia de
poetas tão diversos como Rui Knopfli, Luís
Carlos Patraquim, Alberto de Lacerda e Eduar-
do White, para citar só alguns, ela é recorrente
em imagens que se multiplicam.
R.: Uma coisa que considero exemplar é a
osmose entre católicos e muçulmanos. To-
dos dão-se bem sem nenhuma diferença: um
é católico, o outro é muçulmano, mas dão-
se perfeitamente; não há litígio, não há nada.
Acho que isso deveria servir a alguns desses
potentados que andam por aí a inventar
guerras e a matar crianças, tudo em nome
de uma religião. É uma coisa espantosa. Tal-
vez tenha sido por a ilha ser tão pequena
que não dava para haver ódio entre as pes-
soas (risos). Não dava; estavam sempre jun-
tos e então não dava para se criarem ódios.
Deve ter sido por isso, não sei!
É bom conhecer Moçambique de norte a sul
e de sul a norte, pois são várias as faces do
meu país.


