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Sob o título La Pensée et rire: étude des théories
du rire et du risible, Verena Alberti edita, em

1993, sua tese de Doutoramento que, apresentada
ao Departamento de Letras e Literatura da Univer-
sidade de Siegen, Alemanha, obtém revalidação da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 1994. É
esta investigação que, revista e atualizada, publica-
se em 1999, no Brasil, com o título de O riso e o risí-
vel na história do pensamento.

Dividido em cinco capítulos, o livro possui uma introdução que explicita o obje-
tivo da pesquisa, o plano de estudo e o perfil do receptor. A autora, percorrendo textos
que tratam sobre o riso e o que faz rir, observa as relações entre o riso e o pensamento na
História Ocidental, desde a Antigüidade até ao século XX. Por essa abrangência, ressal-
ta o caráter interdisciplinar do estudo que, orientado na perspectiva da História e da
Antropologia, associa Literatura e Filosofia. A análise da composição do riso e do risível
requer o trânsito por áreas específicas da Literatura como a Poética, a Retórica e a Esté-
tica, mais a Linguagem que, articulada ao pensamento, pende para a Filosofia. Da
confrontação das obras que se enumeram de Platão a Bernard Sarrazin, Verena Alberti
conclui que muitas das premissas que orientam, hoje, o pensamento sobre o riso já
estão em textos teóricos da Antigüidade. A pesquisadora chama a atenção para o fato de
não haver teorizações sobre o riso em língua portuguesa e em língua espanhola, alerta,
contudo, ser imprescindível a consulta da produção dos textos cômicos de Francisco Sá
de Miranda, Lope de Vega, Calderón de la Barca e Cervantes.

Esclarecendo seu método, Alberti confessa que o cômico e a comédia entram em
seu trabalho apenas quando essenciais a alguma explicação, uma vez que, teorizando
sobre o riso, necessita recorrer aos elementos que provocam a sua manifestação. Para
chegar aos resultados que deseja, a escritora interroga o autor, o texto e as referências
reiteradas (1999, p. 36).

O leitor de O riso e o risível será aquele que desejar aumentar o conhecimento
sobre o riso, ou o que pretender aprofundar o estudo sobre a natureza humana, naquilo
que constitui a especificidade do homem. O riso, não sendo próprio nem de Deus e
nem dos animais, ocupa terreno intermédio entre a razão (estranha ao animal) e a não-
razão – a paixão, a loucura, a distração, o pecado – (estranha a Deus). Disto resulta
pertencer ao homem a capacidade de rir. Indo além, o riso, o humor e a ironia podem
ser encarados como potencial de remissão, conducente à verdade.

ALBERTI, Verena. O riso e o risível na história
do pensamento. Rio de Janeiro: Zahar/Fundação
Getúlio Vargas, 1999. 213p.

Beatriz Weigert (Univ. de Évora, Portugal)
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Verena Alberti inicia seu estudo focalizando o século XX. Nesse sentido, faz o
levantamento das teorizações mais recentes sobre o riso, para depois retroceder à Anti-
güidade e de lá encetar a peregrinação do pensamento sobre o riso e o risível, cobrindo
os demais séculos. Em vista disso, o primeiro capítulo do livro tem por título “O riso no
pensamento do século XX”; o segundo, “As origens do pensamento sobre o riso”; o
terceiro, “O tratado do riso” de Laurent Joubert; a seguir é “Riso e natureza nos séculos
XVII e XVIII”, para finalizar com “Riso e entendimento nos séculos XVIII e XIX”.

Como objeto da filosofia, Alberti ensina que o riso, no século XX, apresenta re-
corrências positivas – presentes em textos de autores variados – como um leitmotiv que
realça o modo como “o riso partilha, com entidades como o jogo, a arte, o inconsciente
etc., o espaço do indizível e do impensado, necessário para que o pensamento sério se
desprenda de seus limites”. Porém, não só vizinha domínios, como serve de transporte.
A escritora reforça que “mais do que partilhar desse espaço, o riso torna-se o carro-chefe
de um movimento de redenção do pensamento, como se a filosofia não pudesse mais se
estabelecer fora dele” (1999, p. 11). Colocar o “boné do bufão”, seria a indicação para
pensar a realidade, sentindo o riso como ato de liberdade (1999, p. 12).

Pautando-se por linhas de argumentação que vêem o riso como um “não-lugar”
ou “nada”, em contraposição à ordem do sério, Verena Alberti analisa as teorias de pen-
sadores como Joachim Ritter, Georges Bataille, Friedrich Nietzsche, Michel Foucault,
Sigmund Freud, Lévi-Strauss e Odo Marquard. Mas é Clément Rosset quem dá o sinal
reverso do riso clássico, quando aponta o riso trágico, repleto de força cômica, constitu-
indo-se a partir da consciência do extermínio, ou seja, da cessação de ser. O exemplo é a
tragédia do Titanic com os comportamentos insólitos que precedem o naufrágio. O
desaparecimento possui em si mesmo uma vertente cômica. O “riso exterminador e
gratuito nasce quando algo desaparece sem razão” (1999, p. 21). Um riso carregado de
uma espécie de verdade “mais verdadeira” ou de realidade “mais real” do que aquelas
que o nosso pensamento pode apreender” (1999, p. 22). Este posicionamento, com maior
ou menor vigor, confirma-se em Nietzsche, retomado por Bataille, com o acréscimo de
que este riso firma um “acordo da nossa alegria com um movimento que nos destrói”.
Neste caso, não é por rir da morte, mas por se confundir com a morte, que esse riso
provém de um sentimento trágico (1999, p. 22).

A escritora, ainda no século XX, estuda as pesquisas realizadas na área das Ciên-
cias Humanas, enumerando trabalhos desde John Morreall, Levando o riso a sério
(1983), passando por Lucie Olbrechts-Tyteca, O cômico do discurso (1974), rematando
com Bernard Sarrazin, O riso e o sagrado (1991).

Recenseadas as teorias mais próximas, Verena Alberti recua no tempo, infletindo
para a Antigüidade greco-latina, onde busca as raízes do pensamento sobre o riso e o
risível. Aí, organiza o estudo em quatro perspectivas: a ética, a poética, a retórica e a
fisiológica, trazendo Platão, Aristóteles e seguidores até a teologia medieval. No com-
passo em que os fragmentos anônimos de Coislin e o ensinamento dos latinos reforçam
e ampliam as formulações da poética e da retórica de Aristóteles, a Igreja desenvolve
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argumentação sobre a ética do riso. Em princípio, calcando na especificidade do ho-
mem distinto, pelo riso, dos animais e de Deus. Assim, condena o riso, porque Jesus
jamais riu. E, enquanto a Igreja reprime o riso, a Corte o libera, nas formas da sátira e
da paródia. Mas é com Francisco de Assis que o semblante risonho começa a ser valori-
zado nos santos, cuja conduta, anteriormente, pauta o modelo da seriedade.

A condenação da alegria substitui-se, a seguir, no estudo de Verena Alberti, pela
investigação médico-científica de Laurent Joubert em Tratado do riso, contendo sua
essência, suas causas e seus maravilhosos efeitos, curiosamente pesquisados, refletidos e
observados, com publicação de 1579. Como o nome diz é um tratado, portanto, estudo
abrangente que, no dizer da estudiosa, constitui a pesquisa mais completa sobre este
tema. O riso interessa, aqui, sob o aspecto da medicina, pressupondo o conhecimento
não só dos órgãos do corpo, como também das faculdades da alma.

Seguindo o tempo, e como que ampliando a preocupação pelo ato de rir, concen-
tram-se, nos séculos XVII e XVIII, as questões sobre a natureza humana e sobre a na-
tureza das coisas, na crença de que, através delas, chega-se ao conhecimento da essên-
cia do riso e do risível. O objeto principal dos textos é o fundamento prévio da natureza,
em relação ao qual o riso e o risível são definidos. E então, o ridículo é visto a partir de
uma ordem natural, que o torna sem efeito quando mal aplicado. A paixão, ou o princí-
pio moral do riso, é identificada em função do que é específico do homem: honra, po-
der, razão. E assim, passa a idéia de que o homem sensato e digno possui um senso na-
tural da verdade e do ridículo (Alberti, 1999, p. 153). Aqui, as atmosferas de época in-
cluem conceitos histórico-geográficos sobre o risível: na França, em “crainte du ridicu-
le” (Alberti, 1999, p. 119) e, na Inglaterra, de “man of humour” (Alberti, 1999, p. 120).
Assim, apontam-se duas concepções: a do riso malevolente com a preponderância do
“ridículo”, e o riso benevolente da teoria do contraste (Alberti, 1999, p. 121). Para Tho-
mas Hobbes, a paixão que suscita o riso é orgulho, ou a “honra súbita” (Alberti, 1999, p.
129). Esta teoria é criticada tanto por Shaftesbury – que argumenta a favor da liberdade
de empregar o ridículo – e Francis Hutcheson – que só admite o riso benevolente.

Visto o riso como medida de poder, manifestado como depreciação e confronto,
este conceito, nos séculos XVIII e XIX, desvia-se do molde para avançar com a idéia do
progresso do pensamento, como diz o título do capítulo “Riso e entendimento”. De
fato, aqui o riso assume a sua essência. Diz a investigadora que “o prazer do risível, de
onde se extrai a sua natureza, é a liberdade aérea do entendimento”. Esta é uma liber-
dade criadora e produtiva tanto no campo filosófico como no poético. Assim, o sentido
do risível transborda em possibilidades infinitas (Alberti, 1999, p. 196). Para completar
a compreensão do percurso do riso no pensamento, Alberti busca as concepções de Karl
Friedrich Flögel, Emmanuel Kant, Jean Paul Richter, Arthur Schopenhauer, Herbert
Spencer, Charles Darwin e Henri Bergson. O riso, submetido à “preeminência do su-
jeito”, conforme Jean Paul Richter, ou votado pela “razão malograda”, segundo Sho-
penhauer, já não é objeto passível da apreensão do entendimento. Ele é, isto sim, motor
da ampliação de conhecimento. E essa é a concepção do riso no século XX. E, como nos
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diz a pesquisadora, revisitando conceitos nas “Considerações finais”, as teorias de ou-
trora aninham-se, nutrindo as novas concepções do riso e do risível no século XX.

Este livro, constituindo-se em história do pensamento, oferece uma visão do con-
junto das teorias do riso e do risível em suas épocas, possibilitando a análise da argu-
mentação que ocupa filósofos e cientistas. Ainda mais, o texto em si é modelo discursi-
vo, todo ele obediente à tripartição retórica da dispositio em caput, medium, finis, nas
unidades da escrita. Cada capítulo elabora a sua abertura, trazendo as noções gerais,
continuadas na especificação das linhas de análise que, no desenvolvimento, se estrutu-
ram para merecer, em síntese, sua conclusão. Nos termos da res, matéria, observa-se o
diálogo contínuo das obras, a complementar, umas em outras, as várias teorizações.

O riso e o risível de Verena Alberti passa a constituir-se em livro de consulta
obrigatória, tanto para os estudiosos de Filosofia, Antropologia e História, como tam-
bém para os que se aplicam ao trabalho da Retórica, da Literatura, da Crítica e da
Teoria Literária.

Na base de uma atividade de pesquisa e docência, Verena Alberti continua a en-
riquecer inteligências, retemperar esforços e manter viva a investigação.

ARAÚJO, Heloísa Vilhena de. Palavra e tempo: en-
saios sobre Dante, Carroll e Guimarães Rosa. São
Paulo: Mandarim, 2001. 253p.

Maria Aparecida Santilli (Univ. de São Paulo)

Em Palavra e tempo (2001), Heloísa Vilhena de Ara-
újo reúne três ensaios: “Lewis Carroll” (1975),

“Dolce Stil Nuovo” (1994) e “Urubu” (1998). Embora
escritos em diferentes épocas, têm, como logo declara a
autora enfatizando o próprio título, “uma preocupação
com a palavra e o tempo”. Essa é a razão pela qual se
fez pertinente incluí-los num mesmo volume, alteran-
do o primeiro que, segundo a autora, “foi expandido e

modificado”, enquanto os demais preservaram- se na versão original.
A leitura desse conjunto revela, de imediato, que Heloísa Vilhena de Araújo con-

firma suas prediletas linhas de pesquisa literária, com metas muito bem definidas que
não se restringem a alcançar o mais fácil ou imediato de inteligir, nas obras que estuda.
Pelo contrário, os três ensaios reiteram a opção que se deduz originar-se de uma leitora
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tão lúcida – e por isso mesmo inquieta –, quanto pertinaz. Insistentemente atraída por
eixos intrincados de observação e análise, por investir no aprofundamento hermenêuti-
co, chega a marcas pouco dantes alcançadas por outros, no trato com obras que ficcio-
nistas reconhecidamente extraordinários, como os contemplados nestes três ensaios,
foram capazes de atingir.

Assim, este livro – como As três graças, de publicação concomitante – volta-se,
também, para notáveis linhas de pensamento de época que se enovelaram nas bobinas
dos demais sentidos, que seus três ensaios vieram a produzir. De outro lado, quem já
passou pela leitura de outras obras desta ensaísta recorda-se, de pronto também, daque-
la mesma imagem de sujeito da escrita que conheceu nesse percurso. Efetivamente, a
voz que se manifesta ao longo todo de Palavra e Tempo sugere-se como a de uma leitora
que investe em seu alvo crítico por vários movimentos convergentes de aproximação ao
objeto de pesquisa, instrumentalizada com seletos subsídios de reconhecidos grandes
pensadores.

Quanto à linha de investigação escolhida, cabe ainda computar, neste conjunto
de ensaios, os reflexos de tais leituras na própria definição de caminhos de análise. Men-
cionem-se aqui as que dizem respeito à psicanálise, com as quais já teria a haver o
procedimento crítico adotado no primeiro ensaio, isto é, o de considerar a obra exami-
nada na relação com seu respectivo autor, deixando explícita, já no princípio, essa posi-
ção: “Em Alice no país dos espelhos (Through the looking-glass), Lewis Carroll volta,
depois de Alice no país das maravilhas (Alice in wonderland), a tratar das aventuras de
sua amiga Alice Pleasance Liddell, de sete anos de idade, filha do dean de Christ Church,
faculdade de Carroll em Oxford (p. 15). Penso que nesse livro, Lewis Carroll descreve,
sob a figura de Alice, sua própria caminhada em direção à idade adulta” (p. 17).

Em resumo, com tal postura crítica, Heloísa Vilhena de Araújo põe-se na contra-
mão dos processos de análise de sugestão estruturalista, onde se preconiza inteira auto-
nomia do texto, ou a rasura de seu respectivo produtor. Posto isto, cumpre, nesta rese-
nha, apresentar informações sumárias sobre o conteúdo de Palavra e tempo, que de-
manda, entretanto, um demorado e meticuloso exame, dado constituir-se um livro bási-
co de consulta sobre as obras aí estudadas.

O primeiro ensaio, referente a Lewis Carroll, compõe-se de três partes – “A in-
fância”, “A época” e “O homem” –, seguidas de um Post-Scriptum, em que a menciona-
da linha de análise se verifica. Contextualizando primeiramente Carroll no período vi-
toriano, caracterizado como de “acumulação capitalista, de luta de classes, do romantis-
mo, do idealismo”, invocando Jan B. Gordon, a ensaísta trata de Alice no país dos es-
pelhos como uma “viagem” feita “por regressão, a camadas primitivas (perto da ori-
gem) de pensamento, de imaginação, de representação, de linguagem” por onde se pode
“sair da superfície para o verdadeiro, para o que está sob a superfície, para o real, para o
próprio (p. 20). Mas, nessa volta – pondera, ainda, Heloísa – a superfície mudou. A su-
perfície agora contém o inconsciente que está sob o texto – sob a linguagem, sob a re-
presentação – de Lewis Carroll” (p. 21).
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Por pontos de costura de direito a avesso no trabalho hermenêutico, este primeiro
ensaio se desenvolve com as sintomáticas designações de “Pré-face”, “Face” e Pós-face”,
em trama discursiva de funda penetração na obra de Carroll, aceitando o imenso desa-
fio de interpretá-la, com o instrumental de opiniões concertantes, de diversos ciclos e
áreas do conhecimento. Essa operação amplia-se, na seqüência, com considerações so-
bre o mundo oitocentista para “tentar ver o século pelo avesso”, como diz a autora. Atra-
vés de suturar linhas selecionadas, de Marx, Freud, Nietzsche a “dobra”, busca descortinar
“a tendência inaparente do movimento do século XIX” (p. 68). Articuladas com A Bol-
sa de Fortunato – o espaço psíquico, para deixar ver o tempo: a história, a genealogia da
formação psíquica – e as resultantes de uma triagem adequada de subsídios de Lacan,
Gadamer, Hegel, conduzem a avaliar o peso dos pensadores para as transformações das
idéias no mundo oitocentista, por suposto desdobráveis nas atuais.

A análise então se encaminha para O homem, por uma apreciação do Snark como
paródia de Carroll a The star, de Jane Taylor, conjugando as três categorias temporais,
situáveis fora da bolsinha, de A Bolsa de Fortunato, porque esta, conforme diz a autora,
não nos dá o tempo (p. 120). Com o Post-Scriptum arremata-se, então, o ensaio, atando
a ponta final, das deduções, à ponta inicial, da proposição, segundo os passos que a se-
guir se referirão.

Lê-se no item da Pré-face do primeiro capítulo, “A infância”, que: “o campo do
imaginário estrutura-se de maneira específica. Nele há duas imagens: uma refletida,
invertida (espelho) e outra, deduzida dessa primeira – o inverso do espelho. Entre as
duas, o elemento comum é a face – o olho – de Alice. É o eye/I de Alice. Seu ‘eu’, seu ‘si’,
seu ‘self’” (p. 21).

Como resume a ensaísta, “a viagem de Alice começou, assim, com a dissolução
abrupta de sua identidade normal, consciente. É o começo da viagem: no ‘eu’ normal,
consciente, quotidiano, abstrato. O fim da viagem é uma volta brusca ao começo, ao
‘eu’ normal de Alice. No final da caminhada, Alice já contém em si a profundidade do
tempo caminhado – suprimida mas conservada, dando-lhe espessura, passado, futuro –
história. Alice sabe, agora, que tem história, que a superfície – que sua face – esconde o
tempo, esconde o jogo inconsciente da linguagem, isto é, esconde significações incomen-
suráveis, infinitas” (p. 64).

A viagem de Alice no país dos espelhos aqui se traduz, assim, numa metalingua-
gem psico-filosófica do factual com a qual se perspectiva a peregrinação da menina-
viajante. Todo o exaustivo percurso da protagonista é great puzzle, em que se codifica o
jogo de procura (a movimentação de Alice) da identidade própria, original, traduzido
como busca de uma resposta a esta fundamental pergunta: “Who in the world am I?
Ah, that’s the great puzzle” (p. 121).

Mas o final de tal construção metalingüística ou metaliterária do ensaio faz-se
vetorizando para a dissociação crescente interna, no fim da vida do criador dessa via-
gem, ou seja, entre o próprio Charles Lutwidge Dodgson em sua identidade verdadeira
e o autor em que se desdobra, Lewis Carroll, isto é, “entre aquele que via o mundo ló-
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gico e não via o mundo ilógico, Dodgson) e aquele que via o mundo ilógico e não via o
mundo lógico (Carroll), as duas identidades que convergirão em Alice, na menina, na
sea-star – na sister” (p. 127).

Compreende-se, assim, porque a este ensaio não caberia o nome da obra em
questão, mas, adequadamente, o do próprio autor, Lewis Carroll.

O segundo ensaio, destinado a Dante – “Dolce Stil Nuovo” –, examina as cita-
ções que Dante faz, na Divina comédia, de poesias suas, constantes de outras obras.
Começa por uma “Introdução” na qual é considerada a hipótese de identificação de
“amor” com “cor gentil”, contrapondo o “Amore e ‘l cor gentil sono una cosa”, aos ver-
sos ditos por Francesca (p. 133), no canto V do Inferno, na Divina comédia. E, assim co-
mo se procurou um sentido para a viagem de Alice, aqui também um processo de signi-
ficação se cumpre, penetrando pelas veredas dantescas de sondar as relações entre razão
e sentimento, na correlação com o “dolce stil nuovo”. Como a palavra “Amor” é “ambí-
gua, equívoca... torna-se necessário interpretá-la, para chegar ao seu significado” (p.
141); é o que se procura descobrir do “exercício poético e intelectivo em Dante cujo sen-
tido, diferente do amor sui, será o da expressão do próprio amor, do amor em si mesmo
como a palavra que indica uma ocorrência na vida, um acontecimento que lhe adveio,
e cuja louvação será através da mulher amada” (p. 144).

Em consonância com o sentido do soneto de Dante, em causa, o amor será aque-
le que, ligado à divindade, traz a surpresa da existência acrescida, de vida aumentada,
nova, da liberdade, da beatitude, da felicidade, a intermediada, neste caso, por Beatriz.

Tal reconhecimento, em Dante, é aqui visto em etapas dialéticas (p. 146 e seguin-
tes). Por essa trilha, de relação da palavra com a coisa por ela significada, desenvolve-se
a análise da contraposição já mencionada, pondo em evidência o sentido de Dante (ao
contrário daquele formulado por Francesca), levando, assim, a associar “amor” com
“divindade”, “caminho para o espírito, para a luz intelectual” (p. 149).

Desta parte, organizada sobre Vita nuova, passa-se a “Purgatório”, para traba-
lhar com duas canções de Dante, escritas no “dolce stil nuovo” e comentadas nas suas
obras O convívio e Vita nuova. Da primeira delas, “Amor che ne la mente mi ragiona”
(“Purgatório”, II, 112) se extrai uma posição de Dante quanto ao sentido do amor como
o que “pacifica o desejo, elevando-o, pela elaboração a que o submete na mente por
meio da palavra laudatória ao plano poético” (p. 155). No nível da compreensão do sig-
no, este se preencheria com o significado de amor elaborado pela mente através da pa-
lavra laudatória que lhe confere o “dolce stil nuovo” (p. 156).

Nesta instância do ensaio demonstra-se, então, como o louvor do Amor que no
Vita nuova “passa pela intermediação da mulher amada” – leva, em Convívio, a uma
concepção de intermediação pelo pensamento, quando Beatriz transforma-se na “Senho-
ra Filosofia”. A primeira canção aqui arrolada encaminha, então, a uma conversão de
estilo, a “abandonar o esteticismo e o imaginário por ele criado”, captando a responsabi-
lidade moral decorrente da liberdade do conhecimento do bem e do mal – da interpre-
tação –, “apanágio dos seres racionais, que conscientes da realidade incontornável do
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pecado, conhecem a necessidade de uma purgação, de uma liberação e restauração da
vontade” (p. 162).

Na segunda canção aqui invocada – “Donne ch’avete intelletto d’amore” (Vita
nuova, XIX), “o efeito do Amor, a estupefação”, é o de purgar o mal. Deve se distinguir
do amor entendido por Francesca, porque pressupõe uma crença na “transcendência da
inspiração amorosa pela qual a poesia transforma-se numa ascese espiritual a uma con-
templação cada vez mais pura da essência do Amor que, para além da poesia, move
toda a vida moral do homem e do universo, das mínimas criaturas até a circulação das
esferas celestes” (como proporia Aurelio Roncaglia) (cf. p. 167).

Neste mesmo capítulo trata-se, ainda, do ponto crucial, ápice de uma ascensão
difícil e penosa em que se dá a morte da velha vida e o encontro de uma vida nova, des-
crito no canto XXX do “Purgatório”, a ruptura de Dante com suas posições do passado
(p. 169). Destas, as mais difíceis de serem cortadas seriam as relativas ao amor carnal.
Por este caminho chega-se, então, ao ponto em que Beatriz se transfigura no amor por
Cristo (p. 175). Deste segmento se passará ao “Paradiso” (examinando uma canção co-
mentada no Tratado II do Convívio), onde a beleza retórica das palavras que louvam a
senhora gentilíssima... “não desviam mais do caminho certo, mas são, elas próprias, ca-
minho necessário para a verdade escondida para o sentido alegórico” (p. 180).

“O amor é, então, adulto, a Caridade, ou seja, a coincidência perfeita de sua
vontade com a vontade de Deus” (2001, p. 181). “E aí a rosa do Paraíso, Maria, vem
como a última mediadora, criatura humana que contém o Cristo, a graça: gratia plena”
(p. 187). Nela Cristo se encarnou – entrou no tempo e no espaço, tornou-se acessível
aos sentidos e ao intelecto humano, articulou a eternidade ao tempo, o infinito ao finito.
Articulou. Disse. Cristo é o verbo que diz o todo em sua ligação”... (p. 187).

O último passo do segundo ensaio termina com a alusão ao estudo de Christopher
Ryan, The theology of Dante, o qual sublinha a questão da “verdade fundamental” re-
lativa à natureza de Deus, que a razão humana não pode alcançar sem ajuda, que é a
vida de Deus como movimento perfeito: “não como um movimento que implique uma
potência, uma falta a ser preenchida, nem um movimento surja como solipsismo divi-
namente satisfeito, mas movimento no sentido mais amplo e mais profundo, uma vida
interpessoal de compreensão e amor” (p. 193-194).

Este final conecta, então, com os passos da análise do “dolce stil nuovo”, concen-
trada nos sonetos de Vita nuova (“Donne ch’avete intelletto d’amore” e o seguinte),
que direcionam ao entendimento da mulher como “o intermediário para o homem” e
do amor que, ligado à divindade, traz a vida nova “da liberdade, da beatitude, da felicida-
de” em que o intermediário não é, então, uma Francesca, mas uma Beatriz. É aí que
Dante, ao sentir a “súbita inquietação” pela visão de Beatriz, “transforma-a em proces-
so associativo, em símbolo poético, introduzindo-a, assim, modificada, num novo âmbi-
to – o das palavras” (p. 148).

No terceiro e último ensaio, “Urubu”, Heloísa Vilhena de Araújo dedica-se, afi-
nal, a seu dileto autor brasileiro, Guimarães Rosa. Subdividido em seis partes, este en-
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saio estrutura-se com uma “Introdução”, onde vai retomar a questão da importância
que considera ter “o meio”, o centro dos textos rosianos, para a análise das obras de
Guimarães Rosa. Recorta, então, para exame, um segmento de Grande sertão: veredas,
que foi destacado do seguinte modo pelo próprio romancista, na carta ao Cônsul geral
do Brasil em Munique:

um longo parágrafo que começa com a palavra urubu mais ou menos ao meio do livro,
contendo uma articulação dos motivos da canção do Siruiz, canção misteriosa, que Rio-
baldo ouve na adolescência, como prenúncio de sua vida de jagunço. Tendo em conta
que a vida de Riobaldo, representada em sua memória, é a matéria do romance, parece
que os motivos da canção seriam, também, os motivos do livro...

A partir, então, do exame de três estrofes do Siruiz – que Heloísa Vilhena de
Araújo entremeou a esse parágrafo “Urubu” com os trechos que sublinhou – passa ao
item seguinte. Trata-se, neste ponto, de “Urubu”, a vila, enquanto denotativo de um
baiano lugar, hoje denominado Paratinga, às margens do rio São Francisco, nas proximi-
dades da Chapada Diamantina.

Assim configurada, esta evocação de “Urubu” faz lembrar a retomada dos luga-
res simbólicos de Pedro Nava, como os de Baú de ossos. O início é também começo de
uma conotação para “Urubu”, com os sentidos que a ensaísta vai procurando encontrar,
contextualizando a palavra desde outro(s) texto(s) para recontextualizá-la em Guima-
rães Rosa, sobre o lastro de significação da referida canção de Siruiz. Assim, no “campo
geral” delineado na primeira estrofe da canção em que se desenrola a vida de “Riobaldo,
traçam-se os limites, original e final, do campo em que se dá a travessia da vida huma-
na: da queda à justificação, isto é, à volta a Deus” (p. 207).

Para o roteiro de fiel demanda a seu porto de chegada vão se costurando assim os
fios retóricos que se fortificam com a multiplicação das correlações – através das quais a
densidade do discurso se promove –, conforme se pode ilustrar neste segmento: “traves-
sia que obedece à providência divina: Travessia, Deus no meio... Esse é um dos motivos
principais de Grande sertão: veredas – Travessia. O tempo. E o tempo é um vir e voltar,
uma queda e um levantar. No meio, a Eternidade” (p. 207).

No último ensaio entretecem-se, então, os motivos do meio, do romance de Gui-
marães Rosa: da imperfeição, da queda, do erro, da falha, da culpa, do mal, do sofri-
mento, da morte – “urubu” – que introduz, por essa via, o tema da conversão; da morte
do mundo e da conversão para o transcendente, para a religião, a busca de Deus, a volta
ao Paraíso, associados ao grande motivo da travessia, do tempo (p. 214). Aí também já
está o passe que é para a palavra: “Reunido na alma em sua totalidade, o tempo torna-
se história, humaniza-se. Torna-se estória: poetiza-se...” (p. 216).

Dada a condição de brevidade que se impõe à resenha, é inviável – ou até imper-
tinente, por sonegar mais espaço a surpresas – apontar todos os próximos fecundos es-
caninhos abertos no derradeiro ensaio de Palavra e Tempo, com os subtítulos sugestivos
de “O Todo”, “A Memória”, “A Alma”, “O Espírito” e, finalmente, “A Palavra”. Quanto
a este último – já porque remete ao título de toda a coletânea – chame-se a atenção para
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a tão anunciada competência de Heloísa Vilhena de Araújo: a de conferir a cada um de
seus textos o rigor de estrutura que, reiterando, aqui também se define pela hábil arti-
culação de múltiplos pensares, no cadinho de confluências de seu próprio raciocínio. É
aí que se processa a alquimia do uno novo, o amálgama de outra singular escrita, cuja
tensa argumentação sobre pesquisa de base concernente e exaustiva leva, por decorrên-
cia, à otimização dos três ensaios também dotados, por isso, das virtualidades retóricas
de convencimento.

BARBOSA, Amílcar Bettega. Deixe o quarto como está ou Estudos para a composição
do cansaço. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 148p. (Contos)

NARRATIVAS DE PRONTIDÃO RESGATAM RESÍDUOS UTÓPICOS

Renato Cordeiro Gomes (PUC Rio)

Ao iniciar a primeira das seis propostas para a literatura do milênio que então se
anunciava, Italo Calvino escolhe justamente a leveza, traço característico que abria

caminho para esse escritor buscar uma definição global de seu trabalho com a ficção.
Diz ele que sua tarefa se traduzia pela subtração do peso tanto das figuras humanas,
como das cidades, e sobretudo por retirar peso à estrutura da narrativa e à linguagem.

Essa declaração de princípios bem que poderia caber aos contos do recente livro
do gaúcho Amílcar Bettega Barbosa, um dos nomes mais significativos da safra atual de
ficcionistas brasileiros. Nesse volume, que é seu segundo livro de contos, a leveza passa
a ser valor, com o qual se pesam suas narrativas curtas. A forma “conto” já se presta à
economia de materiais, evita o desperdício, o excesso. A mão pouca e contida do escritor
cria literatura enquanto aqueles anticorpos que combatem a expansão da peste da lin-
guagem, como requer o escritor italiano. No lugar de mergulhar na dureza e no peso
dos acontecimentos que movimentam o mundo conturbado deste início de século, no
lugar da opacidade do mundo, da visão direta do cotidiano, lança mão da indefinição:
dos personagens, quase sempre ele ou ela; dos espaços desterritorializados e não no-
meados em sua especificidade e concretude: uma cidade qualquer, uma casa qualquer;
de um tempo também vago. “É como se uma grande borracha estivesse fazendo esse
trabalho de apagar a cidade, principalmente as pessoas, os clientes, deixando-a cada vez
mais parecida com uma cidade fantasma”, lê-se no conto “Exílio”, uma história feita de
impressões leves, breves e suaves, que preenchem a solidão de um comerciante.

As marcas da realidade estão sempre lá, contudo representadas indiretamente,
como aconteceu a Perseu (citado por Calvino), o herói mitológico que foi capaz de de-
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cepar a cabeça da Medusa, sem se deixar petrificar, sem olhar-lhe a face, mas apenas pa-
ra a imagem refletida em seu escudo de bronze. Dirige o olhar para aquilo que só pode
se revelar por uma visão indireta. É é sempre na recusa da visão direta que reside a força
de Perseu, não na recusa da realidade do mundo dos monstros entre os quais estava des-
tinado a viver – destaca Calvino. Assim Amílcar Bettega Barbosa, à maneira de Perseu,
tem na recusa da visão direta a força de suas narrativas, que lidam com o fantástico en-
quanto mediação para dar conta de nosso cotidiano.

O que faz esse fantástico, porém, não são tanto as imagens inusitadas, como a
casa que gera em silêncio os seus próprios aposentos, proliferando-os (“O rosto”); ou o
homem que vive com um crocodilo colado, indissoluvelmente, às costas (“O crocodilo
I” e “O crocodilo II”); ou o sujeito que recebe de herança do pai uma pequena caixa, cu-
jo conteúdo se metamorfoseia numa espécie de geléia que lhe gruda às mãos para sem-
pre, mas que só era percebida pelo personagem e por mais ninguém (“Hereditário”);
ou a espera sempre adiada de um encontro numa cidade desconhecida e não nomeada
(“O encontro”); ou a tentativa de um homem solitário, estrangeiro neste mundo de si-
lêncio e de vazio, em tentar deixar a cidade com a qual não mais compartilhava, mas o
trem da fuga continua a atravessá-la sem fim (“Exílio”). São, de um modo geral, histó-
rias de solidão, esperas, adiamentos, muitas vezes daquilo que não faz sentido, num
mundo que se tornou absurdo. O fantástico se faz, então, quando esse insólito, esse es-
tranho, incorpora-se ao cotidiano, sem absolutamente causar estranhamento aos perso-
nagens (mas, sim, ao leitor). Fantástico este construído por uma linguagem translúcida,
numa frase límpida, enxuta, sem malabarismos retóricos, absolutamente precisa e rigo-
rosa em sua aparente simplicidade, instaurando uma outra lógica no cotidiano que se
transformou: “um silêncio sólido, branco, da cor do nada”.

São, na verdade, estratégias de singularização, num mundo rarefeito, indefinido,
desterritorializado, cuja representação se torna quase impossível. Para representá-lo,
isto é, para que possa significar, é preciso denunciar essa impossibilidade, ao mesmo
tempo em que exige certa dose de repetição, revelando que se acostuma com o inevitá-
vel, com o que não costumava acontecer, o insólito (vale aqui a redundância!), que vira
banal: o fantástico também se rotiniza, como já havia mostrado Murilo Rubião, esse
escritor de Minas que melhor trabalhou esse modo narrativo entre nós, com seus con-
tos, a exemplo de “O ex-mágico da Taverna Minhota”. É justamente para fugir de “um
louco padrão”, que diz o personagem de “O crocodilo I”: “Sempre achei que não esca-
paria de crises histéricas, gritos lancinantes, golpes com a cabeça contra a parede e todos
esses clichês que nos ajudam a fazer uma idéia e ter opinião sobre as coisas. Enlouque-
ceria dentro da mais pura normalidade”. Para tal, é entretanto “preciso forçar a vista ou
mesmo usar a imaginação”.

O escritor, como o personagem de “Auto-retrato”, está sempre de “prontidão”,
para lutar contra o cansaço, o esgotamento do sentido, a esvaziamento do mundo, o si-
lêncio, o vazio. Nisto consiste a alquimia da palavra, o seu poder de metamorfosear o
mundo, como é próprio do fantástico. O escritor, sujeito desse trabalho, é o mago, o
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bruxo, o mágico, que manipula a linguagem, forçando-a a representar o mundo (por aí
se poderia estabelecer um diálogo de família entre Kafka, Murilo Rubião e Amílcar
Bettega Barbosa).

Nesse sentido é que se pode ainda dizer que estes textos são também “contos de
oficina”, “contos sem fronteiras” (como Amílcar nomeou outros livros seus): o trabalho
com a linguagem em busca de leveza e precisão; a quebra das fronteiras entre a realida-
de e a imaginação, entre o inusitado e o banal. Mas antes de tudo são “estudos”: aplica-
ção zelosa, ardor, e sobretudo trabalhos que visam a um determinado desenvolvimento
técnico ou estético. Estudos: experimentação, pesquisa, sondagem, ensaio – o que per-
mite o esboço, o inacabado, para pôr em prática, com o artifício da literatura, o antídoto
contra o vírus da linguagem. Assim, o conto “A cura” talvez seja exemplar, para indicar
as possibilidades de salvar ainda os resíduos utópicos que a literatura preservaria. Diz
esse texto: “Não sabemos, e talvez jamais saibamos, o que veio primeiro: se foi o vírus
que aqui se instalou e causou toda a degradação, ou se foi a degradação, a insalubridade
do nosso meio que gerou o vírus”. A dúvida leva, um pouco mais adiante, a indagar:
“Ou será que a imagem de coisa sadia vem de um suposto tempo em que nosso territó-
rio também foi sadio, antes do vírus? Será que houve um tempo antes do vírus?”. Pron-
tidão contra o cansaço: tentativa de fazer voltar à cena resíduos utópicos, problemati-
zando-os. Falar da realidade exige pois mediação; os apelos ao fantástico e às imagens
insólitas, presas ao banal mais corriqueiro, são um falar dobrado, que permite, por via
indireta, representar o mundo dos monstros que é o nosso, aqui e agora.

Escavar a possibilidade de configurar resíduos utópicos, em meio a um cotidiano
opaco, pode ser lido como uma das perturbações dramatizadas pela narrativa brasileira
contemporânea, a exemplo dos contistas que proliferam pelo país (quantidade gera
qualidade). Boa parte dessa produção testa os limites de uma impossibilidade que sem-
pre se atualiza, por meio da reflexão sobre a matéria com que a literatura trabalha,
questionando os modos de representação da realidade. Ao tentar buscar sentidos/valo-
res, os textos apontam para impasses da literatura desta virada de século, marcado pela
saturação da informação, em que o velho sistema de valores substituído pela troca gene-
ralizada de mercadorias nos leva à impossibilidade de trocar (como disse Baudrillard
em entrevista recente ao Jornal do Brasil: “Idéias”), impossibilidade que se associa às
imensas dificuldades interpostas aos fluxos de transmissão. Se o antídoto para a impos-
sibilidade de trocar é o mundo privado, psicológico, afetivo, esses mecanismos também
foram incluídos no sistema (como provam os massmedia). Ao abordar a crise do presen-
te, cruzando ficção e subjetividade, frente à heterogeneidade das culturas, parte da nar-
rativa contemporânea abole a busca da verdade, mas busca ver a literatura como aquele
antídoto, almejando devolver-lhe a função utópica que perdera num século que assistiu
aos conflitos das propostas autoritárias de homogeneização e a agudização da heteroge-
neidade que caracteriza as sociedades pós-modernas.

Frente às perplexidades que as imagens dos contos de Amílcar Battega Barbosa
revelam, pode-se perceber, através das imagens que as mídias oferecem, que o fantásti-
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co invadiu a realidade, como já dissera André Breton. No final do conto “A cura”, pare-
ce, por sua vez, nos assegurar Amílcar: a literatura “virá para nos dizer as palavras que
mais esperamos”, “suavemente, como quem pede socorro baixinho” (ressaltam as últi-
mas palavras do livro). Prontidão! Deste modo, “Deixe o quarto como está. Agora, está
tudo pronto. Estamos prontos. Quer ir?” – é o convite que este livro, de leveza contun-
dente, faz ao leitor.

HATHERLY, Ana. Um calculador de improbabi-
lidades. Lisboa: Quimera Editores, 2001. 405p.

ANA HATHERLY: UMA POÉTICA DO DESGASTE E
UMA DEPURADA ESCRITURAÇÃO DA OSTRA

Rogério Barbosa da Silva
(Centro Federal de Educação

Tecnológica de Minas Gerais – Cefet)

Recentemente, Ana Hatherly presenteou os leito-
res portugueses com um volume extremamente

relevante e representativo de sua poética experimen-
tal: a edição da coletânea intitulada Um calculador de improbabilidades (Quimera,
2001). Apesar desta data, o livro só chegou às livrarias ao final de abril deste ano, e
soma-se em sua importância a outros eventos literários ocorridos no Brasil durante os
anos de 2000 e 2002: a reedição neste ano da famosa coletânea de poemas, a Viva vaia,
pela Ateliê Editorial; a publicação da Antologia efêmera (Lacerda Editores, 2000), de
Ernesto Manuel de Melo e Castro, também uma das figuras-chave do experimentalismo
poético português.

São fatos relevantes para lembrança, pois, num momento em que o prefixo “Pós”
se junta a tudo o que se produz nos dias atuais, às vezes mesmo como mecanismo de
esvaziamento de tensões produzidas por algumas obras de arte ou a solapar a importân-
cia de alguns movimentos literários de vanguarda, torna-se fundamental assinalar esse
movimento de reafirmação feito por poetas ligados à poesia concreta, ou mais generica-
mente, à poesia experimental. Faz-se, desta maneira, uma re-posição da poesia concre-
ta, da poesia experimental e convida-se o leitor a repor na ordem do dia a reflexão talvez
ainda não esgotada sobre o significado dessa poesia.

Um calculador de improbabilidades reúne a produção poética caracterizadamente
experimental de Ana Hatherly, produzida entre os anos de 1959 e 1989. Não contém a
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totalidade de sua produção poética, uma vez que o critério foi exatamente trazer uma
amostragem ao leitor do que foi a poesia experimental portuguesa, a partir da perspec-
tiva da autora. Por isso o volume traz também importantes subsídios, como um prefácio
explicativo sobre o experimentalismo poético em Portugal, um roteiro com informações
preciosas sobre cada uma das sessões de poemas que constituem o livro, divididas já
conforme as fases poéticas, tal como a autora os concebeu. Ao final, o volume inclui
uma sessão de Anexos, contendo textos de uma polêmica havida com o crítico Nelson
Matos por ocasião da publicação do livro Anagramático e alguns outros textos que con-
tribuem para ampliação da visão dos leitores quanto ao universo crítico de Ana Hatherly.
Há, ainda, uma lista pormenorizada de suas publicações até o ano de 1999 e uma im-
portantíssima e detalhada seleção bibliográfica sobre o Experimentalismo em Portugal,
de 1981 a 2000, com indicação de livros, catálogos, intervenções poéticas e videopoesia.

O título desta coletânea de poesia de Ana Hatherly, Um calculador de improba-
bilidades, além de exprimir bem o caráter paradoxal de sua poesia, relativamente ao jo-
go entre pensar e sentir, revela-se também marco emblemático da poética que nos é des-
velada ao longo do livro. É que se trata do título e dos primeiros versos de um poema
publicado inicialmente no livro Sigma (1965), data em que Ana Hatherly aproxima-se
oficialmente do experimentalismo poético, durante a preparação do segundo volume
dos Cadernos da Poesia Experimental Portuguesa, só editado em 1966 e que teve como
organizadores os poetas Melo e Castro e Herberto Hélder. Neste poema, já se percebe
que o interesse maior de Ana Hatherly é experimentar o discursivo até à exaustão e ex-
primir o paradoxo do poema como uma máquina reflexiva, automática e ao mesmo
tempo erótica. Por sua vez, o poeta aparece referido como um calculador que busca o
não provável, o impossível e o imprevisível da comunicação. Esse é um tema caro à poe-
sia de Ana Hatherly, pois ela acredita, como dirá num dos versos de O cisne intacto, re-
produzido integralmente no volume, que “sabemos símbolos de mais”. E que “por onde
passa/ o saber/ passa/ o sabor da diferença”. Essa “máquina eta-erótica” que é a poesia
de Ana Hatherly, por ser duplamente movida por uma pulsão erótica e por um desejo
manifesto do texto como uma maquinaria pensante, implica sempre um trabalho cons-
ciente de investigação da linguagem e da realidade existencial do poeta. Por isso, um as-
pecto muito evidente nos poemas que constituem esse volume está na interferência que
a poeta faz sobre seus versos produzidos às vezes com certa legibilidade e determinada
orientação e que sofrem sucessivos processos de apagamento de palavras, superposição
de planos visual e sintático, permutas, variações, e outras formas de inferência nos pla-
nos sintáticos, sonoros, semânticos e visuais dos poemas. Exemplos característicos des-
sas experiências se encontram na reprodução integral em fac-símile de dois de seus li-
vros fundamentais: o primeiro na verdade destinava-se a ser o primeiro número de uma
revista que foi lançado ao mesmo tempo que o álbum Operação 1, objeto de uma expo-
sição que reuniu os poetas da poesia experimental portuguesa e o brasileiro Pedro Xisto.
Chamou-se este número Operação 2 – estruturas poéticas. Seguem essas estruturas
princípios rigorosos de proposição e variantes, conforme as tipologias indicadas de A a
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H, com radicais experimentações no plano da linguagem (eixos sintáticos, morfológicos,
semântico, sonoro e visual) e evidentemente no plano discursivo, pois o texto resultante
não só é um discurso novo, mas também um eficiente mecanismo de desconstrução dis-
cursiva, cuja ironia tem ainda um alcance sociocultural, como acontece neste fragmen-
to da estrutura do Tipo F, em que se ironiza o processo contínuo de desumanização do
homem:

Sei que sou um indivíduo limitado. Conheço todas as minhas arestas. Meu código mar-
ca: 114. Conheço muito bem o meu código. Sei todos os seus circuitos, suas incidências
e seus reverberos. Sei em que comprimentos da extensão devo ser lubrificado (...). (2001,
p. 103)

O segundo livro em referência e que traduz uma experiência diferente, mas não
contrária a essa, é Anagramático (1970). E isso é importante ressaltar: cada livro de Ana
Hatherly é resultante de uma experiência específica. Se alguns de seus temas e obses-
sões reaparecem num ou noutro livro, isso nunca se nos apresenta como uma repetição.
É antes ou uma radicalização ou uma reelaboração de uma experiência anterior, e que
nos pode levar a caminhos diversos, ainda que todas as faces de sua poesia comuni-
quem essencialmente um mesmo dilema, o do homem em face da linguagem. Essa é
precisamente uma questão tratada no poema-ensaio que constitui o “Livro I” de Ana-
gramático (são cinco ao todo), um texto que defende a tese de que a “poesia tem sido
uma arte verdadeiramente animal” para contrapor-se à idéia de que o pensamento abs-
trato é a melhor forma de revelar o homem em sua antropogênese, como se percebe nes-
te excerto:

(...) Mas os homens têm tal compreendimento e fazendo as construções do espírito a que
chamam arte da poesia tentaram afastar-se radicalmente da natureza animal enquanto
dela se elegiam seus procuradores mas é sabido que o aspecto verdadeiramente animal
do sentimento é a cegueira. Os zoólogos que estudaram esse problema concluíram do
mesmo modo. O pensamento animal é realmente abstrato. Vejamos o caso do melro que
destrói os próprios filhotes desde que eles caiam do ninho porque não consegue identificá-
los fora dele. Assim os poetas tradicionalmente canoros julgando proteger a celulósica
prole quantas vezes a esmagam com as suas impacientes patinhas? Eis como de tão abs-
tratos sentimentalmente ligados a tudo o que neles é pio se identificam entre si pela ce-
gueira animal pela arte animal pela canção sentimental e por tudo o que é radical e que-
rência. Oh poetas! porque não vos entregais à detergência? (2001, p. 175)

Esse conceito de “detergência” é importante na obra poética de Ana Hatherly,
sendo também o que a associa à tradição barroca da poesia portuguesa, da qual ela é
uma investigadora de relevo. A “detergência” relaciona-se com o princípio do desgaste,
característico da arte barroca. É um conceito que liga a poesia de Ana Hatherly a uma
acurada percepção da palavra como um elemento do equívoco, do engano, no sentido
contrário da polifonia. Por isso, juntamente com o humor e os processos desconstrutivos
a que submete texto e palavras, Ana Hatherly busca o ludismo, caro aos barrocos, o qual
às vezes torna o prazer uma perversão e a transforma numa outra espécie de licencioso:
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o que diz o que não quer. Evidentemente, essa idéia repercute suas leituras de Sade e se
aplica especificamente aos poemas de revolta política do período de Salazar e que cul-
minou com o 25 de abril. “Balada do país que dói” é um ótimo exemplo desse período,
embora a violência psicológica e emocional da revolução seja tema ainda de uma série
de colagens, intituladas “As Ruas de Lisboa”, reunidas em sua Obra visual (C.A.M/
Fundação Calouste Gulbenkian, 1992), em que ela combinava slogans e símbolos polí-
ticos com imagens retiradas de cartazes de circo.

Está aí mais um aspecto que revela o universo multifacetado de Ana Hatherly:
seu trabalho fronteiriço com as artes plásticas reunido em volumes como o acima mencio-
nado, e em Mapas da imaginação e da memória (Moraes Ed., 1973), O escritor (1973),
Hand Made – obra recente (C.A.M./Fundação Calouste Gulbenkian, 2000), entre ou-
tros. Do mesmo modo, ressaltamos a sua atividade de ficcionista, sendo o romance O
Mestre (Arcádia, 1963; Quimera, 1995) o mais conhecido, tendo sido fruto de algumas
teses sobre literatura portuguesa no Brasil. Para finalizar, Ana Hatherly começou a es-
crever porque teve sua carreira musical interrompida; depois exerceu a atividade de crí-
tica de música em vários jornais portugueses e também trouxe grande contribuição aos
estudos literários com suas investigações no campo da arte barroca, sendo o seu traba-
lho de maior importância entre nós o seu livro A experiência do prodígio: bases teóri-
cas e antologia de textos-visuais portugueses dos séculos XVII e XVIII (Lisboa: Impren-
sa Nacional/Casa da Moeda, 1983).

SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações
Dom Quixote, 2002. 651p.

O MÉTODO, O MAPA

Silvana Maria Pessôa de Oliveira (UFMG)

António Lobo Antunes deve ter ficado contente. Ao comemorar 60 anos é homena-
geado com dois presentes de peso. Em novembro, a Universidade de Évora pro-

moveu um congresso – que reuniu especialistas vindos de diversas partes do mundo –
inteiramente dedicado à sua obra. E as Publicações Dom Quixote lançaram de Maria
Alzira Seixo Os romances de António Lobo Antunes – análise, interpretação, resumos
e guiões de leitura, livro que nasce clássico.

Em entrevista recente, a autora explica a gênese do livro:

Este livro surgiu realmente com uma forte componente afetiva, porque eu tinha decidi-
do aposentar-me e, ao olhar para o meu currículo, afligiu-me ver que, tendo escrito imenso
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durante toda a minha vida, da dezena de volumes que publiquei, só dois tinham uma
composição orgânica, e eram as duas teses feitas para a universidade. Quer dizer, durante
30 anos nunca tinha tido tempo para elaborar um livro com princípio, meio e fim que
fosse de livre escolha minha! Finalmente pude fazê-lo. É este! (2002, p. 40)

Embora haja inúmeros trabalhos acadêmicos, ensaios e dissertações publicados
sobre a obra de António Lobo Antunes, faltava uma visão analítica de conjunto que
mapeasse, a partir de uma visão teórico-crítica, as principais poéticas e os componentes
literários que alicerçam o vasto e complexo universo ficcional construído pelo autor
português. Abrangendo os quinze romances até agora publicados por Lobo Antunes,
num conjunto que totaliza aproximadamente cinco mil páginas, o livro de Maria Alzira
segmenta-se em três partes. Na primeira, dividida em quinze seções e intitulada “Os
romances”, faz a autora uma leitura analítica de cada um desses romances, discutindo-
se desde a estrutura externa dos textos, seus principais filões narrativos, diversidades
temáticas, procedimentos estilísticos e motivos literários, até questões de intratextualidade
e intertextualidade que obrigam Maria Alzira, a partir de uma visão comparatista, a
convocar diversos saberes, como é o caso das aproximações intersemióticas com a arte
de Alfred Hitchcock, Richard Strauss e Arnold Schoenberg, instrumentalização funda-
mental utilizada na análise de Não entres tão depressa nessa noite escura, para ficar-
mos com apenas um exemplo.

Acontece também que tais comentários funcionam muitas vezes como mote para
o que constituirá a segunda parte do livro, “Questões de crítica e de interpretação”.
Nesta seqüência, de caráter teórico-crítico mais acentuado, a ensaísta trabalha três gran-
des questões exaustivamente exploradas pela obra de António Lobo Antunes. São elas a
autobiografia, a problemática pós-colonial e a chamada “prosódia do texto de ficção”.

Para refletir sobre a presença recorrente e lúdica do nome próprio do autor em
muitos dos seus romances, Maria Alzira Seixo utiliza alguns textos clássicos, a saber, o
de Philip Lejeune sobre a autobiografia – Le pacte autobiographique –, o Roland Bar-
thes por Roland Barthes e Recherche, de Proust. Merecem menção especial as reflexões
elaboradas a propósito da rasura do nome próprio Lobo, na parte intitulada justamente
“Onde se meteu o Lobo?”. Um pormenor interessante: em uma ficção em que a pre-
sença de um extenso bestiário possui ressonâncias significativas, Maria Alzira constrói
toda uma teorização, para explicar, em páginas memoráveis, a quase-ausência de lobos
nesta obra...

Na questão do tempo, ainda que entre em diálogo com Proust, a obra de Lobo
Antunes assume dimensões singulares, visto que o espaço é convocado como lugar da
perda, da dissipação, é “lugar ido” que conforma, na visão de Maria Alzira Seixo, a
complexa experiência da memória, tomada indissociavelmente na sua espacialidade e
na sua temporalidade.

A problemática do pós-colonialismo na literatura portuguesa posterior ao 25 de
abril aparece em Lobo Antunes de modo freqüente, quase obsessivo. Também aqui
Maria Alzira Seixo fornece uma importante contribuição para aqueles que desejam se
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inteirar da teorização mais recente sobre as questões da pós-colonialidade, especial-
mente aquela que se relaciona com o contexto português, tendo como principal
dinamizador o exame da forma como tais questões são apresentadas pela ficção de Lobo
Antunes. Nesse sentido, África e mais particularmente Angola surgem como um dos
eixos temáticos mais caros a Lobo Antunes, principalmente se levarmos em conta que o
escritor está, uma vez mais, escrevendo um romance sobre aquele país.

A terceira parte do livro, “Notas auxiliares”, em que pese o caráter claramente
didático, apresenta preciosas notas de leitura em forma de resumos capítulo a capítulo
dos quinze romances estudados. Trata-se de uma valiosa contribuição ao leitor menos
familiarizado com o universo ficcional de Lobo Antunes e certamente constitui uma
das estratégias essenciais para facilitar o acesso, por parte de um público não especi-
alizado, ao conjunto da obra em questão. Quanto mais não seja, é certamente o senti-
mento de prazer da leitura partilhada que o livro de Maria Alzira potencializa. A esse
respeito, vale a pena recorrer mais uma vez ao testemunho da própria ensaísta:

(...) mas uma vez “dentro” do universo da obra, o gosto que me dá estar nela, a sen-
sação de que tudo nela se concerta e de que mesmo os desacertos e desconcertos têm
razão, não obstante a nossa razão não chegar lá, provocou-me sempre um prazer de
leitura muito forte que apetecia ir escrevendo para partilhar com os outros leitores.
Foi por isso que o livro ficou tão grande – e, mesmo assim, dá-me sempre a impressão
de que ainda não passei do início. (2002, p. 41)

Por todas essas razões, este livro é imprescindível a todos que se interessam pela
literatura portuguesa contemporânea. Ousaria até dizer que se trata de uma espécie de
breviário para o leitor e estudioso da obra de António Lobo Antunes, esse “mosaico po-
lilogal” inexplicavelmente ainda tão pouco conhecido no Brasil.

É com o desejo de compartilhar novamente o mesmo prazer da leitura que aguar-
damos o outro já prometido livro de Maria Alzira, desta vez sobre as crônicas de Lobo
Antunes.

Referências bibliográficas

“O silêncio dos homens”. Entrevista de Maria Alzira Seixo a Tereza Coelho. In: Os meus livros.
Porto: Porto Editora, v. 1, n. 2, jul. de 2002. p. 39-44.
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VIEIRA, Padre António. Clavis Prophetarum/Chave dos Profetas. Livro III. Ed. críti-
ca, fixação do texto, trad., notas e glossário de Arnaldo de Espírito Santo, segundo pro-
jeto iniciado com Margarida Vieira Mendes. Lisboa: Biblioteca Nacional, 2000. 790p.

A “CHAVE” PARA A CATEQUIZAÇÃO NO NOVO MUNDO

Susani Silveira Lemos França (Univ. de Franca)

Aobra de António Vieira, que até há bem pouco tempo só era dada a conhecer atra-
vés de resumos, já está parcialmente disponível em Portugal, numa edição crítica

bilíngüe preparada pelo pesquisador Arnaldo do Espírito Santo e lançada pela editora
da Biblioteca Nacional de Lisboa. Escrita em latim, a Clavis Prophetarum/Chave dos
Profetas manteve-se em gestação, segundo o tradutor para o português, durante mais
de 50 dos quase noventa anos da conturbada vida do autor e era aspiração sua que fosse
o acabamento triunfal da diversificada obra que compôs.

Censurada pela Inquisição sob o argumento de que o exegeta das Escrituras teria
ido além do que estava escrito nas páginas sagradas, a obra ganhou, logo após a morte
de Vieira, o aval do respeitado Padre Carlos Antonio Casnedi, que reconheceu a sua
admirável qualidade. Destacou este juiz escolhido pelo Santo Tribunal a eficácia da
leitura que Vieira fez dos textos proféticos, argumentando que o pregador, qual S. To-
más, teria sido “ilustrado” por Deus “com raios de nova luz”, escavando na Sagrada
Escritura e nos textos patrísticos conclusões que só aos “iluminados” era dado extrair.

Entre os muitos mistérios ocultos nas Escrituras que Vieira trabalhou por des-
vendar na Chave dos Profetas, um ponto polêmico causou especial desconforto nos
guardiões dos dogmas da fé cristã, ponto este que diz diretamente respeito à adaptação
dos textos proféticos tendo em vista a ampliação do mundo proporcionada pelas nave-
gações quatrocentistas e quinhentistas. Desdobrando a reflexão sobre a conversão uni-
versal de que se ocupou ao longo de sua vida, o jesuíta defende uma condenação dife-
renciada para aqueles que reconhecem a existência de Deus e ainda assim pecam e
aqueles que pecam por uma “ignorância invencível” de Deus, caso dos gentios brasileiros.

É justamente aí que reside para nós o interesse desta obra que agora é disponibi-
lizada em português. Nela, o célebre orador, sempre preocupado com os problemas
decorrentes da relação dos colonos com os povos do Novo Mundo para os rumos da
civilização e da religião cristãs, compara a ação missionária desde os tempos dos Após-
tolos até sua própria época, em que os pregadores largavam da Europa, “percorrendo
longuíssimos mares”, “lutando com as ondas”, “sofrendo a novidade e a intempérie de
climas estranhos” e, chegados ao destino, ainda assim se viam impedidos de pregar,
percebendo-se, segundo o padre, “completamente mudos e surdos”, porque falando
não eram entendidos e ouvindo não entediam.
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Mas a reflexão sobre a catequese nas novas terras descobertas, nomeadamente no
Brasil, surpreende os contemporâneos de Vieira não pela imagem que ele constrói dos
missionários e, sim, pela releitura que faz das Escrituras com o objetivo de absolver os
indígenas das “penas eternas” reservadas para os infiéis. Aventa o pregador a hipótese
de que não podiam ser tratados com igual rigor aqueles que eram dotados de uma ig-
norância “vencível” de Deus e aqueles que possuíam Dele uma ignorância “invencí-
vel”. Em outras palavras, defende o padre que a “culpa mortal” e a “pena imortal” não
seriam justificadamente atribuíveis àqueles que, diferentemente dos judeus, por exem-
plo, não tinham sido “purificados da ignorância inata” do Senhor. Uma tal ignorância,
extensível também à lei, ao mesmo tempo em que podia isentar os gentios brasileiros
das temíveis penas eternas e fazê-los merecer um lugar menos aquecido do que o das
fogueiras do inferno, era um campo aberto para homens como Vieira, a quem cabia
pregar o Evangelho “a todos os povos” e contribuir para a “consumação do Reino de
Cristo” na Terra, o mítico “Quinto Império” – idéia sempre tão afagada pelo jesuíta ao
longo da sua obra.

Trata-se, pois, como se poderá notar, de uma obra de síntese do pensamento de
Vieira e de suma importância para entendermos a sua releitura da “Pregação Universal
do Reino de Cristo”, iniciada pelos apóstolos, releitura baseada no fato de que o mundo
conhecido no tempo destes era deveras mais reduzido do que aquele do qual os con-
temporâneos do autor tinham notícia. Malgrado a sua relevância, no entanto, o aciden-
tado trajeto de transmissão do texto adiou até recentemente o nosso contato com a obra,
que ainda assim não nos chega completa, dado que a edição crítica de Arnaldo do Espí-
rito Santo começa pelo livro que mais diretamente trata da dita “Pregação Universal”, o
terceiro e último.

Esse Livro III, vertido agora para o português, apresenta-se dividido em nove ca-
pítulos que, tal como os capítulos dos outros dois livros, se configuram, segundo o edi-
tor, como tratados independentes, podendo ser lidos fora da ordem em que se apresen-
tam. No primeiro capítulo, Vieira – tendo já nos livros anteriores se empenhado em
exaltar o poder de Cristo e em mostrar como o seu Reino estava prefigurado e como dele
faria parte toda a humanidade – questiona sobre a licitude de se interrogar acerca da-
quilo que Deus reservou ao seu poder, o futuro. Mantendo uma estrutura linear de ex-
posição, mas lançando mão de argumentos muitas vezes inusitados, o autor primeira-
mente nega, sustentado nas palavras de Cristo e nas discordâncias cronológicas, para a
seguir, já no segundo capítulo, admitir a legitimidade dos prognósticos a partir da rein-
terpretação das mesmas palavras de Cristo usadas para a negação – palavras que, se-
gundo ele, não significavam uma recusa absoluta às cogitações, apenas a negação da
possibilidade de se precisar com exatidão as datas dos acontecimentos futuros – e a par-
tir dos textos dos Santos Padres.

O autor prossegue a sua decifração dos textos proféticos demonstrando que a pre-
gação do Evangelho não atingira a universalidade sonhada por Cristo e buscada pelos
apóstolos, pois, conquanto tivesse saído para todo o mundo, ainda não chegara a todas
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as partes. É então que introduz a reflexão, já mencionada, sobre a prédica aos gentios
do Novo Mundo, perguntando-se se também eles deveriam ser preparados para partici-
par do Reino de Cristo e se o fato de ainda não terem ouvido o Evangelho e não terem ti-
do notícia de Deus não lhes eximiria da condenação eterna.

Depois de se alongar nesse aspecto tão fundamental da Clavis, Vieira ainda dis-
serta sobre os meios, instrumentos e percalços da pregação do Evangelho e, num tom
não menos profético do que o dos textos que analisa, projeta o tempo em que se consu-
mará o Reino de Cristo, o Quinto Império, quando então a Igreja de Cristo não sofrerá

... sombras ou trevas, ou eclipses na luz da fé (...), mas toda ela, em todos os seus mem-
bros, da planta dos pés em que está calçada com a lua até ao vértice da cabeça que está co-
roado de estrelas, [será] plenamente iluminada, de tal modo que, em ponto algum e em
parte alguma, venha a sofrer qualquer vicissitude ou variação da fé... (Vieira, 2000)

VILELA, Luiz. A cabeça. São Paulo: Cosac & Nai-
fy, 2002. 130p.

Cláudia Chalita Azevedo (UNA)

Com temática social que expõe de forma irônica
a classe média, mais especificamente seu conta-

to humano e seus confrontos, Vilela delineia através
das falas dos personagens a insensibilidade contem-
porânea, em seu livro de contos A Cabeça, que con-
siste na reunião de dez contos escritos nos últimos
vinte anos, alguns inéditos e outros já publicados em
jornais e revistas como Folha de S. Paulo, Rascunho

e Playboy. Há oito anos sem publicar um livro, Luiz afirma que o rigor que dita sua
temporalidade própria é mais que uma característica, é um método. “Não há tempo
certo para se escrever um livro, isto não me preocupa. Um conto pode levar anos para
ficar pronto”, diz Vilela (Estado de Minas, 1º de julho de 2002).

A matéria do escritor são as questões contemporâneas. Wilson Martins afirma
que a arte de Luiz Vilela extrai a sua autenticidade e grandeza estética das mesmas
fontes de onde Maupassant derivava as suas na literatura francesa do século 19, isto é, a
vida social nos seus aspectos característicos, a diversidade psicológica, o sistema de valo-
res. O crítico ressalta ainda que não se trata da ficção de costumes; trata-se da imagem
do homem em cada momento dado.
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Seus contos podem situar-se em qualquer lugar. A ausência de lugar é aquilo
que, por paradoxo, permite ao leitor vislumbrar o espaço em todas as suas extensões, en-
tendendo a sua realidade específica.

No conto “A cabeça”, em uma radiosa manhã de domingo, uma cabeça surge em
plena rua. Logo, aglomeram-se os inevitáveis curiosos e instala-se uma algazarra. De
quem será a cabeça? Quem a pusera lá? Por quê? Ninguém sabe... Os diálogos, entre-
cortados e irônicos, beirando o deboche, tentam compreender o incompreensível. A
violência humana, na sua essência mais pura e terrível, só pode ficar inexplicada. Pode-
se refletir e escrever não a brutalidade em si mesma, mas os seus pressupostos –, pode-
se, enfim, pensar/falar a partir dela. Não se consegue dar voz, de modo determinante e
exato, àquele mistério horrendo que é a crueldade humana do homem contra o ho-
mem, àquele fenômeno irracional que é a ferocidade em si própria. Esta se apresenta de
fato como uma espécie de buraco negro engolindo a frágil “verdade”, inutilizando as
palavras artificiosas. Voltando à história do Brasil, não é difícil verificar, por exemplo,
como também a tragédia de Canudos nunca encontrou uma palavra definitiva que fa-
lasse da brutalidade do homem contra o homem. O próprio Euclides da Cunha, che-
gando quase ao fim do seu livro, confessa-se impotente para dar uma descrição do ab-
surdo a que chega a violência humana. Também a violência extrema, retratada no con-
to “A cabeça”, parece não ter uma palavra que a diga sem resíduos, uma palavra defini-
tiva e última.

O escritor utiliza alguns recursos estilísticos que geram doses de ironia e humor,
servindo, talvez, para minimizar o alto grau de incompreensão para com o homem que
povoa o espaço e o tempo de sua ficção. Vilela tem a ironia na alma. Ao manusear uma
ironia incerta, Vilela realiza uma salutar preocupação na escritura: recusa deter o jogo
dos códigos ou o faz imperfeitamente, resultando em nunca se saber se ele é responsável
por aquilo que escreve – se há um tema individual por trás de sua linguagem –, pois a
essência da escritura é prevenir qualquer resposta à pergunta: quem está falando? Nes-
se sentido, a ironia de Vilela é a forma de escritura destinada a deixar aberta a questão
do que pode significar o significado literal: há um perpétuo diferimento da significân-
cia. A velha definição de ironia – dizer uma coisa para significar outra – é substituída; a
ironia é dizer alguma coisa de forma que ative não uma, mas uma série de interpreta-
ções subversivas. Através do transitório, Vilela busca retirar as máscaras, muitas vezes
desnudando “verdades” pelo não-dito. “Muita coisa dita pelos personagens é justamen-
te para esconder aquilo que não foi dito”, afirma Luiz Vilela (O Globo, 25 de maio de
1983). Silêncios perpassam as conversas. Não é a incapacidade de dizer, mas a maestria
de poder esconder. Tudo está à volta, mas se mantém escondido. Por exemplo, no conto
“Catástrofe”, o que se deve supor a partir do nervosismo de um marido, diante da emi-
nente visita de uma amiga da mulher, com as suas “sete pragas” – sete crianças vindas
de São Paulo para ver galinha ciscar no interior.

Os personagens de Vilela são sujeitos que, numa falsa tranqüilidade, escondem
tormentos. Os leitores sabem pouco a respeito dos personagens, mas os sentem muito
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próximos. São sujeitos comuns, cujos traços – poucos – são desvendados por meio dos
diálogos. Vilela faz os leitores adentrarem em uma intimidade que sempre lhes perten-
ceu. O monstro que habita cada um de nós é descarnado. A classe média é dissecada na
raiz da sua insensibilidade. O universo da classe média, típica da obra de Luiz Vilela,
vem à tona, apresentando um mundo no final das contas de gente simples, mas nem
por isso vazio.

Segundo o escritor, em entrevista ao jornal O Globo, em 7 de setembro de 2002,
o leitor não pode entender a sua obra se pensar apenas nas palavras, no diálogo. Vilela
gosta de entremear palavras e silêncios. “Palavra e silêncio, em meus textos, têm a mes-
ma importância na tessitura de cada conto ou novela”.

A ruminação dos silêncios, a capacidade contemplativa, podem levar o leitor a
compreender o inefável que reside além das fronteiras das palavras. Os silêncios funcio-
nam na narrativa como um interlocutor mudo que apenas tem o poder de despertar no
leitor a consciência, por intermédio da apreensão de um silêncio profundo capaz de in-
quietar a sua subjetividade prenhe de angústias. No que se refere ao assunto, Alfredo Bosi
afirma:

O ser vibrante do silêncio não depende só da voz precedente: esta dá o estímulo, mas não
é tudo. O outro momento, aquele que mantém a intersubjetividade, o momento da aten-
ção, ponta extrema e fina do espírito, é que traz à consciência social o sentido vivo do si-
lêncio. (Bosi, 1983, p. 107)

Vilela, em entrevista ao Estado de Minas, em agosto de 2002, ao ser indagado se
a sua ficção é baseada em experiências, responde que o que está nos seus livros é real e
não é, aconteceu e não aconteceu: “Às vezes é difícil até para mim mesmo, o autor, dis-
tinguir, anos depois, o que reproduzi da realidade e o que inventei. De qualquer forma,
eu escrevo ficção... e não reportagem, biografia, história”.

Percebe-se também no microcosmo político e existencial, retratado pelo autor,
por exemplo, o erotismo: ainda que manchado pela sombra da perversão, no conto
“Calor” ou no conto “Freira em Férias”, no qual a sensualidade contida aflora, ou a
atração mesclada com a pedofilia que não se nomeia, que deixa a vergonha e o medo
para o leitor no conto “Susy”.

Não há uma vírgula a mais. O estilo é seco, ágil e veloz. Há uma depuração esti-
lística e filosófica. As histórias não se rendem a preâmbulos narrativos, a descrições mi-
nuciosas de ambientes, a divagações psicológicas nem a resgates da memória. Consa-
grado como um escritor cujos contos são enxutos, precisos, Vilela tem como uma de
suas marcas a presença constante do diálogo. O autor centra o relato em um momento
de tensão, em que personagens conversam ou discutem, revelando ao leitor apenas frag-
mentos. Freqüentemente, os personagens são só dois, travando embates. O mais impor-
tante não é tratado diretamente, mas transferido para as entrelinhas. A técnica é a do
iceberg, teoria narrativa praticada por Ernest Hemingway, segundo a qual o texto deve
revelar apenas a menor parte da história, a sua ponta. Mas o diálogo não é apenas uma
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opção técnica e sim conseqüência de um modo de ver a realidade e de fazer literatura.
Vilela busca interferir o menos possível nele, deixando o leitor se relacionar diretamente
com os personagens.

Sobre o mundo conturbado em que vive – no qual a essencialidade do ser se faz
ausente –, Luiz Vilela constrói a sua ficção. Mesmo com uma galeria de personagens
bem variada há na obra de Vilela uma constante: a consciência de que a vida do homem
vem se tornando cada vez mais absurda. “Sabe, tem dia que eu fico pensando: Deus é
mesmo misericordioso, porque senão há muito tempo que ele já teria mandado um ou-
tro dilúvio para nós. Mas, também, se mandasse, seria o fim, pois dessa vez ele não en-
contraria nenhum Noé. Você não acha?...”.
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