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Resumo

Uma prática desenvolvida em algumas obras de Mário Cláudio con-
siste no diálogo entre a literatura e as artes plásticas. Partindo de

um breve passeio por tais obras, estuda-se a narrativa “O rosto e a casa”,
em que a trajetória da mulher portuguesa, ao longo dos tempos, e as
circunstâncias histórico-culturais que a condicionaram se contam atra-
vés do perfil de cinco mulheres ligadas às letras, na interface com telas
da pintora barroca Josefa de Óbidos.
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A mais moderna das memórias é a que parte de vestígios, desenganada de um dis-
curso que nunca se enforma, pela claríssima impossibilidade de mobilar os dólme-
nes. [...] E nem sequer nos perturba muito saber que objectos assim só por milagre
duram para além das águas de inverno ou dos incêndios de estio, pequena lição de
história sem compêndio, impressão digital na poeira das culturas. [...] Contentemo-
nos com pouco: um resíduo de presenças, um fulgor de destinos, uma dimensão à
nossa dimensão cronológica. (CLÁUDIO, 1982)

o panorama das letras portuguesas, Mário Cláudio é um dos mais fecundos
cultores de ekfrasis, fazendo dialogar a literatura com as artes plásticas, em
muitas de suas obras que se configuram como verdadeiro exercício de com-

partilha estética, de jogo intersemiótico. Reconhecendo que a mais moderna memó-
ria é a que parte de vestígios, de restos, tem procurado desvelar um tempo histórico,
para além dos compêndios de História, uma cidade ou um país, o homem ou o povo,
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os passados e os presentes, a partir daqueles objetos que pelo milagre da arte perma-
necem, a despeito de dilúvios ou de incêndios. Por isso persegue, em sua ficção, uma
alquímica correspondência entre as artes, ao mesmo tempo em que, privilegiando
obras e artistas e demonstrando ser um investigador de estilos e formas, encaminha-
se para o virtuosismo, quer como tema, posto que não é inocente a eleição de artistas
e do trabalho artístico como matéria da escrita, quer como estilo, já que é utilizada
uma forma discursiva primorosa, em que se convoca o aparato cultista, o gosto pelo
precioso e raro na seleção vocabular, na imagística, e na sintaxe. Assim o artista da
palavra encontra espelhos em que sua arte se reflete, questiona-se, fragmenta-se.

Em Amadeo (CLÁUDIO, 1984), o renomado ficcionista propõe a contamina-
ção entre a pena e o pincel, numa solução verbal em que o dizer se consuma na ór-
bita do pintar. Esse romance, que consiste numa psicobiografia do pintor modernis-
ta português, Amadeo de Souza-Cardoso, reproduz, analisa, recompõe e resgata os
quadros do pintor de Amarante. As inúmeras fases por que este passara, ao adotar os
estilos pictóricos que a modernidade por ele vivida lhe forneceu, são reproduzidas
pelo artista da palavra que transforma em letras os matizes do pintor. Se nos quadros
do amarantino o espaço vai evoluindo no sentido de perda da clareza tridimensional
e a tela se manifesta como um plano coberto de cores, a narrativa que reinventa o
pintor vai desfazendo a fidedignidade ao referente em nome da montagem ficcional
como forma de captar a realidade. Se o artista Amadeo reiterara o caráter ilusório da
arte através da repetição dos motivos, a narrativa que o vai reviver inaugura-se perso-
nagem de si mesma, de modo que a montagem do objeto estético corra paralela à
discussão desse objeto, de suas técnicas e procedimentos.

Em Olga e Cláudio (CLÁUDIO, 1984), o escritor, juntamente com a artista
plástica Maria Antónia Pestana, objetiva discursar sobre amor, arte, cidade e história
mediante uma encantadora fábula que tem um gato e uma gata e um poeta e um
pintor como principais personagens. Os felinos se harmonizam como amorosos pan-
dêmicos, os artistas, como amorosos urânicos, num cenário plástico que recupera a
Lisboa pombalina e a Veneza setecentista bem como suas histórias e figuras emble-
máticas, através do diálogo com importantes obras do século XVIII: o painel de azu-
lejos, “Vista de Lisboa”, pertencente ao Museu Nacional do Azulejo e quadros do
pintor veneziano Francesco Guardi, pertencentes ao acervo Calouste Gulbenkian.
Como num jogo de caixas chinesas, a atração intradiegética entre palavra e paleta,
que une o poeta ao pintor, manifesta-se extradiegeticamente na harmonia com que o
escritor e a artista plástica, desde a capa do livro, promovem o encontro perfeito do
vocábulo com a imagem para festejar a canção do gozo e emocionar o espaço no de-
senho da urbe.

Em A fuga para o Egipto, Mário Cláudio (1987), como observador estudioso
do quadro homônimo de Giambattista Tiepolo, empreende a viagem da tela ao tex-
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to, com inteligência e sensibilidade, pois todo apreciante de uma obra de arte conju-
ga a percepção e a idéia, fazendo interagirem a sensualidade e o intelecto. A novela
que estuda o quadro põe em ação, conjuntamente, a visão e o pensamento, enquanto
experimenta a verdadeira emoção estética, aquela que não se restringe a uma recep-
ção passiva e que, ao contrário, envolve plena interação da obra, do artista e do frui-
dor. Observando o quadro, a matéria-língua é manipulada pelo escritor contempo-
râneo como o pintor setecentista manipulara a matéria-cor. No trabalho manual da
camada da tinta, inscrevem-se a fúria criadora de Tiepolo, tão bem representada no
“Monólogo do pintor”, e a inspiração imaginante do novelista. A escrita renova a
consciência da língua como veículo estético da ocularidade, inserindo padrões visu-
ais (geometrismos, paralelismos, simetrias) no pensamento expresso por palavras, de
modo que a tela observada empresta ao texto o seu colorido e o texto rouba da tela os
ornatos barrocos e o luminismo que a divide em massas de luz e sombra. A estética
barroca é convidada ao texto para possibilitar uma discussão metapoética sobre a ar-
te, ao mesmo tempo em que, mediante o referencial bíblico que o tema convoca, faz-
se uma leitura da humanidade judaico-cristã: sua queda, sua culpa, seu sonho de re-
denção.

Em Uma coroa de navios (CLÁUDIO, 1992), livro que reuniu crônicas escri-
tas entre 1985 e 1992 sobre a cidade do Porto, o escritor, na crônica “Três livros”,
transforma o universo citadino em textos dados à decifração e sublinha uma concep-
ção urbana, que as demais crônicas do volume ilustram, qual seja a de que a cidade
se faz de signos, sistema que é de circuitos de informação e comunicação. Para o cro-
nista, três são os livros em que se pode ler o Porto: seus artistas, seus monumentos e
as outras cidades. O primeiro “livro” concerne, pois, aos pintores que iluminaram os
vários aspectos da cidade, tais como Abel Salazar que soube captar a paisagem huma-
na da Ribeira, pintando-as em tons terrosos, e António Cruz que soube fixar a bru-
mosa atmosfera que caracteriza a nortenha urbe, mediante a preferência por “etéreas
anilinas” (CLÁUDIO, 1992, p. 9). Assim é o traçado pictural da cidade que a escrita
mário-claudiana privilegia, pois “os produtos artísticos são os que qualificam a cida-
de enquanto tal” (CONTARDI, 1992, p. 3).

Em Itinerários (CLÁUDIO, 1993), foram reunidos contos do escritor, alguns
dos quais apresentam um diálogo entre pintura e literatura, fazendo o visível conta-
minar o legível, compartilhando manualidade e sensualismo. É o que ocorre no con-
to “Alexandre ou Palas Ateneia”, em que a história e a mitologia clássica se revisitam
em sintonia com a obra homônima de Rembrandt. De igual modo, o conto “Frans
Snyders, soberania da noite” recompõe os hábitos burgueses da Flandres, através do
quadro de Van Dyck, intitulado “Frans Inydero”. Já em “E Kay? Ou a descida da
cruz”, efetiva-se a experiência do interseccionismo entre o volume plástico – a tábua
maneirista de Jacopo da Pontormo, intitulada “Descida da cruz”, que está na Igreja
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de Santa Felicità, em Florença – e o volume escrito que dá conta de Kay, um perso-
nagem encontrado num verão já passado, apelidado de Anjo de Pontorno e cuja his-
tória era duvidosa. Os três contos que partem da observação de obras de arte para es-
tabelecerem uma criação outra parecem referendar o fato de que “É psicologicamen-
te falso supor que nada é visto além daquilo que estimula a retina” (ARNHEIM,
1989, p. 7). As obras estimulam tanto a retina quanto a imaginação criadora do ob-
servador que busca adivinhar o possível existente sob o vigor da tinta, transformando
a impressão pictórica em metodologia de conhecimento aberta ao ficcional.

Mário Cláudio, que também é crítico de arte [considerem-se seus textos para
catálogos de exposição e seu ensaio Emerenciano ou o teor das atas (CLÁUDIO,
1989)], tem demonstrado que o ato de admirar (não somente no sentido vulgar de
olhar com deleite ou com espanto mas, sobretudo, no sentido etimológico de olhar
com, olhar junto) faz do observador-fruidor um cúmplice do artista, pois o informa
e o capacita a transformar. Considerando que o artístico é, em si mesmo, gozo, ao
percurso da fascinação do olhar corresponde um discurso de conhecimento e prazer
feito por meio de vinculações, espelhamentos, aproximações. É o que ocorre no texto
“O rosto e a casa” (CLÁUDIO, 1995), em que mulheres portuguesas ligadas à arte
são surpreendidas na interface com as pinturas de Josefa de Óbidos, de modo que se
possa desvelar o mosaico histórico-cultural da nação. Esta narrativa, sobre que me
deterei, foi escrita para o Primeiro Seminário Camões/Letras, cujo tema era “A mu-
lher e a palavra: vozes portuguesas e brasileiras”.

O título da obra une dois signos: rosto e casa que, no universo diegético, se cor-
respondem pela relação conteúdo-continente. O primeiro signo remete à noção de
retrato, enquanto composição pictórica, e, simultaneamente, à questão da biografia
(ou psicobiografia) tão cara ao autor. O segundo signo pode ser decodificado como
metonímia de Portugal, numa relação em que a parte se toma pelo todo. Os perfis fe-
mininos que a escrita vai pintando dizem da situação da mulher no espaço português,
sua inscrição no espaço doméstico e sua circunscrição a ele efetivadas por uma socie-
dade marialva.

Percorreram a terra, a mondar o trigo e a apanhar a lenha. Erigiram o torso, a varejar
a oliveira e a carregar a uva. Moeram o milho, amassaram o bolo, extraíram o pão. E
viram o próprio rosto, pela primeira vez, no olhar do desejo do homem que as esco-
lheu. Cortaram a envide do menino roxo, adormeceram contra as manchas da pare-
de. Apertaram o bico das mamas, para que o leite saísse, comprimiram o pano, em
redor do inocente. E viram o próprio rosto, pela segunda vez, nas águas do regato que
lhes lavava os trapos. Acenaram o adeus do soldado e do emigrante, ao fim da tarde,
gritando sem tréguas, na estação e no cais, de mãos amarradas, como as avós, à cabe-
ça desgrenhada. E depenaram a galinha, antes de a chamuscar, e enfiaram o sapo,
no panarício do dedo, e deixaram a dúzia de ovos, aos pés do altar de São Bento. E
não viram o próprio rosto, pela terceira vez quando lhes achegou a comadre, aos lá-
bios murchos, o espelhinho redondo, que haviam ocultado. (CLÁUDIO, 1995, p. 219)
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Este é o primeiro parágrafo de “O rosto e a casa” que funciona como uma sín-
tese da trajetória da mulher portuguesa. Só nos trabalhos do campo ou nos da cozi-
nha, só no desejo do outro, só na maternidade, só na saudade dos homens ausentes,
só nas superstições e na religiosidade popular o rosto feminino se reconhece e se vê.
Esse retrato, que se faz com a memória de pinturas que surpreenderam cenas cam-
ponesas e cenas domésticas, ou até com aquelas que fixaram a imagem da Madona a
alimentar seu filho, fixa a imagem de mulher que é sancionada pela sociedade.

“O rosto e a casa” apresenta uma introdução (o fragmento reproduzido acima)
e um epílogo. Neste retomam-se algumas coordenadas daquela, alterando-lhes, no
entanto, o sentido, para sugerir as mudanças que se verificaram no comportamento
da mulher ao longo dos séculos. Tanto a introdução quanto o epílogo apresentam um
narrador extradiegético que, em pequenos fragmentos, mediante sua imaginação so-
nhadora e por conta do eterno presente da arte, espreita a pintora do século XVII, Jo-
sefa de Ayala, no seu fazer artístico, quando visualiza as telas a ela atribuídas. Cada
um desses fragmentos introduz a biografia de uma mulher portuguesa, narrada por
um outro foco narrativo, assim o escritor contemporâneo observa, e dá a observar, a
evolução-revolução da questão feminina, do século XVI ao século XX.

Não é inocente a escolha das telas da pintora de Óbidos para costurar as diver-
sas biografias. Josefa de Ayala, que viveu no século XVII, século mais que outro mar-
cado pela opressão e censura, pelo clausura e confinamento da mulher entre as qua-
tro paredes da casa, foi uma pintora que se emancipou sem ter casado,1 que geria seus
negócios como verdadeira financista,2 e que pela arte de suas telas pôde extrapolar os
muros de sua casa e representar toda uma cidade. Ela foi, por conseguinte, a primei-
ra mulher portuguesa a provar que tinha vida e querer próprios, a demonstrar que
podia construir um caminho luminoso, independente da subordinação quer ao pai,
quer ao marido, quer aos mentores da arte de seu tempo.3

Portugal, como se sabe, desde os albores de sua História, fora um país de homens
aventureiros: os homens se fizeram aos mouros, os homens se fizeram ao mar, os ho-

1 Os manuscritos inéditos que dão conta da biografia de Josefa de Ayala foram pesquisados por Vitor SER-
RÃO. Entre eles figura um, datado de 1647, que assim apresenta Josefa: “Molher emancipada de seus pais”
(apud SERRÃO, 1993, p. 20).

2 Vários documentos inéditos pesquisados por Vitor SERRÃO demonstram que Josefa era uma mulher de ne-
gócios, desde seus trinta e dois anos arrendava alqueires de trigo de foro anual, de suas terras de Bombarral,
de S. Gregório, de Serra do Bouro, da Dagorda, de Óbidos, da Foz do Arelho, da Quinta da Mota, da Fana-
dia, o que evidencia suas posses em terras. Em outros documentos, a pintora se descobre apossando-se de
terras de finados proprietários, à razão de juros. Em outros manuscritos, Josefa é a compradora de terras e fo-
rais de trigo. Toda essa atividade de financista ela a executa sem ajuda masculina, o que é invulgar no seu
tempo (SERRÃO, 1993, p. 21-23).

3 É comum associar-se a pintura de Josefa de Ayala à dos portugueses Baltazar Gomes Figueira (seu pai) e
André Reinoso, à dos espanhóis do siglo d’oro, Zurbarán e Francisco Varela, e à do flamengo Juan van der
Hamen, além das gravuras executadas em Antuérpia por Cornelis Cort. Porém, do ponto de vista iconográfi-
co, a pintura de Josefa ganha originalidade por conta do decorativismo f loral, da abundância de rendilhados
e laços de fita que denunciam um traço feminino.
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mens se fizeram às colônias, os homens se fizeram às guerras, os homens se fizeram
à emigração. Nessa cultura de “varões assinalados” para uma demanda sempre alhu-
res, cultura de viajores, a mulher sempre constituiu a grande ausência, o rosto apaga-
do. Enquanto ao homem competia a partida, a busca, à mulher sempre coube o es-
paço da terra e do lar, sempre coube a espera. Josefa de Ayala, na absoluta certeza de
suas cores e na singeleza de seus temas, efetuou uma subversão aos limites impostos
à mulher no século XVII. Convém lembrar que este foi o século das cartas didático-
filosóficas destinadas à educação dos jovens. Aos homens tais “cartas” ensinavam a
gerir com mando e prepotência a relação com a mulher, às jovens, ensinavam a obe-
decer com subserviência aos maridos. A Carta de guia de casados, de Dom Francisco
Manuel de Melo, documenta o conservadorismo português na distribuição dos pa-
péis masculinos e femininos: o marido é considerado “em tudo à mulher superior”,
motivo por que toda vantagem se deva a ele conceder.4 Assim se escurecia o rosto fe-
minino, e, uma vez que sua luz própria era apagada, a mulher se transformava em um
satélite do homem,5 prisioneira da domesticidade, mergulhava nas “curiosidades feme-
ais”: o ponto do doce, o desenho do bordado,6 enquanto o marido deveria estar ocu-
pando a praça, seu lugar de direito,7 pois o saber livresco era à mulher vedado.8 Obje-
to doméstico de uso e de trabalho, nem uma breve discussão dever-se-ia a ela conce-
der, pois, além de fisicamente inferior ao homem,9 perdera o direito à voz quando
entregara o corpo e a vontade ao marido.10 Esse modelo ancestral, continuamente re-
tomado, ratificava as formas de opressão impostas às mulheres, mediante o estereótipo
redutor. Assim diminuídas social, física e culturalmente, às mulheres competia a passivi-
dade, donas que eram de um rosto comum, definitivamente, emoldurado pela casa.

A literatura contemporânea se volta contra essa domesticidade imposta à mu-
lher por aquilo a que Derrida denominou falologocentrismo, e é isto que nos aponta
Mário Cláudio, em “O rosto e a casa”, mediante a correlação intersemiótica que aí se

4 “Uma das coisas que mais assegurar podem a futura felicidade dos casados, é a proporção do casamento. [...].
Deve ser esta vantagem [...] sempre da parte do marido, em tudo à mulher superior” (MELO, [19--], p. 23).

5 “O marido tenha as vezes de sol, em sua casa, a mulher as de lua. Alumie com a luz que ele lhe der” (MELO,
[19--], p. 25).

6 “[...] parece conveniente deixar cevar [...] as mulheres nestas suas curiosidades femeais: serem prezadas de
melhor marmelada, [...], consoadas pontuais, lavores esquisitos, pano delgado e coisas semelhantes; que ver-
dadeiramente as que se enfrascam nestes negócios caseiros, não lhes lembram outros e este é louvável” (MELO,
[19--], p. 62).

7 “Do homem a praça, da mulher a casa” (MELO, [19--], p. 58).
8 “Ainda fico com escrúpulo sobre a lição em que muitas se ocupam. O melhor livro é a almofada e o bastidor”

(MELO, [19--], p. 76).
9 “Criou-as Deus fracas, sejam fracas; oxalá façam o que são obrigadas, não lhes quero pedir mais que sua

obrigação” (MELO, [19--], p. 70).
10 “Convém que [às mulheres] se lhes aperte o freio [...]. O marido barca, a mulher arca. [...]: traga o marido

e guarde a mulher. [...] Não venho em que com a mulher se litigue, que é conceder-lhe uma igualdade de
juízo e império, coisa [de] que devemos fugir.[...] Mostre-se-lhe às vezes que, havendo quando se casou,
entregado sua vontade ao marido, comete agora delito em querer usar daquilo que já não é seu” (MELO,
[19--], p. 34-37).



SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 7, n. 13, p. 99-114, 2º sem. 2003 105

Textos e telas em diálogo intersemiótico

efetiva. Na “introdução”, objetiva-se desenhar o rosto da mulher portuguesa que fo-
ra afastada do conhecimento e que se voltara para as crendices e superstições do
mundo arcaico. Rosto congelado no passado, pois a cada novo dia tem ritualizado as
velhas tarefas, sem intervalo, sem descanso. Observe-se que Mário Cláudio usa, para
pintar esse rosto, a terceira pessoa do plural, pessoa que indetermina o sujeito. Assim
o perfil atribuído a uma mulher é atribuído a todas as mulheres, sujeitos que a socie-
dade insiste em indeterminar.

Cinco mulheres se descobrem na travessia pictórico-literária. São elas: a In-
fanta Dona Maria, irmã de D. João III, Sóror Mariana Alcoforado, a freira de Beja,
suposta autora de cartas amorosas a um oficial francês, Ana Plácido, a mulher por
quem Camilo Castelo Branco nutriu grande e fatal paixão, mulher acusada de adul-
tério, Guilhermina Suggia, a violoncelista que encantou Portugal e o mundo com o
inigualável som de seu violoncelo e que escandalizou o país por seu comportamento
alheio a convenções e Florbela Espanca, a poetisa portuguesa que ousou apresentar
um comportamento e um pensamento à frente de seu tempo. A costurar cada um
desses retratos ou perfis de mulher, tem-se a descrição de um quadro da grande pin-
tora barroca portuguesa. Ao lado dessas cinco mini-biografias, ergue-se a figura de
Josefa de Ayala. Posto que sejam diferentes os tempo em que viveram e atuaram, a
arte e a condição feminina aproximam os seis rostos desenhados pelo escritor con-
temporâneo.

Surpreendamos, então, pelos olhos do narrador, Josefa, em sua casa, a pintar e,
através de seus quadros, passeemos pelo universo feminino e acompanhemos a de-
manda paciente, efetuada pela mulher em busca de um rosto verdadeiro.

Quadro 1: trata-se do óleo sobre te-
la, intitulado “Natureza morta: cesto com
bolos e toalhas”, pintado, possivelmente
em 1660, assinado “Óbidos”, representa
um cesto de vime com bolos, pães, fola-
res e flores, parcialmente coberto por uma
toalha branca, em cuja borda sobressai
uma requintada renda. Tal motivo se re-
corta de um fundo tenebrista, posto que
“A fina representação de ‘confituras frias’
está embrenhada de uma penumbra com-
pacta de sombras, que realça melhor os
contornos dos objetos e a magia dos bran-
cos e das rendinhas” (SERRÃO, 1993, p.
130):Quadro 1: “Natureza morta: cesto com bolos e toa-

lhas”.
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Em sua câmara alvíssima, inicia Josefa de Ayala, defronte da janela donde Óbidos se
avista, um cesto de bolos e de toalhas. Escolheu o amarelo-ovo e o branco espesso,
para as confituras frias, e esmerou-se no debrum da frioleira. E, cem anos antes, fa-
lava da Infanta Dona Maria, sua irmã, Dom João III de Portugal (CLÁUDIO, 1995,
p. 219)

O quadro da Infanta Dona Maria tem, pois, como narrador o Rei, seu irmão.
É ele que a faz significar sem, no entanto, compreendê-la. Dom João III não enten-
de a tristeza que enuvia o semblante de sua irmã, nem o silencioso amor que ela nu-
tre por um poeta, amor impossível porque ela deveria aguardar o noivo que ele, seu
irmão e seu rei, dar-lhe-ia, talvez num futuro próximo, segundo os interesses do Rei-
no. A princesa Maria só fala no texto por duas vezes. Em sua primeira fala, dirige-se
a seu irmão para estranhar o fato de ter sido considerada “a princesa mais rica da Cris-
tandade”, observando que se “mostra irônica, comparadas todas as coisas, uma ex-
pressão assim” (CLÁUDIO, 1995, p. 221). Na segunda, profere um discurso que,
métrica e tematicamente, reproduz vilancetes bernardinianos ou os noológicos confli-
tos das redondilhas camonianas:

Nem descanso, nem repouso, meu mal cada vez sobeja, o que a minha alma deseja
não posso dizer nem ouso, assi vivo descontente, de assaz dor entristecida, ando per-
dida entre a gente, nem mouro, nem tenho vida. (CLÁUDIO, 1995, p. 221-222)

Num tempo em que a mulher não tem vez nem voz, a paixão secreta da Infan-
ta e seu sofrimento só em poesia poderiam ser expostos. Maria é uma natureza mor-
ta, metonímia das mulheres de seu tempo que não tinham domínio sobre sua pró-
pria vontade, sobre seu desejo, sobre seu corpo. Por isso o quadro de Josefa de Óbidos
que a introduziu foi uma natureza morta.

Quadro 2: trata-se do óleo so-
bre tela “Natureza morta: caixa com
potes”, também pintado por volta de
1660, pertencente ao acervo do Museu
Nacional de Arte Antiga, e no qual a
pintora esmerou-se no jogo barroco
de claro-escuro. Esse quadro, embo-
ra da fase precoce de Josefa, apresen-
ta-se “precioso na execução e no do-
mínio técnico do bodegón [e] deixa-
nos perplexos pelo rigor do desenho

e o íntimo recolhimento místico que a composição nos sugere, na sua quietude gran-
diosa” (SERRÃO, 1993, p. 132):

Quadro 2: “Natureza morta: caixa com potes”.
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Elegeu Josefa de Ayala, como tema, um bodegón que lhe permitisse, sobretudo, equa-
cionar a luz e a treva. Fez contrastar, por isso, com os planos de sua oficina, duas cai-
xas e um pote de mel, outras vasilhas, sobre um tampo de castanho. Não longe dali,
certa monja clarissa vivia ainda, nos revérberos da memória de uma odisséia de amor,
como no-la relata Peregrina Maria, sua Irmã. (CLÁUDIO, 1995, p. 223)

O segundo rosto que se expõe é o de Mariana Alcoforado cuja saga amorosa é
narrada por uma outra irmã do mesmo Convento de Beja. No resgate memorialista
de Peregrina Maria, Mariana definha de amor, enquanto as demais freiras a assistem
com alimentos e guloseimas que ela recusa, pois lhe “repugnava qualquer doçura
que, o Senhor me perdoe, não fosse a dos beijos do oficial francês” (CLÁUDIO, 1995,
p. 224). O que a sustinha era a imaginação, o sonho de que se aproximavam as pas-
sadas varonis de seu estrangeiro amor. Após um mês de sofrimento, Mariana recobra
o ânimo por conta de um cesto de laranjas que lhe oferecem e que ela julga ser um
presente que seu amor lhe ofertara. Por conta disso, sorve o sumo das laranjas “como
se estivera em êxtase” (CLÁUDIO, 1995, p. 225) e profere, em agradecimento a Deus,
uma prece que mais que hierática era herética admitindo o duplo sentido profano-
carnal e místico-sagrado, “ao divino”, como era corrente nos barrocos tempos:11

Eis que recebemos, meu Deus, por Tua infinita misericórdia [...] o sustento desta
carne nossa, que quiseste livre, o amparo deste nosso espírito, e conosco rejubilam
Adão e Eva, reconhecidos pela natureza da falta sublime, em que, por Tua ilimitada
vontade, meu Senhor e meu Deus, admitiste que caíssem. (CLÁUDIO, 1995, p. 225)

Feita a oração, a freira do Convento da Conceição de Beja, cheia de vida, diri-
ge-se à sala conventual onde se acolhiam as visitas ilustres. Mariana dirigia-se para o
derradeiro encontro com seu transgressor desejo: “Entreouviu Mariana o tinido de
umas esporas de prata, e afagou-lhe a face um hálito caloroso, e não sentia ela, já,
que consentia, porque era no mais elevado dos Céus que, para todos os efeitos, na-
quela hora, se achava” (CLÁUDIO, 1995, p. 225).

Mariana Alcoforado foi a freira rebelde que rompera a lei da clausura conven-
tual duplamente: por sucumbir à paixão e por ousar alardear em cinco cartas de
amor o gozo dessa paixão. Foi também aquela que, abandonada, traduziu para sem-
pre a mulher vitimizada pelo amor em desassossego. Porque, de um lado, represen-
tava a liberdade e, de outro, a prisão a um homem que de seu coração se apossara
sem lhe corresponder o amor, Mariana foi introduzida pelo quadro de Josefa de Aya-
la cujo tema é um bodegón equacionado em luz e trevas, pois a freira de Beja, na dia-

11 Dámaso ALONSO, em Poesia espanhola, estudou, nas obras de San Juan de la Cruz e de Santa Teresa, o
estilo “ao divino” de certas obras barrocas espanholas que convertem o profano em religioso, através da divi-
nização temática. Posteriormente, Ana HATHERLY, em seus ensaios, estendeu a produção “ao divino” a
obras portuguesas, notadamente aquelas produzidas nos conventos de freiras, no período Barroco”.
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lética claustro e cama, mais que qualquer outra, representava a vida barroca em cla-
ro-escuro.

Quadro 3: trata-se do óleo so-
bre tela, intitulado “Cordeiro Pascal”,
possivelmente pintado em 1680, e as-
sinado “Josepha em Óbidos”. O tema
foi pintado por Josefa em cinco vari-
ações,12 porém com o mesmo sentido
decorativo e simbólico que “empres-
ta à composição um íntimo e feminil
sentido ornamental da alegoria sagra-
da” (SERRÃO, 1993, p. 142), onde o
anho sacrificial se recorta de um fun-
do tenebrista, em meio a uma corola
de flores de intenso colorido:

Escolheu um Cordeiro Pascal Josefa de Ayala, onde se concentrasse a ternura de
muita luz declinada. Possui um velo dourado, o Agnus Dei, coroa-o e suspeita de
uma auréola, rodeiam-no tulipas e malmequeres, miosótis, violetas e glicínias. Du-
zentos anos mais tarde, falaria de suas mágoas, e de seus arrependimentos, Ana Au-
gusta Plácido, no Minho profundo. (CLÁUDIO, 1995, p. 225)

O terceiro rosto é, pois, o de Ana Plácido. Esta narra-se a partir do ponto de
vista homodiegético. Relata suas leituras de juventude, sua vida com Camilo Castelo
Branco e a ajuda que prestara ao trabalho de seu homem, as pesquisas e leituras que
para ele teria feito, e o desvelo com que o aceitara na desventura, quando o escritor
ficara cego. Confessa sua desdita: os dois filhos que tivera com Camilo, um demente
e outro exageradamente aventureiro, jogador, arruaceiro e beberrão. Relembra as in-
júrias de que fora vítima, quando iniciara seu romance com o autor de “Amor de per-
dição”, considerando-as prenúncios dos trabalhos e infortúnios de sua vida por conta
dos filhos e por conta da indiferença de Camilo, mergulhado nas trevas íntimas de
sua cegueira física:

Será esta, meu Jesus, a descendência de Ana Augusta Plácido e de Camilo Castelo
Branco, para que contemple o Mundo, à vista dela, a sanção que desce, sem apelo,
sobre os que prevaricam? [...] Bem certeiras se revelariam, Ana Augusta, as profecias
de quantos te voltaram as costas, ao avistarem-te, já, há quarenta longuíssimos anos,
perpetuamente encarcerada e sem remissão. (CLÁUDIO, 1995, p. 228)

12 As obras de Josefa de Ayala sobre o tema do “Cordeiro Pascal” se encontram em Évora, Estoril, Braga, Gui-
marães e Baltimore. O quadro aqui focalizado está na Igreja dos Congregados, Irmandade de Nossa Se-
nhora das Dores, em Braga.

Quadro 3: “Cordeiro Pascal”.
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Ana Plácido representa um avanço na galeria das mulheres portuguesas. Sou-
be enfrentar a sociedade em nome de seu amor. Era dona de sua própria palavra. Sua
voz é sua referência. Pesa-lhe, ainda, na figura dos dois filhos e na indiferença do
marido, a idéia de castigo pelo crime da paixão. Embora pintada com cores mais
claras que as das anteriores heroínas do amor fatal, Ana Plácido também possui sua
carga de trevas. Não é aleatoriamente que o quadro que a tenha introduzido na letra de
Mário Cláudio apresente “a ternura de muita luz declinada” a iluminar as trevas. Não
é casualmente que o quadro de Josefa escolhido para introduzir a personagem tenha
sido o Cordeiro Pascal, Agnus Dei, símbolo da Páscoa, símbolo da passagem, símbolo
da mudança, que a artista de Óbidos foi buscar num padrão já explorado por Zurba-
rán, ao gosto conventual que dominava o horizonte da cultura seiscentista ibérica.

Quadro 4: trata-se do óleo so-
bre tela “Natureza morta: frutos e
flores”, cuja data de execução se pre-
sume situar entre 1660 e 1670. Cons-
titui uma de suas obras de bodego-
nista em fase madura, onde o natu-
rismo se expõe no melão aberto e nas
frutas pintadas em cores quentes,
símbolos da concupiscência, e que
contrastam com as flores alvas e as

uvas eucarísticas, símbolos das virtudes capitais. A riqueza do pormenor e a firmeza
de traço se descobrem na decoração da tigela de porcelana:

Trabalha Josefa de Ayala, agora, num prato de porcelana, com melões e peras e uvas,
e numa salva, com limões e maçãs. Conhece o ofício, já como ninguém, e decorou a
vista de Óbidos, através do postigo entreaberto. E, trezentos anos depois, no Porto,
Guilhermina Suggia, violoncelista de quem a história se escreveu, irá morrer, per-
corrido meio mundo. (CLÁUDIO, 1995, p. 229)

O quarto rosto é o de Guilhermina Suggia. Sua história é narrada por um pon-
to de vista extradiegético, porquanto a extraordinária violoncelista é figura pública,
de quem muito se falou. O narrador a surpreende exercendo o seu “dispositivo corte-
sanesco” (CLÁUDIO, 1995, p. 229), entre um namorado e outro, entre um concerto
e outro, entre um automóvel e outro. Assim marca o sucesso da violoncelista no
mundo pessoal e no mundo artístico. Nenhum mortal está tão sujeito à roda da for-
tuna como o artista: depois do sucesso, a decadência. O narrador surpreende, então,
já no fim da carreira da musicista, as vozes que lhe apregoaram os insucessos, tanto
artísticos, pois “dera em arranhar o toque” (CLÁUDIO, 1995, p. 229), quanto fami-
liares: “Iam-lhe, em torno, tombando as árvores, o pai, já se disse, a mãe, pouco de-

Quadro 4: “Natureza morta: frutos e flores”.
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pois, a irmã, que expira hoje em sua Rive Gauche” (CLÁUDIO, 1995, p. 230), quan-
to físicos: “E nada acerta com nada, no ciclo assim de fastios e enjôos, pruridos, disp-
néias. É o doutor quem a auxilia na jornada sem pousio, sua faz a condição da que a
morte designou” (CLÁUDIO, 1995, p. 230). Guilhermina representa, na galeria desses
rostos, a liberdade da mulher que escapou à casa. É, portanto, como ave, arara colo-
rida, que o narrador a vê, ave que voou nas asas da paixão, nas asas da música que foi
a sua. Mas ave definitivamente presa à máscara de mundana, de cortesã, de pompa-
dour dos salões, máscara com que desafiou a sociedade burguesa de Portugal, por is-
so o quadro de Josefa que a introduziu foi uma natureza morta: um prato de porce-
lana, repleto de símbolos eróticos, precioso sim, mas vulnerável.

Quadro 5: trata-se do óleo so-
bre tela que se encontra no Museu
Regional de Évora, intitulado “Natu-
reza morta: cesta com frutos e flores”,
onde as qualidades do pincel se jun-
tam à singeleza da composição, os
amarelos e vermelhos das frutas so-
bressaem de um fundo castanho, e as
alvas flores de laranjeira, simetrica-
mente pintadas, ajudam a firmar o
simbolismo erótico-nupcial que se de-
preende da cesta de vime, trabalhada
por um traço “realista” firme e seguro. Motivo semelhante foi reproduzido em outro
óleo sobre tela da pintora que pertence ao acervo do Museu Nacional de Arte Antiga
e se encontra depositado no Palácio Nacional de Queluz:

Emprega-se numa natureza morta com frutos e flores, Josefa de Ayala, onde exem-
plificará a sua mestria. Apurará o jogo de cores, exercitará a alternância das penum-
bras, deporá os pincéis e as tintas, contente do efeito da tarefa. E, trezentos anos à
sua frente, no cemitério de Matosinhos, exumam-se os ossos de Florbela Espanca,
que vão retornar à planície rasa. (CLÁUDIO, 1995, p. 231)

O último quadro dessa exposição de rostos femininos é o retrato de Florbela,
ou melhor, de seus ossos, surpreendidos quando foram exumados. O narrador, adqui-
rindo a face detetivesca do foco narrativo contemporâneo, vasculha o material foto-
gráfico onde se fixou a exumação dos restos e das relíquias da poetisa: um pedaço do
brocado de sua mortalha, um pedaço da madeira de seu caixão. Ele se encontrava na
casa de Leça da Palmeira que já fora o “‘Hotel Estefânia’ de nobriana memória”
(CLÁUDIO, 1995, p. 231), e a ele compete “operar o decalque de uma imagem sobre
as ossadas enegrecidas de uma rapariga, apaixonada e sofrida, meditativa e doidiva-
nas, que houvera levantado com não pouco melindre as contas do colar” (CLÁUDIO,

Quadro 5: “Natureza morta: cesta com frutos e flores”
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1995, p. 231). Observando os ossos exumados, a imagem que a eles superpõe é a do
famoso retrato de Florbela. Observando os ossos exumados, a imagem superposta é
a do conflito de uma alma concebida em rebeldia, paixão, e sofrimento. O retrato fí-
sico e psicológico de Florbela é memória que se aciona num espaço marcado por An-
tônio Nobre, poeta do norte de quem a poetisa do sul herdara o tom confidencial, o
pressentimento da morte, a insistência na saudade. Isso porque “De uma outra for-
ma de compreender e conjugar a beleza se curava, porém, na tal sala de óbvios serões
familiares” (CLÁUDIO, 1995, p. 232). Essa outra forma de compreender a beleza da
poetisa é a leitura de sua obra. A imagem de Florbela se conjuga com um prelúdio de
Chopin, associação sugerida pelos apaixonados e sofridos sonetos daquela que ousa-
ra dizer com verdade e despudor: “Dentro de ti, em ti igual a Deus”. Em sua obra,
talvez seus verdadeiros ossos, é que sua imagem se guardou, sua obra é que precisa
ser exumada, olhada com lupa, pesquisada, estudada. Só assim o “rosto agora de al-
gas e marés” (CLÁUDIO, 1995, p. 232) finalmente se desenharia por completo.

Florbela é imagem de mulher apaixonada e sofrida como as outras que foram
selecionadas para compor “O rosto e a casa”, porém rebelde e erótica. Mulher verda-
deiramente dona de seu destino, dona de sua vida e de sua morte. Mulher que não
deixou o tempo aniquilar seu potencial de rebeldia. O quadro de Josefa de Ayala que
a introduziu, ainda é uma natureza morta, porém perfeitamente acabada, pois aca-
bada fora a era de mulheres como naturezas mortas.

Sabe-se que o primeiro sentido atribuído à natureza morta é o de “coisas que
ficaram paradas num instante” (CALABRESE, 1997, p. 25), é nesse sentido que se
escolheram as naturezas mortas de Josefa de Óbidos para com elas serem resgatadas
as imagens femininas paradas no tempo histórico em que viveram. A natureza mor-
ta, ao eleger um instante, bloqueia a temporalidade, mudando a ordem da represen-
tação tanto de profundidade quanto de superfície, e mudando o espaço do observa-
dor que fomenta a deslocação do interesse, pois na natureza morta o tema do quadro
deixa de ser a ação para ser a inação. Suas estruturas já não são semiótico-narrativas
mas categorias topológicas e cromáticas puras no que concerne, respectivamente, à
composição e à cor. A opção pela natureza morta exprime, portanto, a eliminação
que a cultura operou das histórias individuais, quando congelou uma imagem femi-
nina através dos tempos, aquela mesma imagem consagrada que a introdução de “O
rosto e a casa” captou. Há uma relação entre a natureza morta e o retrato, não só
porque aquela é mero retrato de objetos, mas também porque o retrato tende a per-
petuar um instante. O diálogo intersistêmico operado por Mário Cláudio, por um
lado expõe como a cultura marialva pretendeu desenhar o rosto feminino como uma
natureza morta definitivamente fixada num instante e, por outro, resgata as histórias
que subjazem a tais rostos, desenvolvendo as narrativas que permitem situar as mu-
lheres retratadas numa cadeia histórica evolutiva e revolucionária.



Maria Theresa Abelha Alves

112 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 7, n. 13, p. 99-114, 2º sem. 2003

Quadro 6: trata-se de um dos
muitos óleos sobre tela com que Jo-
sefa se dedicara a pintar o Redentor,
possivelmente elaborado em 1680.
Denomina-se o quadro “Menino Je-
sus Salvador do Mundo” e faz parte
do acervo do Museu Nacional de
Soares dos Reis. A displicência no
acabamento e a simplificação dos or-
namentos e dos adereços com que se
compõe a figura deste Menino Jesus,
se confrontado com os demais qua-
dros da série, apontam para a maturidade pinturesca de Josefa:

É para o filho que não tem, Menino Jesus, Salvador do Mundo, que dirige Josefa de
Ayala, por fim, a sua atenção. Estamos em mil seiscentos e oitenta, e eis que terá soa-
do a hora da mulher portuguesa, nos relógios todos do Império. (CLÁUDIO, 1995,
p. 232)

Enquanto se fixavam os perfis dessas mulheres que, direta ou indiretamente,
participaram da história artístico-literária portuguesa, do século XVI ao século XX,
pintava-se a evolução/revolução feminina. Para “além das águas de inverno ou dos
incêndios de estio”, Mário Cláudio fornece em “O rosto e a casa” uma “pequena li-
ção de história sem compêndio, impressão digital na poeira das culturas” e o faz tra-
zendo à cena de sua escritura “um resíduo de presenças, um fulgor de destinos, uma
dimensão à nossa dimensão cronológica”. A intermediar tais presenças, um novo
rosto surge iluminado como destino-fulgor: o de Josefa de Ayala, barroca portuguesa
que pintava o que fazia parte de seu universo de mulher: flores, frutos, louças, san-
tos. Sua temática girava em torno daquilo a que D. Francisco Manuel de Melo, seu
contemporâneo, designara por “curiosidades femeais”. No entanto, sua arte a fez so-
berana e ela, que pintava em sua alvíssima casa, olhando o exterior por uma janela
aberta, passou a dominar toda a aldeia. Pela arte, ela saiu do espaço doméstico, foi à
praça, iluminou-se com sua própria luz e tornou-se a referência da própria vila que
via pela janela: deixou de ser Josefa de Ayala para ser Josefa de Óbidos, a marcar a
hora e a vez da mulher.

A pintora, que só é surpreendida no seu ofício de fazer a cor significar, torna-
se metonímia de todas as mulheres que, ao longo do tempo, com aracnídea paciên-
cia, teceram, com a única linguagem que lhes permitiram, a própria liberdade, fia-
ram, em arte e ardilosamente, seu destino, e saíram da casa para dominarem o mun-
do, rosto já não mais de sombra feito, rosto definitivamente solar, a ocupar toda a ca-

Quadro 6: “O menino Jesus Salvador do Mundo”.
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Résumé

Dans quelques uns de ses livres Mário Cláudio développe un dialo-
gue entre la littérature et les arts plastiques. À la suite d’un lecture

de ces oeuvres on étudie “O rosto e a casa”. C’est une oeuvre qui pré-
sente la trajectoire de la femme portugaise le long des temps par rap-
port aux circonstances historiques et culturelles à travers l’histoire de
cinq femmes liée aux lettres dans l’interface avec les toiles de Josefa de
Óbidos, peintre baroque.

Mots-clé: Corelations intersémiotiques; Récit contemporain; Littéra-
ture et les arts plastiques; Femme et littérature.
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