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Resumo

Este artigo pretende rastrear determinados procedimentos modernos
que marcam a construcdo das personagens na obra dramdtica do es-
critor portugués Raul Brandao (1867-1930). Trata-se de apontar de que
maneira o culto do fragmento se projeta na pulverizagio das persona-
gens, que amitdde parecem refletir-se umas as outras, como se de uma
mesma personagem sempre se tratasse (o que o teatro brandoniano
quer encenar é, afinal, o drama do individuo em luta com a sua prépria
sombra).

Palavras-chave: Raul Brandio; Teatro portugués; Teatro moderno; Per-
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Que importa que o drama tenha dois ou tenha mesmo
um Gnico personagem, que o ato tenha s6 uma cena e
dure dez minutos, contanto que nos faga bater mais rijo
o corag¢do ou nos absorva, fazendo-nos perder a perso-

nalidade? (BRANDAO, 1895)
NO PRINCIPIO ERAM AS NUVENS

mbora tenha publicado em 1890 o seu primeiro livro, Impressoes e paisagens
(coletdnea de contos escritos na década anterior segundo o molde naturalista),’
Raul Brandao (1867-1930) s6 comegou a destacar-se na Republica das letras

portuguesas quando mudou de tom. Com efeito, foi no ano seguinte que ele, atento

" Este ensaio é um dos resultados da pesquisa que desenvolvi em Portugal, de 5/10/2001 a 27/2/2002, com uma
Bolsa de Pesquisa no Exterior concedida pela Fundagio de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (Fa-
pesp). Fui acolhida, no Centro de Estudos de Teatro da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, pela
Profa. Dra. Maria Jodo Brilhante, que muito contribuiu para o bom andamento do meu trabalho.

" Universidade Estadual de Sdo Paulo — Araraquara.

! Para uma cronologia biobibliografica de Raul BRANDAO, veja-se o quadro que Lufs Manuel GASPAR ¢
Maria JORGE publicaram no n. 52 da revista Ler (Lisboa, 2001).
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aos ecos do Simbolismo-Decadentismo que vinham de Franga, publicou um opis-
culo jocoso, Os nefelibatas,” que vinha registrar literariamente o aparecimento de
uma nova geragao de escritores que buscavam superar as férmulas desgastadas do
modelo realista-naturalista. Mais especificamente, o optasculo, publicado no Porto
em 1891, marcava o aparecimento de um novo grupo literdrio do qual até hoje ainda
se fala muito pouco (ou quase nada) nos meios universitirios brasileiros. O titulo,
Os nefelibatas, refere com ironia a designagdo pejorativa com que a critica conven-
cional acusava os novos escritores de “andar nas nuvens” e produzir somente obras
“nebulosas”.’ Mas quem eram, afinal, os nefelibatas?

Sabe-se que Raul Brandio escreveu o optsculo em parceria com dois compa-
nheiros de boémia, Jilio Brandio e Justino de Montalvio, que juntos constitufam -
com Alberto de Oliveira, D. Joao de Castro e outros escritores — o mais ativo cenicu-
lo finissecular da cidade do Porto e que, no cendrio nacional, faziam parte da chama-
da Geragio de 90 a qual pertenciam também Alberto Osério de Castro, Antero de
Figueiredo, Anténio Nobre, Camilo Pessanha, Carlos de Mesquita, Eugénio de Cas-
tro, Jodo Barreira etc. (cf. VICOSO, 1999, p. 59). Eram todos, segundo Vitor Vigoso
(1999), “autores que, para além de terem nascido fundamentalmente entre meados
da década de [18]60 e principios da de [18]70”, tinham “em comum um mesmo ho-
rizonte ideoldgico e simbdlico de expectativas, aspiragdes e interrogagoes” (p. 38).
Mas sabe-se também que os trés nefelibatas (Raul, Jdlio e Justino) criaram para o seu
opusculo um autor ficticio, Luis de Borja — que, neste caso, constitui um “pseudéni-
mo coletivo” (PEREIRA, 1995, p. 272) —, a quem Raul Brandao tentara atribuir uma
biografia, fazendo-o passar por figura real — quase como Fernando Pessoa faria, mais
tarde, com os seus heterénimos. Com efeito, num artigo sobre o livro Alma péstuma
de D. Joao de Castro, publicado no jornal Portugal em 7 de Agosto de 1891 — antes
da publicacio d’Os nefelibatas —, Brandao referia-se a Luis de Borja “como sendo
um ex-membro do ‘cendculo’; posteriormente exilado num desconhecido retiro mis-
tico (...), onde expiava e se procurava redimir pelo facto de ter sido um ‘possuido’™
(VICOSO, 1999, p. 73). Alids, o optsculo Os nefelibatas nada mais é que uma “nar-
rativa evocatéria” (VICOSO, 1999, p. 77) na qual o falso autor, Luis de Borja, reme-

mora o tempo em que havia desfrutado da companhia dos seus companheiros de ce-

? A versio integral desse texto, que faz parte das primicias literdrias de Raul BRANDAO, foi reproduzida por
Fernando GUIMARAES em Ficcdo e narrativa no Simbolismo (1988).

* No diciondrio Lello Popular (Porto, 1996), o termo “nefelibata” indica aquele “que anda ou vive nas nuvens”
¢ ainda, em sentido figurado, os “escrevedores excéntricos que fazem prosa ¢ versos nebulosos” (p. 955).

* Para uma anilise penetrante da obra de Raul BRANDAO (sobretudo da sua ficcio narrativa), merece espe-
cial referéncia o trabalho de f6lego de Vitor VICOSO, que foi originalmente a sua Tese de Doutoramento
(1989) ¢ que as Edigdes Cosmos, de Lisboa, deram 2 estampa em 1999: A méscara e o sonho: vozes, imagens
¢ simbolos na fic¢do de Raul Brandio. Recomendo ainda a mesma obra para quem queira uma anélise cir-
cunstanciada das tendéncias culturais e literdrias que marcavam Portugal ¢ a Europa na passagem do século
XIX para o XX.
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niculo, associando jocosamente, nessa evocagdo do passado, figuras histéricas (Raul
e Julio Brandao, Justino de Montalvao, Alberto de Oliveira, D. Joao de Castro etc.) e
outras figuras — tdo ficticias, estas, quanto o préprio Luis de Borja, e para as quais
Raul Brandio forjou também tragos biograficos. Sao desta segunda categoria o poeta
R. Maria — “portugués de gema, natural da Pévoa de Varzim”, que ja fora pescador e
que, depois de ser membro do cendculo, acabara também, como Luis de Borja, “por
se libertar do mundo profano e, num exilio da vida, assumir uma postura mistica”
(VICOSO, 1999, p. 76) — e o escritor decadente K. Mauricio, que era “aristocrata,
beirdo, masoquista, virgem, histérico e esteta” (VICOSO, 1999, p. 78).

Raul Brandio é, portanto, o criador de dois proto-heterénimos (Luis de Borja
e R. Maria) e de um notdvel heter6nimo (K. Mauricio) que sio, na literatura portu-
guesa, bem anteriores aos de Fernando Pessoa. De resto, as demais virtualidades es-
téticas da sua obra multifacetada exigem que ele deixe de ser conhecido de alguns
apenas como o autor do Himus. Para além d’ Os nefelibatas, ¢ preciso ler a Hist6-
ria dum palhacgo: a vida e o didrio de K. Mauricio (1896), cujo protagonista tem um
perfil que o caracteriza como “um parente luso de Des Esseintes de A rebours, de Huys-
mans” (VICOSO, 1999, p. 78). E preciso, ainda, ler A farsa (1903), Os pobres (1906),
os trés volumes das Memérias (1919, 1925, 1933), O pobre de pedir (1931) etc. — tex-
tos em que as personagens de Raul Brandao’ se repetem sistematicamente, transi-
tando até, algumas, de um texto para outro ¢ estabelecendo assim um complexo de
relagbes intratextuais cuja dinimica € estimulada por uma espécie de “dialética do
espelho”. Em dltima andlise, as personagens parecem refletir-se umas as outras, como
se de uma tUnica personagem se tratasse afinal: ¢ a alma humana, cheia de con-
tradigdes, que se expande nos textos de Brandao; é o homem que se confronta consi-
go mesmo ¢ que se descobre miltiplo, dividido entre o bem e o mal, o grotesco ¢ o
tragico, o sonho e a realidade, a razo e o instinto; € o individuo que se debate, a todo
o momento, com a sua prépria sombra ou com a imagem invertida de si mesmo que

o espelho lhe oferece.’

> Insere-se na galeria de personagens do universo ficcional brandoniano um eu autobiografico que me parece
razodvel ¢ mesmo prudente interpretar (seja nas Memdrias, seja em quaisquer outras manifestagdes auto-
biogréficas na obra de Raul BRANDAO) segundo a perspectiva apontada por Clara ROCHA no seu exce-
lente ensaio Mdscaras de Narciso (Estudos sobre a literatura autobiografica em Portugal): “Mais interessada
na observagdo da emergéncia do eu ao nivel do discurso, a critica deixou de procurar na autobiografia a re-
presentacdo mais ou menos fiel duma histéria pessoal, e prefere entendé-la como uma recriagdo em que se
fundem meméria ¢ imaginagdo, uma combinacio entre experiéncia vivida e efabulagdo. Nesta perspectiva, a
formagao do cu através da palavra corresponde a um segundo nascimento, ¢ o sujeito que (se¢) narra é um ou-
tro, um duplo da pessoa real” (ROCHA, 1992, p. 46).

Desde logo, alids, os criticos ficaram com a impressdo de ambivaléncia (ou polivaléncia) relativamente as
personagens brandonianas. Jd em 1923, quando foi publicado o volume de Teatro de Raul Brandao, Orsini
de MIRANDA aventava, na revista De teatro, que “O Gebo, o Jodo, a Sofia, a Dorotéia, ndo sdo, cada um de
per si, uma alma, um cardter. Sdo simbolos. Sdo a concretizagdo de muitas almas ¢ de muitos caracteres. A
resignagao ¢ o dever, o vicio ¢ a ignominia, a dedicagdo e o amor, o sofrimento, a revolta, o 6dio ¢ o desdém,
entrechocam-se em luta titAnica, herctlea, mas silenciosa e sofrida!” (p. xvi). No fundo, ¢ o Homem, cle
mesmo, que ali vé& a sua personalidade pulverizar-se e dilatar-se em diversos fragmentos.

o
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Ora, a melhor realizacdo desse tipo de personagem, desse homem em conflito
com a sua propria consciéncia estd, a meu ver, nas magistrais pegas dramdticas de

Raul Brandao. Estas, sobretudo, é urgente ler e levar para os palcos.

A OBRA DRAMATICA

A primeira experiéncia de Raul Brandao na drea da produciao dramatirgica foi
uma brincadeira escolar, “uma revista de fim de curso: O Arraial, por duas vezes re-
presentada em Mafra no ano de 1894, em cuja Escola Pratica de Infantaria o futuro
autor de O Avejao fizera o estigio de oficial do Exército” (REBELLO, 1994, p. 68).
O texto nio chegou até nés.” Depois disso, escreveu em parceria com Jilio Brandio
uma pega em trés atos, Noite de Natal, que se estreou no Teatro Nacional D. Maria
II, em Lisboa, a 13 de Janeiro de 1899.% A este mesmo teatro o autor encaminhou, em
17 de Outubro de 1902, outra pega em trés atos, O triunfo, que entretanto nunca
chegou a ser representada e cujo texto também se perdeu, assim como se perdeu o
texto de O maior castigo, pega que “a companhia do Teatro D. Amélia levou a cena
em 11 de Dezembro de 1902” (REBELLO, 1994, p. 69). Mais tarde, em 1927, Bran-
dao publicou a tragicomédia em sete quadros, Jesus Cristo em Lisboa, que foi escri-
ta em colaboragiao com Teixeira de Pascoaes e cuja primeira representagao s ocorreu
em 1978 (quarenta e oito anos depois da morte do escritor!).

Mas ainda nao falamos do melhor teatro de Raul Brandao — aquele teatro que
¢ produto da sua maturidade literdria; aquele teatro, de sua autoria exclusiva, que ele
acabou ¢ publicou na década de 1920. E esta producio que cumpre aqui analisar
mais detidamente. Vejamos.

No ano de 1923, Brandio publicou num mesmo volume, intitulado Teatro (e
editado pela Renascenga Portuguesa), as suas trés melhores pegas: O Gebo e a Som-
bra (cujo primeiro ato j4 havia aparecido, meses antes, com o titulo “A Sombra do
Gebo”, nos nimeros 9-10 da revista AAguia), O rei imagindrio ¢ O doido e a morte.

Quatro anos depois, publicou 0 mondélogo Eu sou um homem de bem no n. 104 da

7 No estudo introdutério ao primeiro volume de Teatro de Raul Brandao, que a Editorial Comunicacio (Lis-
boa) langou em 1986, Luiz Francisco REBELLO faz um levantamento exaustivo de toda a produgdo drama-
targica de BRANDAO, indicando as datas das respectivas publicacdes ¢ representagdes, ¢ informando tam-
bém sobre os projetos ¢ os esbogos de pegas que se encontram no espélio do escritor, na Biblioteca Nacional
de Lisboa. O estudo, intitulado “Um teatro de dor e de sonho”, foi posteriormente reproduzido na coletinea
de ensaios de L. F. REBELLO, Fragmentos de uma dramaturgia (1994), que cu aqui utilizo.

¥ O manuscrito desta pega encontra-se na biblioteca do Teatro Nacional D. Maria II.
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revista Seara Nova, de 18 de Agosto de 1927. E finalmente, em 1929, deu a luz o
“epis6dio dramdtico” O avejdo, no n. 150 da Seara Nova, de 28 de Fevereiro.’

A pega de maior folego é O Gebo e a Sombra, que tem quatro atos. Mais bre-
ves sio O doido e a morte, que constitui uma “farsa em um acto”,"" e O avejao, que
o autor classifica como um mero “episédio dramdtico”. E ainda mais breves sio os
dois mondélogos (ambos dotados de uma extraordiniria tensao dramdtica, convém
salientar): O rei imagindrio ¢ Eu sou um homem de bem. Nem poderia mesmo ser
de outro modo: o tempo de Raul Brandao é o tempo dos modernos, da ruptura radi-
cal com os modelos tradicionais. “Une scéne, un quart d” heure, ¢’ est1a (...) la piece
de théitre type des hommes d’aujourd’hui”, afirmava o sueco August Strindberg ja
em 1889, no seu ensaio sobre La piéce en un acte (STRINDBERG apud SZONDI,
1983, p. 78). Com efeito, jd no final do século XIX a rentincia 2 intriga convencional
(de tipo naturalista), incitada pela orientacio estética que arrancava o individuo das
suas relagoes sociais para o esquadrinhar em si mesmo, nos mais secretos reconditos
da sua alma, abria espaco a novas diretrizes estético-ideolégicas que, no teatro, gera-
riam as pecas modernas (dramas de “situagdo”) de Ibsen, Tchekov, Strindberg, Mae-
terlinck e Hauptmann. Instaurar-se-ia entao, na forma dramatica, uma crise que es-
tes mesmos dramaturgos procurariam superar.' E Raul Brandio, que nio era, de

maneira nenhuma, indiferente ao teatro novo que no mundo se criava, adotou tam-

? D’O avejao a Seara nova fez também, no mesmo ano de 1929, uma edigio autdnoma. Mas a publicacio de
um fragmento desta peca em A Nossa Revista de Dezembro de 1921/Janeiro de 1922 (cf. REBELLO, 1994,
p. 70) atesta que Raul BRANDAO comegou a claborar esse texto pelo menos sete anos antes da sua publica-
¢do integral.

19 Para citar as pecas de Raul BRANDAO usarei sempre a edi¢io de Teatro da Editorial Comunicagio (Lis-

boa, 1986).

" Para um esclarecimento dessa crise do drama no final do século XIX, remeto o leitor ao estudo de Peter SZON-
DI, Theorie des Modernen Dramas (1880-1950), que li na versao francesa de Patrice PAVIS ¢ Jean ¢ Mayotte
BOLLACK (1983). “La crise que subit — diz Szondi —, vers la fin du dix-neuvi¢me siecle, le drame, forme
poétique de I'événement (1) interhumain (2) dans sa présence (3), a pour origine la transformation théma-
tique qui remplace les éléments de cette triade de concepts par leurs contre-concepts. Chez Ibsen, c’est le
passé qui domine a la place du présent. Est thématique, non pas un événement passé, mais le passé lui-
méme, comme passé remémoré continuant a agir intérieurement. De sorte que les relations entre les hom-
mes sont, elles aussi, refoulées par les relations intéricures. — Dans les drames de Tchékhov, la vie active du
présent céde la place a la vie révée dans le souvenir et 'utopie. Lévénement est désormais accessoire, et le
dialogue, forme de 'expression entre les hommes, se charge de réflexions monologiques. — Dans les ocuvres
de Strindberg, les relations interhumaines sont soit annulées, soit pergues par la lentille subjective d’un moi
central. Cette intériorisation fait perdre au temps ‘réel’ du présent sa suprématie: passé et présent se fondent
I'un dans I'autre, le présent extérieur évoque le passé remémoré. (...) Le ‘drame statique’ de Maeterlinck
abandonne l'action. Face 2 la mort, qui est la seule mati¢re de ce drama, les relations entre les hommes dis-
paraissent, elles aussi, et avec elles, la discussion d’homme 2 homme. La mort trouve en face d’elle un grou-
pe d’hommes anonyme, sans voix et aveugle. — Enfin, la dramaturgie sociale de Hauptmann montre la vie
entre les hommes comme déterminée par des facteurs extérieures: les conditions politico-économiques. Lu-
niformité imposée par ces coditions annule le caractére unique du moment présent; il est aussi le passé et le
futur. Laction cede la place a la donnée situationnelle, dont les hommes sont les victimes impuissantes”

(SZONDI, 1983, p. 63-64).
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bém a peca em um ato — peca sintética cuja dramaticidade, para ele, se sustenta no
principio da mistura de géneros (o tragico e o grotesco)'? e na sugestio da “dualidade
estrutural” das personagens."

Mas falemos de O Gebo e a Sombra, que se apresenta, excepcionalmente, em
quatro atos. Aqui a “dualidade estrutural” do protagonista se insinua desde logo, no
proprio titulo da peca — alids, isto fica ainda mais claro se lembrarmos que o seu pri-
meiro ato, publicado antecipadamente n’ A Aguia, intitulava-se “A Sombra do Gebo”.

A Sombra, neste caso, materializa-se na figura do delinqiiente Jodo, que é o fi-
lho tdnico do casal Gebo e Dorotéia. Com eles vive também Sofia, que é casada com
Jodo. O Gebo € o pai de familia que garante o sustento do lar, esfalfando-se a traba-
lhar como cobrador corretissimo da Companhia Auxiliar. Tem para o consolar, no
seu miseravel cotidiano de homem pobre e honesto, o afeto de Sofia, que é sua cim-
plice em passar a vida ocultando da velha Dorotéia os delitos de Joao. Este, com efei-
to, representa a sombra do protagonista — “sombra” no sentido psicanalitico mesmo
do termo: Jodo é tudo aquilo que o Gebo “conscientemente nao é” e que, em princi-

pio, “ndo quer ser”." Jodo é um revoltado, um ladrio que passou oito anos na cadeia

2 Victor HUGO inspirou-se no teatro de SHAKESPEARE para expressar, no célebre preficio a Cromwell, a
doutrina do drama romantico, misto de sublime e de grotesco, de trigico ¢ cémico, onde o homem se revela
na sua inteireza, atraido igualmente pela matéria e pelo espirito, pelo céu e pelo inferno, pelo bem e pelo
mal. No final do século XIX, os simbolistas retomam esta teoria romAantica para defender, como Mallarmé,
Gustave KAHN e outros, um teatro de “multiplos sentidos” (ROBICHEZ, 1957, p. 181). Saint-Pol-Roux
claborou uma teoria do “Idéorealisme” para “sauvegarder a la fois les droits de I'idée souveraine et ceux de
la sensation”, salientando assim “un aspect essentiel du drame nouveau: sa multiplicité. Avec une bonne
volonté quelque peu naive et chimérique les jeunes poétes prétendaient que chacune des catégories de spe-
ctateurs prit au théatre un plaisir a la mesure de sa culture et de son gott: les plus habiles y suivraient le jeu
subtil des concepts; les plus simples s’y enchanteraient sans arri¢re-pensée d’un debat ouvert entre des per-
sonnages humains” (ROBICHEZ, 1957, p. 181).

No “Prefécio” que escreveu para o volume de Teatro de Branquinho da FONSECA (Portugilia, sem data),
Luiz Francisco REBELLO fala em “dualidade estrutural das personagens” para destacar um tema recor-
rente no teatro que “de ambos os lados do Atlantico se escreveu entre as duas guerras”: o tema do “duplo” ou
a “dialéctica do ‘eu’ e do ‘outro’” que se desenvolve com a “revolucio pirandelliana (a qual, por sua vez,
pressupde Freud, Bergson, Einstein, ¢ ¢ o equivalente dramatirgico da fic¢do proustiana ¢ joyceana, da
poesia de Rilke e Pessoa)” (REBELLO, s/d, p. 29). REBELLO considera que “no teatro curopeu ¢ america-
no de entre as duas guerras, foi esse um tema de constante recorréncia, ¢ multiplos os processos que os dra-
maturgos empregaram para tornar ostensiva essa dualidade estrutural das personagens: Eugene O’'NEILL,
para citar apenas um autor particularmente representativo, utilizou as mascaras em O grande Deus Brown,
o mondlogo interior em Estranho interlddio, o desdobramento em duas personagens do protagonista de
Dias sem fim (...)” (REBELLO, s/d, p. 31). Considera também que, em Portugal, é no teatro de Branqui-
nho da FONSECA “que esta dialética (...) pela primeira vez se afirma com toda a evidéncia”, mas nio dei-
xa de notar que “alguns signos precursores [sdo| detectdveis na obra de Raul Brandao” (REBELLO, s/d, p. 30).
Mais uma vez ¢é oportuna a citagio de Luiz Francisco REBELLO, que lembra a importincia das “teorias psi-
canaliticas de FREUD, que entdo comegavam a despertar o interesse de escritores ¢ artistas das mais varia-
das disciplinas. No principio do século, em 1901, o médico vienense publicava a sua Psicopatologia da vida
quotidiana, situando no debate entre a razdo ¢ o instinto, entre as forgas conscientes ¢ inconscientes, o cen-
tro ¢ o motor da atividade psiquica do individuo; e quatro anos depois formulava, em termos cientificos, a
sua teoria da sexualidade assente na ‘libido’. Desde os dltimos anos do século XIX, porém, esta problema-
tica vinha alimentando a obra dramdtica (para nos limitarmos a esta zona da criacdo artistica) de varios au-
tores, desde o STRINDBERG da Estrada de Damasco ¢ do Sonho ¢ do WEDEKIND do Despertar da pri-
mavera, a0 SCHNITZLER de Paracelso ¢ Liebelei, ao D’ANNUNZIO da Cidade morta, ao Adrid GUAL
de Mistérios da dor” (REBELLO, 1987, p. 17-18).
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e que agora vaguela furtivamente pelas noites, nas ruas mais desertas da cidade. In-
conformado com a miséria da existéncia humana, ele exorta os que o rodeiam a li-
bertarem-se da vida mediocre que os oprime — ainda que seja preciso, para tanto,

abrir mao dos principios morais e praticar crimes:

JoAo: Uns sio trapos, outros revoltam-se... Véem o mundo duma maneira diferente.

(...)

Uns nascem como o pai pra beijar a mao que lhes atira uma codea.

(...)

Mas antes a cadeial Na cadeia também se come pao. Antes morrer do que viver se-

pultado. (BRANDAO, 1986, p. 85-86)

O Gebo, pelo contririo, é o exemplo cabal do homem honesto e do funciona-
rio aplicado. Sempre correto e cumpridor dos seus deveres, ele entretanto nunca con-
seguiu ocupar um cargo melhor que o de cobrador na Companhia em que trabalha.
No emprego, todos se riem dele e chamam-no “Gebo”, escarnecendo assim do defei-
to fisico (a corcunda) que sugere a espantosa resignag¢ao desta personagem ao fardo
que a vida lhe impée: a delinqtiéncia do filho, a responsabilidade pelo sustento da
familia, o escdrnio dos companheiros de trabalho na Companhia Auxiliar, as fre-
quentes lamirias de Dorotéia, que lastima a excessiva retidao do marido e a sua falta
de ambicio, e até mesmo o sentimento de piedade que Sofia nutre por ele — tudo is-
so, que constitui o cotidiano angustioso deste pobre homem honesto, maltrata-o até
deixd-lo com o dorso arqueado. Nesse contexto, a obstinagio do Gebo pelo cumpri-
mento do dever ameaca deslocar-se do patético para o grotesco. Note-se, a propdsito,
quantas vezes se repete a palavra “dever” no didlogo que, no terceiro ato, ele trava com
Sofia depois de Jodo lhe ter roubado, dentro da sua prépria casa, a mala com todo o

dinheiro (setecentos mil réis!) proveniente das cobrangas para a Companhia Auxiliar:

GEBO: O que € preciso nas grandes ocasides € cada um saber qual € o seu dever. Aqui
¢ que esté a verdade. E depois cumpri-lo sem uma hesitagio, ouviste? E a isto que se
chama a linha do dever. Eu estou inutilizado. Sou menos que nada. Morrer? Morrer
é facil, o que eu tenho € obrigacdo de me sacrificar. Eu cumpri sempre o meu dever na
Companbhia ¢ na praga. As vezes o dever ¢ amargo, o dever ¢ duro, mas o homem s6
se diferenca dos bichos em cumprir o seu dever. Tu ouves? (BRANDAO, 1986, p. 105)"3

Repetidas vezes, também, o Gebo entrecorta a sua fala, nos didlogos, com cél-

culos de contabilista que ele faz de si para si:

1> Aqui cabe uma outra hipétese psicanalitica — ¢, neste caso, biogréfica —, a titulo de curiosidade: abandonar
a miscara social ¢ o cumprimento dos deveres devia ser uma perigosa tentagdao para um homem militar-
mente disciplinado como era Raul BRANDAO, que durante mais de vinte anos (de dezembro de 1888 a ju-
nho de 1911) foi, paralelamente a sua carreira literdria, oficial do Exército portugués. A tentagdo do sonho
transgressor &, de resto, a que persegue fodas as personagens da ficcdo brandoniana (seja no teatro, seja na
narrativa).
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GEBO: E a desgraga, € a desgraca que nio nos larga. (...) Adiante, adiante... zero,
zero, cinco... Oito e sete, quinze e seis sdo vinte e um, e vao dois... A luz hoje nio estd

boa, tu arranjaste o candeeiro? (BRANDAO, 1986, p- 68)

GEBO: Ah, entdol... 7e 8 — 15 ¢ 6 sdo 21... O Torres... E tem tido muita gente’?

()

Ah!... 8 ¢ 8 — 16 e vai um. Faz favor de me passar esse livro... esse, o Razio, esse que

estd por baixo. Isso! (BRANDAO, 1986, p. 80)'¢

Mas cumpre observar que as repeti¢des, cuidadosamente construidas pelo dra-
maturgo, nao envolvem apenas a linguagem do Gebo. Envolvem, estruturalmente,
toda a linguagem e todas as personagens da pega — e, em tltima anélise, todo o con-
junto da produgao literdria de Raul Brandao. Muito acertadamente, Luiz Francisco
Rebello (1994) notou que “O Gebo e a Sombra é um pouco a ‘soma’ de toda a obra
brandoniana” e que “nio é por acaso que nio s o seu protagonista como as restantes
personagens, todas elas procedentes de obras anteriores, aqui aparecem enriquecidas
e, por assim dizer, completadas na sua humanidade essencial” (p. 93). David Mou-
rao-Ferreira (1969), por sua vez, falou da pega como “a mais ambiciosa (...) e (...) tam-
bém a menos conseguida” do autor “por caréncia de qualidades literarias” (p. 110).
Segundo este critico, n” O Gebo e a Sombra Brandao falha em nio disciplinar as pa-
lavras, em nio as submeter “a um treino constante e intensivo para nao esquecerem
o lugar que lhes pertence, a drea exacta em que podem mover-se, 0 momento certo
em que devem surgir” (p. 111). Para Mourao-Ferreira (1969), resultam desta falha

incoeréncias lingtifsticas:

(...) ndo é apenas Sofia que fala do mesmo modo do Gebo (o que ainda seria admis-
sivel, dada a afinidade psicoldgica destas duas figuras, durante os trés primeiros ac-
tos): é também Doroteia, que nesses trés actos se lhes opde; é ainda Jodo, em cujo en-
trecortado mondlogo do segundo ato nunca deixam de cirandar os vocdbulos carac-
teristicos e os giros sintdcticos (s vezes simples borddes ou meros clichés) da lingua-
gem do Gebo. Em suma, todas falam como o Gebo; e o Gebo fala como escreve Raul

Brandao”. (p. 111)"

' Pelo seu trabalho de cobrador, o Gebo ganha escassos “vinte mil réis mensais” e € obrigado a “fazer escritas
A noite para nio morrer A fome” (BRANDAO, 1986, p. 68). O apego obstinado ao seu ganha-pio ¢ a dedica-
¢ao forgosa ao livro comercial — o livro “Razdo” — da Companhia Auxiliar fazem dele um precursor do con-
tabilista/sonhador de Fernando PESSOA: o Bernardo Soares do Livro do desassossego, que Pessoa come-
¢ou a divulgar em 1929 nas péginas da revista Solucdo Editora. Ainda estd por investigar a influéncia que o
Gebo de Raul BRANDAO, que chegou ao palco do Teatro Nacional D. Maria IT em 1927, pode ter exercido
sobre Fernando PESSOA no momento em que este criador de heterénimos substitufa Vicente GUEDES
por Bernardo SOARES na autoria do Livro do desassossego.

7O artigo de David MOURAO-FERREIRA ¢, alids, excelente. Intitula-se “Nota sobre o teatro de Raul Bran-
dao” e defende o mondlogo O rei imaginario como “uma verdadeira obra-prima no género, comparével
apenas a certos monélogos de TCHEKHOV — mas levando-lhes a palma na genial superacio (ou supres-

sdo) das digressdes marginais e no sibio doseamento —em que todo 0 monélogo deve consistir —de elemen-
tos liricos, narrativos ¢ dramaticos” (MOURAO-FERREIRA, 1969, p. 113-114).
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Mas afinal o préprio David Mourao-Ferreira (1969) intui que tais incoeréncias
nao o seriam se correspondessem ao proposito “de nos inculcar aquelas quatro per-
sonagens como aparentes figuragdes de um magma psiquico, indistinto e comum,
como a pulverizada proje¢io do drama de uma sé alma” (p. 112). Ora, justamente ai
¢ que estd, a meu ver, a mais interessante chave interpretativa para O Gebo e a Som-
bra. Trata-se, creio, “do drama de uma s6 alma” — mas de uma alma multifacetada,
contraditéria em si mesma, tal como a exibe a literatura moderna. E nio concordo
com Mourao-Ferreira (1969) quando diz que, se a intencao fosse mesmo a de proje-
tar o drama — psicol6gico — de uma s6 alma, o autor “nao teria tido necessidade de re-
correr, por meio de realisticos pormenores, a minudéncias de caracteriza¢ao do com-
portamento individual, e sobretudo social, de cada uma [das personagens]” (p. 112).
Este ponto requer esclarecimentos.

Para ja, nao ha propriamente disting¢ao social entre as personagens de O Gebo
e a Sombra. O Gebo, Dorotéia, Sofia e Jodo padecem, todos, do mesmo mal: s3o po-
bres. Juntem-se-lhes as personagens secundarias — o Chamico, que é um misico de
feira, e a Candidinha, que vive da esmola dos vizinhos — e o quadro nao se altera. E,
no entanto, a peca empenha-se em fazer dendncia social, como é ébvio. Mas nao s6.
Destacam-se igualmente outros dois planos — o psicolégico e o metafisico — que ¢é
preciso apontar.

O Gebo € o obstinado cobrador da Companhia Auxiliar, mas é também, no
fundo, o sonhador rebelde que tem “horas de davida” e que ouve “uma voz dizer-me
baixinho coisas que nao quero ouvir” (BRANDAO, 1986, p- 100). Para |4 da miséria
social, que abate a sua familia, ele debate-se com a sua prépria alma, que o deixa “as-
sombrado” (entenda-se também, psicanaliticamente, tentado pela face mais obscura
de si mesmo ou pela sua prépria “sombra”), e pressente afinal o nonsense da existén-
cia humana e a inutilidade dos sacrificios que fizera ao longo da vida.

Jodo é a sombra que persegue o Gebo para dele exigir dinheiro nas ruas escu-
ras; ¢ o transgressor, o criminoso que cedeu ao apelo dos instintos; ¢ a encarnagio da
desgraca — é ele que precipita a tragédia da familia ao roubar do pai a mala com o di-
nheiro da Companhia. Representa, nitidamente, o lado obscuro do Gebo, com o qual
este se identificard no remate da peca,' depois de cumprir pena de trés anos de prisao
pelo crime que nio cometera. Repare-se, alids, que até mesmo os tipos que dividem
com o Gebo a mesma cela de prisio sdo, para ele, como manifestagoes da sua prépria

alma:

'8 Na sua Dissertagdo de Mestrado sobre A negacio como elemento de teatralidade na obra de Raul Brandio
(Lisboa, 1988), Maria Clara A. A. Nunes CORREIA também interpreta a dupla Gebo/Sombra segundo a
perspectiva psicanalitica: “E esta duplicidade que criaré a alteridade do ‘Eu’: a Sombra ¢ outro Gebo que s6
desaparecerd no momento da emergéncia de um sujeito diferente que se torna responsavel pela inutilidade
de toda a ac¢io existente anteriormente” (p. 144).
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GEBO: L4 aprende-se tudo, o que € a vida e o que vale a vida. A principio custou-me...
A minha volta e — pior! pior! — ¢4 dentro, numa escuriddo cerrada, sé ouvia gritos e
apupos: — O Gebo! O Gebo tu roubaste! — Todos se riam de mim. Se contava a mi-
nha vida, o pdo pelos outros, o sacrificio pelos outros, respondiam-me com risos de
escarnio: — O Gebo! O Gebo! — Mas pior! foi piorl... O que eu sofri para compreen-
der, para me compreender a mim e aos outros, o que eu sofri com desespero e com
gritos. — O Gebo! O Gebol... — (...) Eram homens como eu nunca vi homens, e vozes
como eu nunca ouvi vozes, cd dentro! aqui dentro a pregar, a acular, cada vez mais
alto e cada vez mais fundo. Ah, o que eu sofril... Desespero e 2 minha volta os que
roubam e os que matam... (...) Eu sacrificara-me, para que os outros se rissem de
mim. Para que... Esperem! esperem!... Houve entio uma hora em que eu mesmo
me ri de mim, tdo alto! tdo alto! que todos os ladrdes se calaram... (...) Uma hora em
que entendi tudo e todas as vozes dentro em mim se sumiram com medo 4 minha
prépria voz. (...) A gente s6 nio se arrepende do mal que faz neste mundo. (BRAN-

DAO, 1986, p. 115-116)

E quanto a Sofia e Dorotéia? A primeira sacrifica-se pela familia (cuida da ca-
sa e de Dorotéia) e vive recalcando os seus sonhos e a sua revolta — embora esteja
sempre pronta a admitir, receosa, que por trds de todas as aparéncias existe “outra
coisa maior que nao conhego mas que pressinto” (BRANDAO, 1986, p- 102). Parece
mais uma figuracio feminina do Gebo que um carter singularmente constituido. E
Sofia, alids, quem em dado momento sugere, num grito, o emaranhado psiquico em
que se fundem as principais personagens desta pega: “Nenhum de nés se conhece.
Nenhum de nés se conhece! Temos aqui vivido hd muitos anos dominados por uma
sombra. Eu j4 ndo posso mais!...” (BRANDAO, 1986, p- 101). O drama de um € o
drama de todos: é o drama da consciéncia moderna, “alienada, dividida entre o ser e
o existir” (REBELLO, 1994, p. 103) ou entre “a vida e as formas em que esta se cris-
taliza” (REBELLO, 1994, p. 82), entre o sonho transgressor ¢ a idéia fixa do dever a
cumprir. E, de resto, o drama que perpassa toda a dramaturgia moderna desde que
“as investigacoes de Freud, Wundt, Ribot e outros nos permitiram concluir que a al-
ma humana nido ¢ um todo homogéneo e unitdrio, mas sim um composto de virios
eus” (EVREINOV apud REBELLO, 1994, p. 102).

S6 que, em O Gebo e a Sombra, esse drama da “dicotomia em que se confron-
tam (e defrontam) o eu profundo e o eu social, o rosto e a méscara, o homem e a som-
bra” (REBELLO, 1994, p. 103) potencializa-se por meio de um jogo de espelhos que
faz duplicar a dualidade original. Assim, a peca apresenta uma estrutura quaterna-
ria: s3o quatro atos em que se confrontam quatro personagens principais: ao par psi-
coldgico Gebo/Sofia opde-se o seu avesso, isto €, o par psicolégico Joao/Dorotéia. Esta
Gltima também se rebela, a sua maneira, contra a realidade opressora (as dificulda-
des econdémicas, a delinqiiéncia do filho, a inutilidade dos sacrificios, o nonsense da

existéncia), que ela tenta substituir pela mentira, pela ilusdo de que tudo estd bem:
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DOROTEIA: Parecia-me que assim nio era totalmente desgragada, parecia-me que
assim ele ndo era totalmente desgragado. H4 mentiras que podem mais do que ver-
dades e a que a gente se apega com desespero. Hd mentiras que precisam de gritos e
de alguém que as defenda até ao tltimo extremo. (BRANDAO, 1986, p. 114)

E no dltimo extremo, quando chega ao ponto de deixar o marido ser preso por
um crime que o filho havia cometido — e ela, se ndo sabia, pelo menos suspeitava de
tudo —, Dorotéia revela afinal uma perversidade similar a de Joao.

Em todo o caso, o verso ¢ o reverso sdo faces distintas de uma mesma moeda.
O Gebo e Sofia, Jodo e Dorotéia sio como desdobramentos de uma tinica alma, de
uma dnica personagem que ¢, ao fim e ao cabo, a personagem arquetipica de toda a
ficgdo de Raul Brandao: o homem dividido entre o sonho, que o eleva ao infinito, e
a realidade, que o obriga a arrastar-se como um verme. E desta dialética participam
também as personagens secunddrias, Candidinha e Chamigo — ela aparenta o que
nio é: adula os ricos que lhe dao esmola e cujas casas freqiienta assiduamente, mas
no fundo sente por eles um 6dio mortal e quer usurpar-lhes o lugar (cf. BRANDAO,
1986, p. 111); ele, um pobre misico de feira que ganha a vida participando de peque-
nos espeticulos populares (BRANDAO, 1986, p. 80), representa, como por sinédo-
que, a condi¢ao marginal do artista (o criador de sonhos) na sociedade capitalista.

Raul Brandio sugere, com a criagio da personagem desdobravel, a multiplica-
¢do, ad infinitum, das mascaras em que a alma se derrama. De resto, este processo
ndo tem passado despercebido dos criticos. José Carlos Seabra Pereira (1995) consta-
tou que Brandao “dissolve a personagem progressivamente, desde a sua estereotipa-
¢do esquematica a sua multiplicagao”, e que tal dissolu¢io assinala também “a anula-
¢do de um mundo estdvel, s6lido, determinado em positividade e seguranga” (p. 308-
309). Dai que para o professor da Universidade de Coimbra a obra do criador do Ge-
bo pareca estar “a meio caminho entre o dialogismo de Dostoievski e a tendéncia pa-
ra a heteronimia num Fernando Pessoa ou em Anténio Machado” (p. 311). Para Vi-
tor Vigoso (1999), que também considera Raul Brandao como adepto da “descida aos
subterrineos do eu e da sociedade manifestos nos romances de Dostoievski”, “todas
as suas obras sdo, no essencial, a captagio hiperbolizada do didlogo interior com a
sua alteridade fantasmatica e a cena grotesca de personagens transfiguradas e defor-
madas como se fossem percepcionadas através de espelhos convexos” (p. 13 e 15). E
falando propriamente de O Gebo e a Sombra, Urbano Tavares Rodrigues (1961), pa-
ra quem esta peca “é um documento flagrante de existencialismo avant la lettre”, no-
tava jd em 1958 que “todas as personagens, ou quase todas, através dos quatro actos

da pega, se interrogam a si préprias mais do que se dirigem aos outros” (p. 114-115).

Nos anos 60, Jodo Pedro de Andrade (apud REBELLO, 1994) classificou a pega como

“uma tragédia do nosso tempo”, tragédia em que o fatum antigo toma, no plano so-
cial, a forma da injusti¢a e da desigualdade das classes ¢, no plano metafisico, a for-
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ma do “fantasma”, do “outro” que estd “para 14 do homem que todos nés somos”,
3 M M M ”»
que “se intromete na nossa vida e nos deixa esfarrapados”. (p. 90)

E para ficarmos por aqui,” convém lembrar ainda o nome de Hernani Cidade
(apud REBELLO, 1994), que avaliou a peca como “um drama da vida profunda,
subconsciente” e que a qualificou como “a mais importante pega da colecdao” (p. 91)
que Raul Brandao publicara em 1923.% Terd razdo Hernani Cidade, e o proprio Raul
Brandao deve ter considerado O Gebo e a Sombra como a sua melhor pega dramati-
ca — nio fosse assim e a pega nem seria a primeira a apresentar-se na edigao de 1923,
nem o seu titulo, escrito em letras garrafais na capa do livro, teria merecido tanto des-
taque ao lado dos outros dois.”!

De resto, a mesma dialética do “Eu” e do “Outro”, a qual corresponde a dico-
tomia realidade/sonho, sustenta também todas as demais pegas draméticas de Raul
Brandao.

O mondlogo O rei imaginario exibe-nos um tnico protagonista, o Teles, num
conflito dramitico consigo mesmo. O cendrio é o de um calabouco em cujo interior
¢ langado, logo no principio da pega, o Teles, “homem de sobrecasaca no fio e botas
cambadas” (BRANDAO, 1986, p- 121). A efabula¢io ¢ constituida dos elementos
narrativos com que a personagem, no seu mondélogo, vai contando a sua histéria e
expondo, assim, os motivos que fizeram de si um presididrio. Trata-se de um “antigo
magistrado”, procedente de “familia ilustre”, que a pratica ilicita de “algumas porca-
rias”, o vicio do jogo e ainda “uma vergonha maior” transformaram em pedinte: “De
miséria em miséria acabel, € claro, por pedir a porta dos cafés e nas casas de jogo aos
meus antigos condiscipulos” (BRANDAO, 1986, p- 121). H4, sem didvida, uma aura
tragica que envolve a personagem, cuja degradagao ¢é progressiva — o Teles passa de
magistrado a ladrao, numa trajetéria pontuada por outras desgragas: a mulher mor-
reu de desgosto, uma das filhas morreu tisica e a outra prostituiu-se aos dezoito anos
de idade. Mas hd também o grotesco que advém da compensagio, simpléria e ridicu-
la, que o Teles encontra para a degradagdo da sua existéncia: na sua pelintrice de ho-
mem corrupto e esfarrapado, ele imagina, entretanto, que é “rei absoluto” e pode as-
sim esquecer das horas que o enchem “de desespero e de vomito”, das horas em que
chega “a ter vontade de morrer” (BRANDAO, 1986, p- 123). “A minha imaginagao é
ridicula, diz ele, mas ampara-me” (BRANDAO, 1986, p- 121).

! Outros criticos respeitdveis também se manifestaram sobre O Gebo e a Sombra, como Jorge de SENA, Os-
car LOPES e Guilherme de CASTILHO.

2 A respeito desta “colecgdo”, ou scja, do volume intitulado Teatro, Luiz Francisco REBELLO (1994) tem
outra opinido: a mais importante das trés pegas ali incluidas ¢ O doido e a morte, “que ¢ uma obra-prima ¢
o momento mais alto de todo o teatro brandoniano” (p. 95). E David MOURAO-FERREIRA, como ja foi
dito, prefere, dentre as trés, O rei imagindrio.

1 Veja-se, adiante, a reprodugio da capa da 1. edi¢io de Teatro.
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A degradacao proporcionou ao Teles o conhecimento do “fundo de mim mes-
mo” (BRANDAO, 1986, p. 123), e desta experiéncia ele extraiu a ligio que é a mais
importante em toda a obra de Raul Brandio (1986):

Agora é que eu devia ser juiz, porque aprendi e sei que atrds de cada ser h4 outro ser
e de cada homem que conhecemos outro homem ignorado, agora que nio passo do
Teles... Outra coisa me persegue agora para além da papelada dos autos, outra coisa
em que nio tinha pensado, porque o juiz julga segundo o c6digo ¢ a lei, e eu julgaria
segundo outro fantasma que estd a meu lado, segundo outro homem que tenho en-
contrado em mim e nos outros. (p. 122)

Assim, a personagem do Teles, densa, dibia, tragica e grotesca ao mesmo tem-
po, revela-se portadora de uma admiravel tensio dramatica. Como rei absoluto ou
como pelintra deplordvel, ele impde-se e subjuga o leitor/espectador pela pertinéncia
da interrogag¢io que o (nos) obsidia: “Que distincia hd entre o homem e o homem?
entre o homem correcto, o homem de todos os dias e 0 homem capaz de praticar um
crime?” (BRANDAO, 1986, p. 123).

Trajetéria inversa a do Teles € descrita pelo protagonista do outro mondlogo de
Raul Brandio (1986), Eu sou um homem de bem. Aqui o confronto se d4 entre um
negociante bem sucedido, “conhecido e aplaudido na praca” (p. 151), e o seu alter-ego:
“Chamar-te-4s o Remorso? Serds tu a Consciéncia com um C grande?” (p. 149),
pergunta a personagem ao seu interlocutor-fantasma.”” Deste modo, a estrutura mo-
nologal resguarda, mais uma vez, um didlogo virtual entre duas personagens: um prota-
gonista — o “homem de bem” —, que se ouve e que se vé claramente, ¢ um deutera-
gonista — o seu fantasma — que nem se ouve nem se vé, mas cuja argiiicio pode ser

deduzida das réplicas do primeiro:

— Af te pdes tu outra vez a rir, com um riso que me faz mal, e a recordar o ser que eu
ja fui quando era mogo e que felizmente desapareceu do mundo... Esse? esse é que
eraeu?! Entdo o outro é que era eu?! o outro é que era o homem?! O outro que acre-
ditava em tudo, iludido e pobre, o outro é que era o ser espléndido e vivo?r! Se fosse
assim, a minha existéncia tinha sido intil e eu ndo era o negociante conhecido e
aplaudido na praga. Matei-o logo que pude. Durante muitos anos uma voz baixinha
falou em mim, cada vez mais baixo, até que consegui cald-la. Um estremegio e mor-
reu... Mas a bem dizer nio fui eu que o matei — foi a vida que o matou. Enriquect.

Mas sinto na verdade que alguma coisa falta em mim para ser um homem. (BRAN-
DAO, 1986, p. 151)

22 E importante notar que o tema do duplo, tio recorrente na literatura depois das descobertas de FREUD —
pense-se em O retrato de Dorian Gray, de Oscar WILDE, para citar apenas um exemplo bem conhecido
entre muitos outros possiveis —, tem muita importincia jd na primeira metade do século XIX, quando co-

megavam a surgir os primeiros sintomas da crise de consciéncia do burgués vitorioso. Quem se esquecerd,
alguma vez, do “William Wilson” de Edgar Allan POE?
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A trajetéria do rei imagindrio é de queda vertiginosa, da magistratura para a
pelintrice e a cadeia; a desse outro, 0 homem de bem, é de ascensao social, da pobre-
za para o sucesso comercial. No plano moral, os dois sdo falhados; no plano social,
um deu-se bem e o outro deu-se mal. Em tltima anilise, os dois sao “o verso e o re-
verso da mesma criatura” e aderem perfeitamente a “dialética essencial da obra bran-
doniana” (REBELLO, 1994, p. 101): “O Teles, juiz que acaba em ladrio, escorraga-
do pela sociedade, ¢ a imagem degradada do ‘negociante conhecido e aplaudido na
praga’, como este ¢ a imagem respeitavel daquele” (REBELLO, 1994, p. 102).

Em O doido e a morte, o conflito gera-se também entre duas figuras antipo-
das: o Sr. Milhdes — um louco que se faz passar pelo “homem mais rico de Portugal”
(BRANDAO, 1986, p- 130) — e um Governador Civil que, bem instalado no seu ga-
binete, em vio se esforga por conferir respeitabilidade ao seu papel de “autoridade
constituida” (BRANDAO, 1986, p- 132). Ao ameagar explodir o gabinete do gover-
nador com uma falsa bomba, o doido faz cair a méscara social do politico bem suce-
dido. No final da farsa, pouco antes da chegada dos dois enfermeiros que irdo recon-
duzir o doido ao manicémio, o Governador Civil, j4 inteiramente descomposto pelo
medo da morte, reduzido ao mais grotesco aspecto da sua pequenez humana, acaba

por confessar que nao passou de um mentiroso ao longo de toda a sua vida:

GOVERNADOR CIVIL: J4 que me nega um confessor, ou¢a-me ao menos de confissao.
Ouga os meus pecados. Confesso que menti... que menti sempre que pude. Toda a
minha vida foi uma mentira pegada. Espere! O meu Deus! Espere! espere! Que é

que eu vou sentir na situagdo de caddver? (BRANDAO, 1986, p. 144)

Na eminéncia da morte, todas as mascaras caem, as identidades supostamente
bem constituidas pulverizam-se: “Ser pulverizado, pertencer ao cosmos, viajar nas
nuvens, que melhor quer o senhor? que mais quer o senhor?” (BRANDAO, 1986, p.
135), diz o doido ao governador e o homem revela-se afinal na sua mais profunda
ambigiiidade, em estado fragmentirio, como corpo em que se concentram identida-

des multiplas, contraditérias e complementares entre si:

SR. MILHOES: (...). Eu sou imperador, sou rei, sou Deus! Posso a vontade aniquilar o
universo, ou fazer uma grande hecatombe. (...) Tudo depende de mim. Eu! eu! eu!
(...) Em que se distinguem os herdis e os imperadores da canalha sem nome? Pelo
nimero de homens que podem aniquilar sem responsabilidade nenhuma. (BRAN-

DAO, 1986, p. 132-133)

/.

E, pois, um principio estrutural do teatro de Raul Brandao, indispensavel a
construgado do seu significado, a repeti¢io sistemdtica da personagem-fragmento, ou
personagem desdobravel, que desaparece aqui para reaparecer ali, transitando mes-
mo de um texto para outro — ainda que com nomes ¢ aspectos distintos.

E 0 mesmo medo de morrer que, em O avejao, faz cair a méscara do puritanis-
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mo beneficente de uma velha que se defronta, nas vascas da agonia, com o seu alter-

ego, aqui disfar¢ado de fantasma da Morte:

CENA III
O AVEJAO E A VELHA

AVELHA: Ah! és tu? és tu?... E talvez a hora tremenda. Es o diabo? (O Avejio ri-se.)
Es talvez a consciénciar’... (O Avejio ri-se). Es talvez a davida?... Eu nunca duvidei.
(O Avejao ri-se; e ela afirma mais alto.) Nunca duvidei. Nunca duvidei. (BRAN-

DAO, 1986, p. 163)

O Avejao é implacdvel e nio vai condescender com as siplicas da velha, que
ainda quer viver mais um pouco. Mas o que entretece este simples “episédio drama-
tico” de tragico e de grotesco nao é propriamente a morte, que em si mesma ¢ natural
e inexoravel. O pior € o arrependimento da velha no seu dltimo instante de vida [“Nao
quero! Nao quero! (...) Estou arrependida! Estou arrependida de ser santa!” (BRAN-
DAO, 1986, p- 169)]; o pior é mostrar-lhe, como faz o Avejio, que foi inttil toda a
sua vida de caridade apenas aparentemente altruista — porque, afinal, o que a velha

queria para si mesma ndo era menos que a gléria da vida post mortem:

AVEJAO: Viveste de mentira. Foste iludida e vais morrer.

A VELHA: Nio vivi! Nio vivil Entido o que € a vida superior, a vida mais alta e com-
pleta, senio este esfor¢o que fiz sempre para esmagar os maus instintos e as paixoes?
(...) sendo este calvdrio onde deixei a carne aos farrapos, afastando de mim o pecado?
Que hd mais do que isto?...

AVEJAO: A vida.

(...)

A VELHA: Nio vivi esta vida, para chegar a outra vida.

AVEJAO: Que nio existe.

A VELHA: Tem de existir por forca, ou entio...

AvEJAo: E inddl. Tudo € indil.

A VELHA: Tudo o que fiz foi inatil? Todo o sacrificio foi vao e inttil? (O Avejio ri-
se.) Toda a minha vida! Toda a minha vida! (BRANDAO, 1986, p. 164-165)

Com esta peca — a Gltima a ser publicada na integra pelo autor, em 1929 — fe-
cha-se e reinicia-se o ciclo da criagdo dramatdrgica de Raul Brandio. Com efeito, a
terrivel sentenca do Avejao (“E indtil. Tudo € initil.”) e o desespero que ela provoca
na velha remetem-nos novamente ao grito apavorado de Sofia, com o qual se encerra
O Gebo e a Sombra: “Foi tudo inttil! foi tudo indtil!” (BRANDAO, 1986, p- 116).

Trata-se, repito, de um teatro magistral a cujo conjunto serd justo estendermos
as palavras com que Jorge de Sena se referiu apenas a O Gebo e a Sombra: “texto de
intensa e oculta teatralidade, denso de significacdes e reticéncias emocionantes” (SE-
NA apud REBELLO, 1994, p. 93). S6 é pena que a intensa teatralidade e a densidade
semintica do teatro de Raul Brandao ndo o tenham levado mais vezes — como ele

merecia, sem davida — aos palcos em que se fala a lingua portuguesa. No Brasil,
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Brandio ainda serd provavelmente muito pouco conhecido. Em Portugal, a sua den-
sidade semintica requer ainda outras interpretagdes, além daquelas que jd foram

realizadas.”

CuULTO DO FRAGMENTO, PULVERIZACAO DA IDENTIDADE

Raul Brandao comegou a firmar-se na carreira literdria num tempo em que o
Positivismo e o rigor cientifico, que marcaram profundamente o século XIX, deixa-
vam ja fissuras inquietantes na estrutura das sociedades chamadas modernas. Acon-
tecimentos deplordveis como a guerra franco-prussiana e a violenta debelagio da
Comuna de Paris — para s6 falar do caso francés —, mostravam como as instituigoes
politicas, sociais e econdmicas vigentes estavam longe de promover o bem-estar, a
justica e o equilibrio social que o liberalismo burgués prometia j4 desde 1789.%*

Em Portugal, a crise das instituigdes revelava-se mais aguda com o choque
provocado pelo episédio do Ultimarum inglés de 1890. Moralmente abatidos, cansa-
dos da politica “regeneracionista” e, no plano cultural, do pretensiosismo cientifico
do modelo realista/naturalista que entdo se impunha a literatura e as artes em geral,
os escritores da “Geragao de 90” voltavam-se novamente para o mundo interior do

individuo, para o sonho e a imaginagio, para a profundidade abissal da alma huma-

2 O Gebo e a Sombra estreou-se em 27 de margo de 1927 no Teatro Nacional D. Maria II, com encenagio de
Aratjo PEREIRA, que fora o fundador do Teatro Livre em Portugal no principio do século XX e que
depois, como professor do Conservatério Nacional, levou os seus alunos a interpretarem (jd depois da mor-
te de Raul BRANDAO) O rei imaginario ¢ O avejdo. Posteriormente, o Gebo voltou a palcos portugueses
em espetdculos realizados nos anos de 1966 (dos dois espetdculos realizados ao longo deste ano, um foi de
responsabilidade do Teatro Experimental do Porto), 1985, 1993 ¢ 1997. (Em Antuérpia, no ano de 1966, O
Gebo e a Sombra teve uma encenagio flamenga). Em 1982, a Sala Experimental do Teatro Nacional D.
Maria IT serviu ao “Espectdculo Ratdl Brandao”, que incluia os textos de O rei imagindrio, O avejao, Eu sou
um homem de bem ¢ O doido e a morte ¢ que foi encenado por Varela SILVA. Mais recentemente, em 1995,
0 G.I.C.C. — Teatro das Beiras realizou o espetdculo Dor e Sonho, basecado nos textos de Eu sou um homem
de bem, O doido e a morte ¢ O rei imaginério (encenagao de Rui SENA; dramaturgia de Rui SENa e Gil
NAVE). E nesse mesmo ano os grupos Efémero (Companhia de Teatro de Aveiro) e Pé de Vento realizaram
o espetdculo Um homem de bem, basecado nos textos de Eu sou um homem de bem, Memérias, Himus ¢
Hélia (encenagio de Joao LUIZ; dramaturgia de Maria Joio REYNAUD). Quanto a estréia de O doido e a
morte em Lisboa, em récita dGnica, no dia 1 de Margo de 1926, é bom lembrar que o espetdculo, produzido
pela respeitdvel Companhia Rey Colaco — Robles MONTEIRO, demonstrava bem a falta de percepgao do
cardter inovador do teatro de que ora me ocupo: foram representadas, juntamente com a pe¢a de Raul
BRANDAO, pequenas pegas do teatro mais convencional que entdo se fazia em Portugal, entre as quais
estava a Soror Mariana, de Jilio DANTAS, que ALMADA-NEGREIROS tinha desancado em 1916, no
seu virulento Manifesto anti-Dantas e por extenso. [No momento em que eu escrevia este artigo (jan.
2002)], encontrava-se em cartaz, na cidade de Braga, a farsa O doido e a morte representada pela Compa-
nhia de Teatro de Braga, com encenagio de Anténio DURAES).

* Alids, a crenca na felicidade advinda do progresso cientifico opunha-se, jd no principio do século XIX, a fi-
losofia de Arthur SCHOPENHAUER — lembre-se que o filésofo alemao comegou a escrever O mundo co-
mo vontade e representacdo em 1819. Um pouco mais tarde — mas ainda na primeira metade do século —, o
Manifesto comunista (1848) de MARX ¢ ENGELS viria acusar vigorosamente a faldcia do progresso pro-
posto pelo liberalismo burgués.
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na, para as potencialidades do Eu. O narcisismo impunha-se mesmo como o Gnico
refigio possivel ao poeta daquele fin de siécle ja completamente dominado por uma
“organizagio social que afasta[va] cada vez mais o artista dos seus semelhantes e o
relega[va] a posi¢ao de palhago oficial ou de excéntrico desprezado” (DAICHES,
1967, p. 351). Excéntrico ou “nefelibata”, o artista s6 podia, com efeito, ocupar um
lugar marginal na sociedade industrial, pragmatica e utilitarista, que entdo se conso-

lidava.”” Nessa época, como notou Vitor Vigoso (1999),

Ja nao hi qualquer possibilidade de didlogo entre o eu-artista e 0 mundo (o nio-eu),
a ruptura entre o interior e o exterior absolutiza-se, daf resultando uma introversio
irreversivel e uma inadequagio radical entre a hipersensibilidade esteta e a socieda-
de. A recusa do mundo é, em suma, a repulsa da macula que este inevitavelmente
inculca a partir do momento em que o sujeito nele se embrenha. E, se o didlogo se
inviabilizou (o mondlogo ¢ a cristalizagdo literdria desse ensimesmamento e em-
boscamento), do mesmo modo a aventura (a a¢io expansiva do eu no espago do nio-
eu) e o desejo que a impulsiona ausentaram-se do campo semintico do “heréi”. A
este resta-lhe a orla onirica e narcisica onde se consome (...). (p. 166)

Era, pois, natural que surgissem, nessa mesma época de valorizagio do indivi-
duo em confronto com o mundo supercivilizado, as obras de Nietzsche e de Freud.”
Por volta de 1930 (ano da morte de Raul Brandio), estaria ja escancarado o caminho
para os subterrineos do “Eu”, para a descoberta da “contradicdo [que hi] entre mim
e mim” (BRANDAO apud COELHO, 1976, p. 227).

Na verdade, ndo é apenas o Eu que se descobre maltiplo, desdobravel; é o
mundo todo que, no ritmo acelerado do desenvolvimento industrial, tem as suas for-

mas em processo permanente de renovagéo:

O mundo, cujos fenémenos se encontram num estado de constante fluxo e transi-
¢do, produz a impressdo de um continuo no qual todas as coisas se fundem e se aglu-
tinam e onde nio existe diferenca alguma, exceto as diversas abordagens e pontos de
vista do observador. Uma arte de acordo com esse mundo nio enfatizard apenas a
natureza momentinea e transitéria dos fendmenos, nio verd no homem, simples-
mente, a medida de todas as coisas, mas buscard também o critério de verdade no aqui

e agora do individuo. (HAUSER, 1994, p. 898)

Ao eleger o sujeito observador como “medida de todas as coisas”, a arte do fim

do século XIX — o Simbolismo-Decadentismo na literatura, o Impressionismo na

» Clara ROCHA interpreta o narcisismo nas modernas sociedades capitalistas como “um modo de reagir
contra a alienagdo da sociedade de consumo” (1992, p. 18).

2 FREUD nasceu em 1856. Entre 1893 ¢ 1896 divulgava j4 os seus conceitos de defesa e de recalcamento, bem
como os seus estudos sobre a neurose como resultado de um conflito entre o ego ¢ a libido. Cerca de 1910,
fazia a primeira formulagio da sua teoria do “narcisismo”. Em 1923 (curiosamente, o mesmo ano em que
Raul Brandio publicava o essencial da sua dramaturgia), publicava o ensaio O ego e 0 id, ¢ em 1930 O mal-
estar na civilizagdo (Cf. “Quadro cronolégico da vida e obra de Freud” em FREUD, S. Textos essenciais da
psicandlise, 2001).
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pintura — proclama o fim da forma fixa, sélida, estavel. Cada sujeito é capaz de apre-
ender apenas parcialmente o mundo, de acordo com a sua sensibilidade pessoal. E o
mesmo sujeito pode, segundo o seu estado de Animo, ver o mundo de uma maneira
hoje, e de outra maneira amanha. Estilhagam-se, assim, as formas e as identidades,
de maneira que a mais legitima concepgao do mundo moderno é a que o identifica
com o fragmento ou com uma colagem de diversos fragmentos.

Isto explica a simbiose dos géneros, tdo cara a arte finissecular, bem como a
pretensa supremacia da 6pera como obra de arte total, capaz de reunificar a musica e
a poesia.”’ Explica também o projeto simbolista de um teatro de “sentidos multi-

% ¢, provavelmente, estd na origem do culto que a arte moderna, em geral, devo-

plos
ta ao fragmento.” Strindberg (1996), no célebre preficio a Menina Julia (1888), ja

falava assim das personagens que criava:

As minhas personagens sio caracteres modernos, vivendo numa época de transigao,
mais agitada e mais nervosa que a anterior. Pintei-as entio hesitantes, divididas, es-
quarteladas entre a tradigio e a revolta. (...).

A alma das minhas personagens (o seu cardter) ¢ um conglomerado de civilizagoes
passadas ¢ atuais, de pedagos de livros e de jornais, de pedacos de homens, de reta-
lhos de fatiotas de Domingo tornados farrapos, tal como a prépria alma é uma cola-

gem de pegas de todos os tipos. (p. 357)

Voltemos entdo a Raul Brandao. E fécil avaliar quanto o culto do fragmento™
e o apego a personagem desdobravel — dividida, esquartelada, fragmentaria — sdo tri-
butirios do seu “nefelibatismo” claramente enraizado no campo teérico do Simbo-

lismo-Decadentismo. Mas ndo s6. Brandao faz da adesio epocal a concep¢iao de um

7 “Pour Baudelaire l'originalité de Wagner, ce qui constitue son génie, c’est d’avoir compris que I'art consiste
a pénétrer jusqu’a la realité profonde et essentielle dont le poete entend parfois les ‘confuses paroles’. Ni la
musique scule, ni seule la poésie ne parviendraient a 'exprimer. La musique ne parlerait pas assez claire-
ment a intelligence, la poésie pas assez délicatemente a la sensibilité. II faut 'union de ces deux arts,
réalisée dans le drame wagnérien, ‘l'un des deux arts commengant sa fonction 12 ot s’arrétent les limites de
l'autre” (ROBICHEZ, 1957, p. 35).

“Théatre a sens multiples, c’ctait déja une idée de Mallarmé, que Gustave Kahn avait exprimée a son tour
des 1889. C’est ainsi que Mauclair interprétait Macterlinck, et ¢’est a ce titre qu’on rangeait les pieces d’Ib-
sen parmi les oeuvres représentatives de la nouvelle dramaturgie” (ROBICHEZ, 1957, p. 181).

¥ Na sua Estética teatral, coletinea de “textos de Platdo a Brecht”, Monique BORIE, Martine de ROUGE-
MONT ¢ Jacques SCHERER falam, por exemplo, do drama expressionista como um drama que “retomou
a tradig¢do trigica, mas em pegas construidas de fragmentos, episédios. Dramaturgia da hipérbole ¢ da ale-
goria, da tensdo entre os extremos, o expressionismo, para além dos scus excessos, ndo deixou de exercer uma
grande influéncia sobre autores tao diferentes como STRINDBERG ¢ BRECHT nos seus comegos” (BO-
RIE, ROUGEMONT, SCHERER, 1996, p. 416). (O itdlico ¢ meu).

Relativamente 2 narrativa de Raul BRANDAO, José Carlos Seabra PEREIRA chama a atencio para o “ca-
ricter obsessivo e clamoroso da (...) [sua] desconstrugao estrutural (...) (em favor de uma anémala reestru-
turagdo fragmentdria e reiterante) ¢ do préprio jogo de recorréncias ¢ varia¢des de temas e motivos, persona-
gens, estilemas ¢ lexemas” (1995, p. 281). Vitor VICOSO (1999), por sua vez, observa que a estrutura da
obra brandoniana “remete-nos de imediato para o egocentrismo narrativo, para o fragmentarismo ou a
descontinuidade, ¢ para uma tessitura simbélica de analogias e correspondéncias” (p. 14) que suscitam,
afinal, “uma estética do panico, da desmesura ¢ da deformacio” (p. 15).
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mundo em fragmentos o ponto de partida, estratégico mesmo, para a elaboragio de
uma obra de multiplas facetas estéticas que lhe conferem uma modernidade singular
—uma modernidade “completamente autonomizada dos movimentos literdrios que
a tinham como bandeira na segunda década do século XX”, como nota Vitor Vigoso
(1999, p. 99). Dai a dificuldade dos criticos nas suas tentativas de enquadrar estetica-
mente a obra do escritor.

Seabra Pereira (1995), por exemplo, admite que “o que Raul Brandao melhor
antecipa, na literatura portuguesa e na européia, em nivel semantico-pragmatico e
em nivel técnico-compositivo, € a literatura de inspiragao existencialista, a narrativa
do absurdo ¢ a requestionagao formal do nouveau roman”, mas nio deixa de notar
que, em Brandao, “entre as herangas finisseculares e os rasgos proto-existencialistas
afirmam-se os parentescos com o Neo-Romantismo saudosista”, para afinal con-
cluir que “a mais congruente integracao sistémica do idiolecto literario, do universo
ficcional de Raul Brandao e da sua surrealizante (...) subversio do real pelo ‘sonho’
parece, sem ddvida, a da sua leitura a luz do Expressionismo, em Portugal tdo raro e
safaro” (p. 280). Temos, assim, um Raul Brandao cuja obra multifacetada evidencia
ligagbes com o Romantismo, com “herangas finisseculares” e com o Existencialismo,
o Surrealismo e o Expressionismo.

Vitor Vigoso (1999) nota logo que, para os escritores da geragio de Raul Bran-
dao, “a pratica cultural finissecular deveria assentar na diversidade, na heterogenei-
dade e na assung¢ao dum eclectismo que permitisse tanto a integracio dum formalis-
mo estético decadente, como duma literatura, tal o caso da eslava, dotada de um
contetido ético e social” (p. 65). E concorda que é mesmo o apego de Brandio “a um
expressionismo grotesco” o que o afasta “progressivamente da rigidez da codificacio
decadentista-simbolista” e lhe permite, “em convergéncia com o seu modo especifico
de viver e interrogar o mundo, um caminho préprio na literatura portuguesa, do fim
do século XIX as trés primeiras décadas do século XX (p. 96).

Luiz Francisco Rebello também alude ao “simbolismo e o decadentismo finis-
seculares” como “caracteristicos dos primeiros objectos literdrios de Raul Brandao
(1994, p. 81), mas fala ainda de um “naturalismo” que todavia se confina “a arquite-
tura externa do drama” brandoniano, “cujo Amago estd bem mais préximo do ex-
pressionismo” (p. 88). Rebello capta na obra de Brandao, para além da repetigio

obsessiva de personagens e situagdes,

uma obsidiante problemadtica, em que a prospecg¢io psicolégica, as preocupagoes so-
ciais ¢ a inquietagdo metafisica se entrelagam e misturam, tal como se fundem um
cristianismo ¢ um socialismo, por igual anarquizantes, num cadinho onde se con-

torcem a miséria e a revolta, a dor ¢ o sonho. (REBELLO, 1994, p. 89)

Em suma, a obra de Raul Brandao reflete, na sua dimensio semAantica e na sua
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estruturacio formal, a mesma deliberada “pulverizagiao” que vimos como elemento
composicional ou como processo essencial a construgio da personagem no seu tea-
tro. A diversidade, a concep¢io do mundo como “colagem de fragmentos” estd na
base da sua estética e com freqiiéncia aparece tematizada no discurso das suas perso-
nagens: no de Sofia (“Serd a vida sé uma? S6 umar” — BRANDAO, 1986, p.-74), no
de Jodo (“A minha alma! Eu nio sei o que é a minha alma. Estd muito funda! Se me
debrugo 14 para dentro [...] vejo no fundo sombras que me metem medo” — BRAN-
DAO, 1986, p- 87), no do Teles (“Que mixérdial e que canalha eu sou quando depa-
ro com o fundo de mim mesmo!” — BRANDAO, 1986, p. 123), etc.

Trata-se, sem ddvida, de uma obra particularmente moderna, e de uma mo-
dernidade militante, que jamais perde de vista o seu apelo social. O projeto estético
de Raul Brandao traz no bojo o seu projeto revolucionario, de desconstrugao e re-
construcdo do mundo. E no universo das suas criaturas parece erguer-se acima de to-
das, como figura emblematica do seu processo criador, o Sr. Milhoes, que em O doi-
do e a morte ameaga explodir a “autoridade constituida”. Cito-o aqui em guisa de
conclusio: “Pulverizando-o comigo e com o globo, realizo o pensamento dos mais
altos fil6sofos”. “Fazendo saltar o globo, suprimo para sempre os gritos e todas as in-
justicas” (BRANDAO, 1986, p. 135-134).

l 56 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 7, n. 13, p. 137-161, 2° sem. 2003



A obsessdo das sombras ou culto do fragmento e pulverizacdo da identidade no...

R AVL BRANDAO

ASONBRA

- O REI'ITTAGINARIO -
- C-DOIDOEAMORTE-

Figura 1: Capa da 1° edi¢do do volume de Teatro (1923).
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TEATRO NACIONAL DE D. MARIA II

teatro de
RAUL
BRANDAO

ESPECTACULO RAUL BRANDAO

© RE1 IMAGINARIO — Jucinto Ramos

O AVEIAO — Catarina Avelar - Velha
Carlos Duarte - Avejio
Costa Ferreira - Sr. Caetano
Josefina Silva ~ Velha
Paula Mora - Velhs
Madalena Braga — Velha
Ldcia Maria - Criada

EU SOU UM HOMEM DE BEM — Rui de Carvalho

O DOIDO E A MORTE —  Varela Silva - 5. Milhdes
Antdnio Anjos - Governador Civil
Luz Franco - D. Ana Baltazar Moscoso
Antdnio Banha - Nunes
Carlos Pimenta - Enfermeiro
Jodio de Carvalho - Enfermeiro

ESPACO CENICO, DIRECCAD E ENCENACAD —  Varela Silva

LUMINOTECNIA — Lufs de Almeida

Operador —  Mirio Andrade
S(JNGFI.ASTIA,_ — Leonel da Silva

Operador — Antdnio Vendncio
CONTRA-REGRA —  Manuet Guicho
PONTO — Salvador Santos
CENA —  José Palma

Operador — José Vicente
GUARDA-ROUPA — Emilia Lima

R —— Figura 2: Programa do “Espectédculo
FOTOLITOS DA REPROSCAN IMFRESSO NAS OFICINAS DA D GCS LR s o~ I
Radl Brandio”, de 1982.

] 58 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 7, n. 13, p. 137-161, 2° sem. 2003



A obsessdo das sombras ou culto do fragmento e pulverizacdo da identidade no...

Companhia de Teatro de Braga

Figura 3: Cartaz da peca O doido e a morte encenada por Anténio
Durées, em Braga — Portugal, janeiro/fevereiro de 2002.
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Renata Soares Junqueira

Résumé

Cet article a pour but de relever certaines procédés modernes caracté-
risant la construction des personnages de 'oeuvre théatrale de 'écri-
vain portugais Raul Brandao (1867-1930). Il s’agit de démontrer la fa-
¢on dont son culte au fragment se projéte sur le morcellement des per-
sonnages. Ceux-ci fréquemment se ressemblent tellement les uns aux
autres qu’on dirait s’agir du méme personnage. En fait ce que le théa-
tre brandonien veut representer est le drame de I'individu en lutte avec
son propre double.

Mots-clé: Raul Brandio; Théatre portugais; Théatre moderne; Person-
nage dramatique; Personnage-fragment.
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