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Resumo

Ocaráter híbrido da crônica medieval – história e ficção, verdade re-
lativa a níveis diferentes de percepção – encontra em Fernão Lopes

formas particularmente interessantes de realização. A sua Crónica de
D. Pedro introduz na história do reinado uma intensa e subjetiva tema-
tização da justiça e do amor. Herberto Helder partiu da cena mais dra-
mática aí narrada para escrever uma prosa poética sobre o tema da paixão.

Palavras-chave: Fernão Lopes; Crônica medieval; História e ficção;
Herberto Helder; Paixão.
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A originalidade das crônicas medievais é para nós tanto mais notável quanto, ao
contrário de gêneros cuja existência se conteve inteiramente nos limites da
Idade Média, como a hagiografia ou os bestiários, a narrativa histórica fora

antes praticada pelo menos desde o século V a. C., com Heródoto, e é ainda a forma
adotada por livros que se escrevem e publicam hoje constantemente na mesma Euro-
pa. Se se quiser ser rigoroso, é preferível até considerar que constituem um gênero
específico dentro da imensa massa de textos a que se pode dar aquela designação geral.

Há que reconhecer, em primeiro lugar, que a crônica, na sua acepção mais
global que não destrinça tema nem âmbito cronológico, acompanha desde muito ce-
do a evolução política sucedânea do império romano nos territórios que ele foi gra-
dualmente abandonando, e que, após a fase latina, inicial, representa os mais preco-
ces ensaios de prosa em língua romance, seja esta qual for. Ao fazerem a reportagem
das lutas pelo poder e das freqüentes mudanças de regime político que se desenro-
lam sobre o pano de fundo da cristandade, cujo papado é o único fator que assegura,
ainda que só simbolicamente, ligação e continuidade, de algum modo os textos vão
inventando a sua renovação ao mesmo tempo que se vão tentativamente ocupando
as terras, delimitando as fronteiras, estabelecendo os poderes e as formas de os man-
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ter, e organizando as sociedades que, de maneiras diversas e a diversas distâncias, são
envolvidas em todos estes processos. A própria forma da crônica reflete no seu per-
curso, de uma certa incipiência no modo de produzir uma imagem do passado para
uma admirável sofisticação aplicada a esse mesmo objetivo, as condições de inexpe-
riência e rudeza de meios a pouco e pouco substituídas pela sapiência e pelo aperfei-
çoamento técnico que caracterizaram a ação política e administrativa dos períodos
correspondentes.

Em segundo lugar, é preciso lembrar que ela está imersa, como todo o texto
medieval, numa visão do mundo que é orientada pela idéia totalitária de que há um
sentido, que lhe é exterior e transcendente, a captar em tudo que existe e existiu, ou
pode ter existido, sendo certo que o conhecimento humano é incapaz de traçar um
limite seguro entre estas duas noções. Isto quer dizer que a verdade e a verossimi-
lhança se equivalem como fontes desse sentido, certamente uma das razões pelas
quais a literatura edificante recorre tão largamente à ficção, muito para lá da simples
herança da parábola evangélica, não só nas coletâneas de exemplos e na hagiografia,
mas também nas intrigas romanescas afeiçoadas à produção de significados atinen-
tes à doutrina teológica e moral cristã.

Basta agora mencionar o impacto conceptual e imaginário do milagre para se
ter todo um quadro de possibilidades do discurso narrativo, em que a relação entre as
categorias aristotélicas do verossímil e do maravilhoso se apresenta transfigurada pe-
la alteração da parte que nesta é atribuída ao irracional. O que valoriza o maravilho-
so para Aristóteles, como instrumento de catarse do terror e da piedade na tragédia,
ou de agrado na epopéia, é a sua produção a partir, não do mero acaso, mas do que
parecem ser circunstâncias preparadas, marcadas por um caráter “irracional”. Deste
deriva o resultado “paradoxal”, “contrário à verossimilhança”, que garante aquele
efeito (ARISTÓTELES, 1986, p. 117, 141, 130: 1452a, 1460a, 1456a). O maravilhoso
tende, portanto, para a in-significância.

Através da adaptação de motivos pré-cristãos a novos contextos, significados e
objetivos, e do uso de motivos cristãos modulados a partir da exegese patrística, du-
rante muito tempo as crônicas (em latim e em português, até ao princípio do século
XV) apresentam um mundo que só em parte é dominado ou entendido pelo ho-
mem, mas que ele aceita na sua totalidade, mesmo quando é forçado a reconhecer a
existência de coisas que não consegue explicar ou, muito menos, utilizar em seu pro-
veito, e a conceber, portanto, como possível e dotada de uma lógica própria a realida-
de do desconhecido. Se é tão fácil a Homero e aos grandes trágicos gregos oferecer
explicação para os acontecimentos mais incompreensíveis recorrendo aos deuses mi-
tológicos, é precisamente porque eles podem agir irracionalmente e onde não há a an-
gústia das razões, basta a evidência das causas. À divindade cristã atribui-se, pelo con-
trário, uma racionalidade perfeita, fruto da interseção do saber, poder e bem supre-
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mos. Engendrada por ela, a lógica transcendente e, no limite, inacessível que preside
ao mundo, é atravessada por um apelo à decifração e à interpretação que hão-de for-
necer a chave da sua utilidade, inerente ao sentido que, de necessidade, encerra.

A referência aos fatos e o discurso puramente significante (quero dizer, sem re-
ferencialidade real) são, assim, abrangíveis por uma noção de verdade que torna por
vezes esbatidos os contornos definidores do gênero, confundindo-se, por outras pala-
vras, os conceitos de literatura e história. E no entanto, Aristóteles creu distingui-los
bem: a poesia diz “as coisas que poderiam suceder” e a história, “as coisas que suce-
deram”, aquela ocupa-se do universal, esta, do particular; na poesia narrativa a intri-
ga (o “mito”) deve ter “uma estrutura dramática”, isto é, a ação deve ser “inteira e com-
pleta”, ao passo que na narrativa histórica não é a ação que é “única”, mas o tempo,
“com todos os eventos que sucederam nesses períodos a uma ou a várias persona-
gens, eventos cada um dos quais está para os outros em relação meramente casual”
(ARISTÓTELES, 1986, p. 115 e 138-139: 1451b e 1459a).

Mas a história dos textos torna claro que estes arquétipos genológicos não ge-
raram espécimes puros e que o que aconteceu foi que a contaminação e o enxerto de
formas, estilos e motivos foram o motor constante da inovação. É isso que mostra de
uma maneira extremamente perspicaz e instrutiva, hoje como quando primeiro foi
publicada, a obra de Erich Auerbach, Mimésis, la représentation de la réalité dans
la littérature occidentale, chamando ao título a fórmula do filósofo grego para ex-
primir a idéia tutelar do livro. Ou seja: estudemos alguns textos que assinalam, sécu-
lo após século, novas realizações desse impulso fundador da literatura que Aristóte-
les primeiro constituiu objeto de reflexão e teoria.

Acontece que a crônica medieval peninsular (não incluída por Auerbach, que
certamente a desconhecia por óbvios motivos de geografia cultural) é um dos casos
mais interessantes desse panorama no campo da narrativa em prosa, na medida em
que a sua formação e desenvolvimento foram produzindo verdadeiros híbridos, tan-
to do ponto de vista ideológico como do literário. A dominância da perspectiva histó-
rica garantiu, apesar disso, a identificação contínua do gênero e preparou a linhagem
de cronistas e historiadores iniciada por Fernão Lopes que, se raramente voltaram a
atingir o nível de eficácia narrativa e de amplitude expressiva que ele exibe na sua
obra, compuseram um conjunto de peças históricas às quais se deve uma parte im-
portante do conhecimento que hoje temos sobre os séculos XV e XVI.

De Fernão Lopes se tratará a partir de agora. Não sabemos como eram exata-
mente as crônicas dos primeiros sete reis portugueses que, segundo todas as probabi-
lidades, começou por escrever. De qualquer modo, quando chega à de D. Pedro, que
aqui me vai interessar, tem à sua disposição, além da sua própria experiência com es-
ses primeiros escritos, uma prática anterior já rica, de discurso narrativo romanesco e
histórico em língua ibérica (as traduções de romances franceses que perfazem o ciclo
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do Graal, para o primeiro, a Crónica Geral de Espanha de 1344, todas as outras
fontes usadas pela Crónica de Portugal de 1419 e esta mesma crônica, além de toda
a historiografia castelhana que florescera a partir de Afonso X, para o segundo, os li-
vros de linhagens, para ambos). E pode ainda ir buscar idéias e formas a uma vasta e
variada literatura de tema religioso, do tratado erudito ao pequeno relato incluído
numa das freqüentes compilações que o clero destinava à pedagogia popular.

Escreve com uma arte consumada. Tanto maneja com habilidade o diálogo, o
solilóquio e as diferentes modalidades de discurso indireto, como o vocabulário e as
articulações sintáticas que criam a ironia, o desnivelamento semântico ou a alegoria.
O seu texto pede uma leitura que se deve precaver contra o perigo da linearidade, que
não deixaria de passar ao lado de alguma ou algumas das dimensões nele envolvidas.
Ao mesmo tempo, é necessário atender ao objetivo histórico que sempre se encontra
no fim de um qualquer percurso interpretativo, mesmo que seja sob a forma de ani-
mação emotiva de um retrato ou de uma idéia, que inevitavelmente vai contribuir
para o reforço ou o esclarecimento do campo mais lato de significado em que esse
elemento funciona e cuja radiação atingirá o nível conceptual em que se efetua a re-
cuperação da memória coletiva. Note-se ainda que reforçar ou esclarecer um signifi-
cado pode ser, na escrita de Fernão Lopes, abrir uma área sombreada de valores nega-
tivos que obtém aquele efeito por contraste com as partes contíguas bafejadas pelo
brilho de qualidades totalmente positivas, ou por servir de complemento, ainda que
heterogêneo, a um quadro que se pretende o mais completo possível.

Para a Crónica de D. Pedro parece não lhe ter sido possível utilizar muitas fon-
tes informativas escritas, indispensáveis uma vez que o reinado terminou cerca de
seis décadas antes de o texto ser escrito. Pelo menos, esse é o motivo mais plausível
para que, na metade da crônica que se ocupa de história portuguesa, seja manifesta
a escassez de informação sobre fatos e sobre marcos cronológicos, em que a escrita
cronística normalmente se apóia, não explicável apenas pela brevidade do período
em causa (dez anos). O mesmo já não se passa com a outra metade, preenchida com
história castelhana do mesmo período, correspondente em Castela ao reinado do so-
brinho de D. Pedro e seu homônimo (o sanguinário Pedro, filho de D. Maria de Por-
tugal), que refaz em português uma parte da ordenada e abundante narração conti-
da na crônica que sobre este escreveu Pero López de Ayala. Ora esta maneira de com-
por e distribuir o assunto histórico constitui em si mesma, segundo tudo leva a crer,
um indício da dificuldade encontrada pelo autor para reunir em número suficiente
documentos de interesse sobre a época.

A ser assim, além de recorrer à matéria castelhana em quantidade um tanto
desequilibrada na arquitetura geral da crônica (decisão que procura, aliás, explicar
com razões de método histórico, mas com pouco êxito), adaptou quanto à matéria
portuguesa o estilo da narrativa às circunstâncias, conformando-o segundo um modo
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que se revelou uma feliz alternativa à reconstituição de uma seqüência temporal que
em princípio constaria do seu programa de trabalho. No veio central do discurso,
constrói um retrato moral, político e psicológico do rei à custa, mais do que de acon-
tecimentos concretos e datados, de costumes, procedimentos que se foram deixando
avaliar ao longo do tempo, à medida em que prosseguiram ou se repetiram, e cenas
que facilmente ganham um estatuto típico, resvalando do valor de ato realizado uma
vez num contexto específico para o de característica da personalidade. A apoiá-lo e a
circundá-lo, dá o primeiro plano a dois temas que, mais uma vez, não seria normal
que dele gozassem em texto de tal natureza.

Dois temas: a justiça, que analisa e elogia longamente no prólogo como con-
ceito e como virtude, segundo a linha especulativa tradicional adotada pelas autori-
dades eclesiásticas em herança de Cícero e Sêneca (sobre o aproveitamento do Regi-
mento de príncipes de Egídio Romano que aí é feito, veja-se o estudo de Luís de
Sousa Rebelo sobre A concepção do poder em Fernão Lopes), dando a digressão por
justificada com duas brevíssimas referências ao rei como seu praticante; e o amor,
uma espécie de corrente que atravessa o corpo e o espírito, mais forte que a vida e que
a morte, que vemos acompanhar a existência de D. Pedro a partir do momento em
que viu Inês de Castro (mais expressamente desenvolvido no fim da crônica, está no
entanto presente em várias outras passagens, como se verá melhor adiante).

Um fato, ou melhor, um conjunto de fatos ocupam, apesar de tudo, cinco ca-
pítulos na zona central da crônica, e emergem de novo, colocados numa diferente
perspectiva, no último capítulo. Têm por núcleo, precisamente, a relação amorosa
entre Pedro e Inês: primeiro, a revelação, feita perante a corte, do casamento clandes-
tino de ambos celebrado poucos anos antes de ela ser morta, seguida da explicação
das reações que dividiram entre si os cortesãos, depois, a prisão e execução dos dois
principais culpados do assassinato. A primeira parte do capítulo final dedica uma
inesperada homenagem literária à pureza e intensidade desse “verdadeiro amor”,
que se percebe depois servir de “pretexto” à descrição do cortejo que efetuou a trasla-
dação do corpo de Inês, de Coimbra para Alcobaça.

Neste último texto Fernão Lopes revela uma chave de leitura para os textos an-
teriores, para os quais remete, e há portanto entre um e outros uma explícita ligação
estrutural de que tentarei em seguida descobrir as implicações. E, visto que me pro-
pus considerar o fenômeno da diferença dos discursos, aperto ainda mais os limites
do campo e fico, de entre aqueles cinco, com o capítulo que conta a cena do castigo
dos assassinos. Escolho-o porque nele o pathos da narração atinge um supremo grau
de intensidade e porque esse texto inspirou a Herberto Helder o “Teorema” que ele
incluiu no livro Os passos em volta, de que por último se tratará.

Em nenhum dos capítulos mencionados D. Inês está presente como persona-
gem, como não o está em lugar algum da crônica, tendo morrido três anos antes do
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começo do reinado, mas a sua memória, por força da duração da sua lembrança in-
cólume na mente do rei, atravessa todo o discurso.

O acordo firmado entre Pedro de Portugal e Pedro de Castela que decretou a
troca de exilados políticos dos dois reinos, assim proporcionando ao rei português a
tão ansiada vingança contra os homens que tinham matado Inês, é condenado por
Fernão Lopes em termos excepcionalmente contundentes. Considera intolerável um
tal desrespeito pelo direito internacional, que refletia o valor sagrado do duplo dever
do rei, de acolher e proteger quem se viesse colocar sob a sua autoridade, e de cum-
prir a palavra dada. Ambos foram então transgredidos. Representavam a última ins-
tância de garantia de direitos para toda a gente, mas o seu quadro próprio de aplica-
ção era naturalmente o da nobreza. Só Diogo Lopes Pacheco consegue escapar, com
a ajuda de um mendigo coxo e através de aventuras quase rocambolescas, em cujo
pormenor narrativo talvez se reflita um certo prazer de constatar a parte do plano
que fracassou. No fim da crônica, ficamos a saber que foi perdoado in extremis pelo
rei, finalmente convencido, diz o texto, da sua inocência, que o acusado sempre pro-
clamara, o que torna a fuga, neste momento, ainda mais saborosa.

A denúncia do iníquo procedimento dos reis é feita no capítulo anterior. Ao
iniciar o cap. 31 (p. 145-149), Fernão Lopes já não precisa de a repetir, mas criou o
clima de crítica ao rei em que vai prosseguir. E não foi sem método que juntou no
mesmo capítulo o relato da tentativa gorada de prisão de Lopes Pacheco e a cena das
mortes de Pero Coelho e Álvaro Gonçalves, barbaramente acompanhada por um D.
Pedro transfigurado pelo ódio, para quem o texto olha, e nos faz olhar, com horror. A
fuga do terceiro visado pela perseguição das autoridades portuguesas assume o sen-
tido de uma espécie de justiça objetiva que se contrapõe à raiva maníaca da sentença
dada pelo amante real, de acordo com o desfecho que vem depois a ser conhecido.
Por outro lado, a proximidade textual entre a liberdade usufruída por um e a violência
a que os outros são sujeitos faz ressaltar ainda mais o caráter desproporcionado desta.

Uma das linhas expressivas mais notáveis do texto é a da absoluta personaliza-
ção da cena no rei. Mas é a última vez que essa personalização concorre para o retra-
to do homem que está a ocupar tal lugar, com todo o peso do seu corpo e do seu pas-
sado. Depois, teremos apenas, além do último capítulo, algumas intervenções políti-
cas convencionais em defesa do estado de paz em que o reino se encontra e o sonho
com o filho João a apagar o incêndio de Portugal, que já não lhe diz respeito, mas ao
futuro Mestre de Avis.

Para a espantosa, a todos os títulos, cena de autêntica carnificina, dotada de
uma tal intensidade sanguinária que veio a prolongar-se na famosa lenda antropofá-
gica, de origem desconhecida, segundo a qual o rei acabaria por comer os corações
dos dois culpados, não se sabe que fonte o cronista terá tido. Mas nem aquela descri-
ção é coisa que ele inventasse, nem poderia tratar-se de uma dessas pequenas anedo-
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tas sobre excentricidades do monarca que por vezes lhe serviram para lhe completar
o retrato. Neste caso, mesmo que em texto breve, os ingredientes principais já lá esta-
riam. Também não duvido de que o cronista os tenha acrescentado e facetado, pois é
sempre assim que procede com texto alheio, e mais seguramente ainda quando se
trate de assuntos com uma dose maior de emoção ou dramatismo.

Se usou o mesmo texto que está na base do capítulo sobre D. Pedro que se en-
contra na terceira versão da Crónica Geral de Espanha de 1344 (de cerca de 1460),
como é de crer, temos talvez ao nosso alcance a evidência de mais um desses exem-
plos de alteração deliberada do texto transportado. Ele próprio, nesse caso, estaria a
avisar-nos disso mesmo ao escrever “ca mandou tirar o coração pollos peitos a Pero
Coelho, e a Alvoro Gomçallves pellas espadoas; e quaaes palavras ouve, e aquel que
lho tirava que tal officio avia pouco em costume, seeria bem doorida cousa douvir”
(LOPES, 1986, p. 149) como substituto eufemístico da frase que aparece naquela
crônica, “e buscando o alguoz a pero coelho o coraçaõ a parte direita, dise-lhe: ‘vi-
llaõ, busca-o a estoutra parte e achallo-as tamanho como de hX touro e tão ardido co-
mo de hX leaõ’” (Crónica de cinco reis de Portugal, 1945, p. 320; desenvolvo abre-
viaturas, introduzo hífenes e pontuo).

O que, acima de tudo, interessa aqui, é a força com que o episódio irrompe, a
coerência que mantém com o contexto narrativo e a sua própria coerência interna,
aquilo que lhe permite produzir uma imagem que aglutina todos os elementos e que
passa a representar, para quem lê o texto, o encontro dos sentimentos e pensamentos
que ali tiveram o seu desfecho. D. Pedro recebe a notícia da chegada dos prisioneiros
“com prazer”, e logo os faz “meter a tromento” para os obrigar a falar: faz-lhes per-
guntas sobre os outros responsáveis pela morte de D. Inês e sobre o que dizia dele seu
pai, uma vez esta consumada, durante o corte de relações entre ambos que se lhe se-
guiu. Ou seja, pensa nela continuamente, e é dela que quer falar. Mas falar dela é fa-
lar da morte dela. Não está sequer interessado nas respostas:

nenhuum delles respomdeo a taaes preguntas cousa que a elRei prouvesse; e elRei
com queixume dizem que deu huum açoute no rostro a Pero Coelho, e elle se soltou
emtom comtra elRei em desonestas e feas pallavras, chamamdolhe treedor, fe perju-
ro, algoz e carneçeiro dos homeens; e elRei dizemdo que lhe trouxessem çebolla e
vinagre pera o coelho [...] (LOPES, 1986, p. 148)

O prazer e a vontade de matar são proporcionais à dor dessa outra morte.
O texto, lucidíssimo, coloca a cena no seu exato registro emocional quando diz

que o rei, a certa altura, trocados bofetadas e insultos, “emfadousse delles e mandou-
hos matar”. Por fim, “mandouhos queimar” (LOPES, 1986, p. 149). Nada daquilo
lhe interessa, vai comendo ao mesmo tempo. O que é terrível é que a morte daqueles
dois homens não vai servir para nada, por mais “estranha e crua de comtar” (LO-
PES, 1986, p. 149) que seja, e é-o de fato, porque a dor vai persistir. Creio que é isto
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que Fernão Lopes também quer dizer quando termina o capítulo repetindo, uma
vez mais, as críticas ao rei, e lembrando que todos aqueles “cavalleiros estavom sobre
seguramça acoutados em seus [de ambos os reis] reinos” (LOPES, 1986, p. 149), ou
seja, além do mais, eles foram um alvo errado. Todo o excesso da cena, culminando
com os corações a serem arrancados aos réus pelo peito e pelas costas, perante a qual
o cronista não esconde a repulsa, dá a medida da desadequação do ato ao objetivo
pretendido. E por não ter desistido, apesar disso, D. Pedro não tem desculpa.

Tudo, de certa maneira, é a reler, com o início do cap. 44 e último (p. 199-202).
Sem dúvida, é preciso ter em conta que há convenções retóricas para acabar uma crô-
nica, como as há para a começar. Uma dessas convenções para acabar, associando-se
ao modelo retórico a aplicar à narração da morte do rei, está concretizada no fim do
mesmo capítulo: abrange o arrependimento e as disposições funerárias e testamentá-
rias de D. Pedro, além da informação sobre o momento exato em que morreu. Ora
esse cuidado de cumprir preceitos nem sempre se verifica, neste ou noutros cronistas.
Parece que ele quis neste caso compor uma seção final completa para ficar liberto
para dedicar os primeiros dois terços do capítulo conclusivo a temas que de maneira
alguma estavam prescritos para nele figurarem. O principal, de inegável interesse
histórico, é a trasladação, cuja inclusão neste ponto não se justifica por razões crono-
lógicas. Devia agradar a Fernão Lopes pela pompa cerimonial, mas não só por isso.
Ao descrever a riqueza e a solenidade do cortejo, “a mais homrrada trelladaçom, que
ataa aquel tempo em Purtugal fora vista” (LOPES, 1986, p. 201), e o apuro artístico
visível no túmulo de Inês de Castro, “todo mui sottilmente obrado” (LOPES, 1986,
p. 200) e encimado pela imagem dela coroada, o que o cronista mais destaca é o que
tudo isso significou de honras que lhe foram prestadas pelo seu para lá da morte fiel
amante – assim classifica ele o amor de Pedro, como “aquel cuja morte nom tira da
memoria o gramde espaço do tempo”, numa tradução do latim arrevesada na sintaxe
mas perfeita na prosódia.

Para garantir a percepção correta dos motivos que suscitaram nele a decisão de
assim a honrar e expor à vista de todos, ao menos em efígie, como rainha, “pois lhe ja
mais fazer nom podia”, o cronista faz preceder a descrição do acontecimento de um
discurso que é um elogio desse amor, enfeitado com citações de Ovídio e veemente-
mente afirmando que os amores “históricos” são superiores aos “inventados”. Dedi-
ca-se a demonstrar a qualidade de “verdadeiro” do amor do rei pela evocação dos pe-
quenos e grandes gestos que toda a sua vida o manifestaram. Entre estes atos, a que
o texto chama “testemunho” do amor cuja tese defende, são lembradas “quaaes jus-
tiças [fez] naquelles que em ella [sua morte] forom culpados, himdo contra seu ju-
ramento” (LOPES, 1986, p. 200). Releitura, é portanto o cronista o primeiro a fazê-
la. O odioso do perjúrio, a barbaridade das mortes dos dois culpados da morte dela,
tudo ganha sentido quando se entenda que, acima de tudo, foram provas de amor.
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O mesmo rei de quem Fernão Lopes diz ter achado escrito “que era muito ama-
do de seu poboo, por os manteer em dereito, e justiça, desi boa governança” (p. 19) e
cuja imagem de justiçoso ele se empenhou em criar com recurso a várias formas
enunciativas (narrativa iterativa, narrativa de caso, descrição, relato de comentário
de terceira pessoa), é, num golpe de imaginação histórica sugerido pelos fatos mas
não imposto por eles, dotado pela crônica desta outra face, a de modelo de amante
que domina uma paixão sem medida nem fim. Paixão que se revela tanto mais arra-
sadora quanto produz as suas mais assombrosas conseqüências anos depois da mor-
te da amada, e essa indiferença perante a ausência e o tempo lhe dá uma qualidade
abstrata e imponderável. De tal maneira que a condenação dirigida contra o acordo
dos reis de Portugal e de Castela acerca da entrega recíproca dos homens que cada
um pretendia ver mortos, se exprime um juízo que naquele momento da narração
não podia ficar silenciado no alardeado quadro de ilustração da justiça, ao mesmo
tempo convém ao relevo excepcional que se pretende dar ao acontecimento e, sobre-
tudo, não impede que por último seja atribuído um sentido exaltante ao episódio
que começou por essa ação. É com uma originalidade certeira que Fernão Lopes or-
ganiza a escrita da crônica à volta desta duplicidade e faz dela, indiretamente, a pe-
dra-de-toque do reinado de D. Pedro.

Em “Teorema” (HELDER, 1994, p. 115-121) não se conta uma história, real
ou fictícia. O uso quase exclusivo do presente e a recusa de uma definição temporal
para a cena descrita, expressa na intromissão de elementos que instalam um anacro-
nismo irredutível (a estátua do marquês de Sá da Bandeira, uma barbearia, fachadas
de prédios, som de buzina de automóvel), situam o discurso à margem do tempo.
Esse efeito aprofunda-se para lá da não sujeição aos termos circunstanciais dum pe-
ríodo histórico, pela indiferença perante os próprios limites do corpo orgânico e da
vida individual que o monólogo do narrador-personagem manifesta. Na coincidên-
cia do presente: “vejo o meu coração nas mãos de um carrasco” (HELDER, 1994,
p. 118). No diferido do futuro, expansão do âmbito da continuidade entre vida e
morte: “eu também irei crescendo na minha morte, irei crescendo dentro do rei que
comeu o meu coração” (HELDER, 1994, p. 121).

Herberto Helder foi buscar a Fernão Lopes o enredo tipicamente trágico que a
crônica oferece como último episódio da história de um amor sem mácula. Fez-lhe
duas modificações essenciais. Primeiro, depurou-o para levar até ao fim a coerência
da mais ousada das sugestões contidas naquele texto, excluindo do mapa das causas
e razões tudo que fosse alheio à intensidade do impulso anímico e espiritual que fez
ser, unicamente, origem e termo de todas as ações. E o assassino não podia, nesse ca-
so, senão reconfigurar-se como cúmplice, justificado por uma vocação angélica, do
rei. “Não me interessa o Reino. Matei-a para salvar o amor do rei. D. Pedro sabe-o”
(HELDER, 1994, p. 118) e “olha-me com simpatia” (p. 117). Têm muito em co-
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mum. “Somos ambos sábios à custa dos nossos crimes e do comum amor à eternida-
de” (p. 120).

A outra alteração ao enredo que gerou a cena de Fernão Lopes está no acres-
cento proporcionado pela lenda do rei bárbaro, comedor de corações humanos. Com
o ato de incorporação de um pelo outro homem, o sangue daquele na boca deste, sa-
crifício perfeito, a cumplicidade estreita-se, torna-se projeto de aliança na eternidade
(disso fala a frase projetada no futuro, citada acima).

O texto de Herberto Helder põe-nos perante um pacto de fidelidade ao amor,
sem transigência com o sexo (aos que lhe perguntam se hão-de também castrar o
condenado, D. Pedro diz que não, “só o coração”) nem com a vida. Fá-lo descreven-
do uma cena cujo verdadeiro tema, embora não representado diretamente na ação, é
o conceito mítico do amor como aspiração a transcender a condição material e precá-
ria da existência através da descoberta/ reconhecimento do outro perante o qual o
mesmo se transforma. O processo dessa transformação, que é eminentemente poéti-
ca pois que pelo esforço cognitivo se dá forma a uma nova natureza, tem que ser pre-
servado dos riscos de compromisso e conciliação que a duração do tempo costuma
trazer. Na poesia, a forma breve zela por uma idêntica necessidade de concentração.

O assassínio de Inês (reportado) e a morte em público do assassino, precedida
de minuciosos preliminares e logo seguida do espetáculo do rei comendo o seu cora-
ção, atuam, graças à reportagem simultânea feita pelo próprio condenado, como uma
espécie de revelador (em sentido fotográfico) do amor do rei. Reportagem que é des-
crição e interpretação, discurso de um “eu” que fala, quase em alternância, a partir
de um corpo e de uma alma. Só a morte lhe dá confiança no acesso à unidade, e só
esta está à altura da obra, da “nossa obra”, como lhe chama.

“Teorema” é um texto em prosa, são da prosa a sintaxe descritiva e explicativa
da frase, o ritmo seqüencial, a subjetivação sistemática do discurso, a relação lógica
da ação com o espaço e com o tempo, a diferenciação (apesar de tudo) do aquém e do
além. Mas o estímulo mental que assim se resolve em palavras é da poesia. Destes
dois textos, pode-se dizer que é nela que está a diferença.

Se a crônica de Fernão Lopes pertence à literatura e à história, com algumas
ambigüidades e indistinções próprias do gênero, e uma permissividade ao registro
dramático que lhe é peculiar e que explora o poder metonímico do seu estilo terso e
elíptico, o texto de Herberto Helder (1994) mistura a prosa e a poesia, no plano te-
mático religando história e mito e prolongando-o pelo motivo, creio que de longín-
qua origem gnóstica, da correspondência entre crime e experiência total [“Percebo
como tudo está ligado”, diz o homem, já sem coração (p. 119)], e no da escrita man-
tendo o alto grau da tensão entre o mundo exterior e o mundo interior, entre a di-
mensão relativa de um acontecimento sentimental e a dimensão absoluta de uma
descoberta ontológica pelo amor. Filtrada pela narrativa emocionada de Fernão Lo-
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pes, a história de D. Pedro provocou nesta “prosa poética” ressonâncias novas e ines-
peradas que, quanto à fábrica verbal, se devem sobretudo ao trabalho sobre a perso-
nagem do assassino agora morto perante o leitor. A sua transformação em narrador,
acompanhada de uma inversão radical do sentido da sua ação e das conseqüências
que daí decorrem para o seu olhar sobre os dois protagonistas da cena, que são ele
mesmo e o rei, dão lugar a um exercício, alucinado e rigoroso, que me parece poder
chamar de meditação e experimentação sobre a capacidade extensiva de uma idéia li-
terária.

Résumé

Le caractère mixte de la chronique médiévale – histoire et fiction, vé-
rité par rapport à des niveaux de perception différents – trouve chez

Fernão Lopes des formes de réalisation particulièrement intéressantes.
Sa Chronique du roi D. Pedro introduit dans l’histoire du règne une
forte et subjective thématisation de la justice et de l’ amour. La scène la
plus dramatique de ce récit a été le point de départ d’une prose poéti-
que par Herberto Helder sur le thème de la passion.

Mots-clé: Fernão Lopes; Chronique médiévale; Histoire et fiction;
Herberto Helder; Passion.
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