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Resumo

m O lago da lua, Paula Tavares, escritora angolana radicada em Por-

tugal, amalgama corpo e poesia, resultando num trabalho delicado,
pulsante e, por vezes, agressivo, em que o feminino comparece na lin-
guagem da memdria, nomeando o mundo de dentro e de fora, mistu-
rando o universo africano com o europeu. O embaralhamento das tra-
dicdes revela o sensivel e o cognoscivel, bem cosidos num texto poético
particular, cujas imagens conduzem o leitor para o tempo contemplati-
vo da arte — no caso a poesia — mas também para o tempo investigativo
e analitico da razdo, em suas insuspeitas relagdes. O propésito aqui é
apresentar uma breve leitura deste livro da autora, enfatizando a rela-
¢do poesia e erotismo como agregadora de valores estéticos.
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Sinto que todos os afetos de minha alma encon-
tram, na voz ¢ no canto, segundo a diversidade de
cada um, as suas préprias modulagdes, vibrando
em razio de um parentesco oculto, para mim des-
conhecido, que existe entre eles. (Santo AGOSTI-
NHO, Confissaes)

poesia origina-se da forca de Eros, a corrente subterrinea que ativa o ser ¢ o
impulsiona a criagio, revestindo-o de uma qualidade especial que o diferen-
cia do animal pelo investimento da e na linguagem. O tema geral do erotis-
mo, chama-nos a aten¢iao Georges Bataille (1988), alude a sexualidade humana, que
¢ “a sexualidade de um ser que fala” (p. 227). Essa sua condigao especial € ser moda-
lizada pela energia psicolégica que a transforma em forga capaz de operar a transfi-
guragao artistica. Essa energia vincula-se tanto ao corpo quanto ao espirito (“os afe-
tos da alma”), aos sentidos e a razdo. Na poesia, na linguagem oral ou escrita, o cor-

po comparece e funda tanto quanto o espirito ou a consciéncia.
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A arte opera com forgas intuitivas e conscientes, em dosagens diferentes, po-
rém em equilibrio instigante, a ponto de suscitar emogao estética e conhecimento
analitico. A poesia, tAo mais longe nos leva ao conhecimento da totalidade, quando é
capaz de nos dizer além do que se pode ouvir ou ler a superficie do texto. A poesia
nos garante a fusao entre sensibilidade e razio, é construgao que nos faz conhecer o
que € préprio da razio, seus mecanismos de perquiri¢ao, como nos possibilita ir além,
com o despertar de todos os sentidos. Na poesia, a linguagem encontra sua razio de
ser como exceléncia que nos diz, sem nos dizer diretamente, de todas as maneiras na
maneira particular com que os poemas agora se realizam e circulam. A recepg¢ao
poética pelo leitor situa-o num universo maior, transportando-o a um passado remo-
to, a uma ancestralidade, a uma voz comum que pertence a muitos.

O poema se funda num espago que se torna o corpo do poema. O poema € es-
crita-corpo em sintonia com o corpo que ¢ também espago em que a cultura se ins-
creve. Essa sintonia entre escrita e corpo resulta do investimento erético, da capaci-
dade de o ser humano inserir-se no simbdélico. Essa fusdo entre corpo e linguagem
pode ser apreendida na poesia de Paula Tavares. Sua poesia-corpo, entdo erética, re-
laciona-se aos valores da cultura de sua terra, Angola, e da cultura portuguesa intro-
duzida pela colonizacio, ainda em permanente tensao.

Sua poesia, para além de poder ser lida pelo viés da relac¢io entre culturas,
vale-se igualmente da variedade de elementos antropolégicos e psicolégicos intra-
culturais que perfazem o universo humano, o universo feminino particularizado, ao
mesmo tempo que essa particularizagdo transcende seus limites e revela o que nela
existe de universal.

Michel Foucault (2000), em “Linguagem e literatura”, trata da linguagem lite-
raria como uma linguagem intermedidria. Supde-se que antes havia uma espécie de
livro prévio, que era a verdade, a natureza, a palavra de Deus, uma linguagem sobe-
rana que precisava ser resguardada. Diante disso, qualquer linguagem que quisesse
ser obra devia simplesmente reproduzir, retransmitir, retraduzir essa lingua matrici-
al, originéria, fundamento de todo desvelamento. Essa linguagem nio podia ser trans-
mitida diretamente. Daf a necessidade das tor¢oes, dos deslocamentos, das conden-
sagoes, enfim, dos elementos retéricos que pudessem fazer-lhe a mediagao. “Em ou-
tras palavras, entre uma linguagem tagarela, que nio dizia nada, e uma linguagem
absoluta, que dizia tudo mas nao mostrava nada, bem que era preciso uma linguagem
intermedidria (...) precisamente a linguagem literaria” (FOUCAULT, 2000, p. 152).

O filésofo observa que a literatura pode ser entdo representada por duas figu-
ras estranhas que se relacionam. Uma ¢ a da transgressdo, da palavra transgressiva
(em relacdo a palavra origindria e pura), a outra € a de todas as palavras que apontam

¢ fazem sinal para a literatura.
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Uma € a figura do interdito, da linguagem no limite, do escritor enclausurado. A
outra, ao contrério, € o espaco dos livros que se acumulam, que se encostam uns nos
outros, cada um tendo apenas a existéncia ameiada que o recorta e repete infinita-
mente no céu de todos os livros possiveis. (FOUCAULT, 2000, p. 144)

Em O lago da lua, a poeta angolana situa o espago da poesia como espago do
corpo, ndo um corpo qualquer, o corpo que se oferece ao que é préprio da terra e a
regulagio lunar, como se a obra realizada tivesse entio a funcao de intermediar o li-
vro prévio da natureza e da ancestralidade africana, conectando seus mitos e sua cos-
mologia ao conjunto de outros livros, tomados em sua definigio estrita, portadores
da tradigao escrita local e universal.

Esse compromisso com os textos de culturas diversas desenrola-se ao longo do
livro e se destaca pela sua forma de estruturag¢io. Poemas sem e com titulos vém en-
tremeados, num movimento harmonioso em que os temas sdo mantidos como que
permanentemente aquecidos por uma chama que nunca cessa; versos sao repetidos
e os motivos trabalhados em poemas anteriores retornam com tratamento semelhan-
te nos posteriores, afirmando a vontade de manutencio temdtica com efeito expressi-
vo. O poema inaugural é homdnimo ao titulo da obra. Nele estdo contidos os temas

agenciados: a lua, a terra, a 4gua ¢ o corpo.

No lago branco da lua
lavei meu primeiro sangue
ao lago branco da lua
voltaria cada més

para lavar

meu sangue eterno

a cada lua.

No lago branco da lua

misturei meu sangue e barro branco

e fiz a caneca

onde bebo

a 4gua amarga da minha sede sem fim
o mel dos dias claros.

Neste lago deposito

minha reserva de sonhos

para tomar.

(TAVARES, 1999, p. 11)

O corpo origina-se da terra a qual mantém-se ligado, regulado pela lua. Na
terra a lua se reflete no lago em cujas dguas se purifica o corpo. A lua, o préprio lago,
que permite devaneios, apresentam-se ao eu poético como a regulagio laboriosa da
purifica¢io. J4 no segundo poema, “Ex-voto”, temos o acréscimo de outro grupo de
motivos: o fogo, o amor, a tradigdo. A partir dai, o primeiro ¢ o segundo grupos de te-

mas estardo entremeados na dic¢io grave e solene em que se moldaram. Estio em
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conformidade sacrificio e oferenda, delineados por uma religiosidade arcaica e fun-

damental.

No meu altar de pedra
arde um fogo antigo
estdo dispostas por ordem
as oferendas

neste altar sagrado

o que disponho

nao é vinho nem pio

nem flores raras do deserto

neste altar o que estd exposto

¢ meu corpo de rapariga tatuado.

(TAVARES, 1999, p. 12)

Nem a tépica cristd do pao e do vinho, residuo da coloniza¢io, nem o elemen-
to nativo que se desprende da natureza drida do deserto sdo o que servem ao altar; o
corpo ¢ a oferenda — um corpo antigo, andlogo ao fogo, o corpo sacrificial da virgem,
belamente representado por “meu corpo de tacula” e “meu melhor penteado de mis-
» . .
sangas”, versos que nos mostram concretude e cor da madeira tribal como elemento
comparativo da beleza e a importincia do adorno para o embelezamento do corpo.

Na seqiiéncia estréfica, o amor provoca dor e morte:

Escorre-me por dentro

um ar de fogo

mesmo assim nio ¢ disso que morro
todas as feridas de sangue

ndo esgotaram o meu rio

tropego nas sandlias de couro de boi
morro porque estou ferida de amor.

(TAVARES, 1999, p. 13).

A dor é provocada pelo fogo em relagio direta com a presenga/auséncia do ser
amado, metonimicamente representado pelas “sandélias de couro de boi”, o que
provoca o sofrimento da donzela, motivo que retornard em outras seqiiéncias.! Em
todo o livro, o fogo ¢ anterior — revelador também do elemento masculino — posto
que imanente 3 terra e, por extensio, ao corpo.

No poema “Canto de nascimento”, o fogo retorna associado ao trabalho: o fo-

go do altar nao difere do fogo do trabalho, ambos referem-se a transformacao:

Aceso estd o fogo
prontas as maos

" O elemento masculino/ser amado € reiterado pela imagem “das sanddlias de couro”.
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As mios criam na dgua
uma pele nova

As velhas desfiam uma lenta meméria
que acende a noite das palavras
depois aquecem as maos de semear fogueiras

Uma mulher arde

no fogo de uma dor fria
igual a todas as dores
maior que todas as dores.
Esta mulher arde

no meio da noite perdida.

(TAVARES, 1999, p. 15)

O fogo produz transformacdes dentro e fora do sujeito poético: ora se relacio-
na com o processo interior, como o da dor fina que corr6i lenta e internamente, ora
com o fogo mégico que acende a lingua coletiva, encenando desejos e segredos, des-
velando a memoria e sua antiga permanéncia na voz e nas maos das mulheres que
acendem fogueiras. Nos poemas citados, o fogo opde-se a dgua, presente em “lago
branco”, “4gua amarga”, “rio”, “4gua”, o que acrescenta outra relagio entre os ele-
mentos primordiais. Bachelard explica que o fogo € o principio formal da individu-
alidade. Conforme esse autor, numa carta escrita por um alquimista em 1723, o fogo

nio ¢ considerado propriamente como um corpo, mas como o

principio masculino que informa a matéria feminina. Essa matéria feminina ¢ a
dgua. A dgua elementar “era fria, Gmida, grosseira, impura e tenebrosa, e ocupava na
criacio o lugar de fémea; assim como o fogo, cujas inumerdveis chispas eram como
diferentes machos, continha o equivalente de tinturas préprias a procriagio das cria-
turas particulares... Pode-se chamar esse fogo de forma e a 4gua, de matéria, confun-
didas ambas no caos”. (BATAILLE apud BACHELARD, 1999, p. 75-76)

Assim, com base no comentirio do fil6sofo, o fogo e a 4gua nos poemas em
questdo complementam-se, com destaque para a dgua ¢ a terra. Se o fogo ¢é elemen-
to, considerando-se sua etimologia, isso despertaria ressonincias sexuais; “é pensar a
substincia em sua produgdo, em sua geragao; € reencontrar a inspiragio alquimica
que falava de uma dgua ou de uma terra elementadas pelo fogo” (BATAILLE apud
BACHELARD, 1999, p. 76). O fogo, segundo Bachelard, tem conotagio sexual por-
que ¢é elemento ativo, que insemina, aquece ¢ forma. Seja agente na depuracido da
dor, propulsor de devaneios ou agente de encantamentos no ritual de contagio de
histérias, o fogo € percebido pela poeta como elemento ancestral e simbolicamente
produtivo, co-gerador com a terra — gasta-se na persisténcia da dor, mas pode tam-
bém elimind-la, pois se consome na prépria ardéncia.

Em “Terracota”, como o préprio titulo diz, a terra € atravessada pelo fogo que

a cozinha, mudando-lhe o estado. Essa terra transformada ¢ terra feita para durar.
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Abre a terra

deixa que me veja ao espelho

e encontre meu lugar

no vazio

no meio das trezentas mil virgens de terracota.

Abre a terra, meu amigo

essa terra tecida de mil cores d’areia
vinda do norte

semente do tempo

onde as mais velhas descansam.

(TAVARES, 1999, p. 18)

Essa interlocugdo com o ser amado é um convite para a cena amorosa, esboga-

da nos versos seguintes:

O meu amado chega e enquanto despe as sandélias de couro
marca com seu perfume as fronteiras do meu quarto.

Solta a mao e cria barcos sem rumo no meu corpo.

Planta arvores de seiva e folhas.

(TAVARES, 1999, p. 19)

Todavia, esse fogo — 0o amado — que abre a terra e a fecunda é ambiguo e nao
deve ser tomado como valor positivo na totalidade da obra. Esse fogo sexualizado,
em sua imanéncia, marca no ser amado o doméstico, mas é também divisor de dguas,
porque introduz o estranho, o que vem de outro lugar. Dessa forma, parece-nos ade-
quada a sugestdo de que o elemento feminino, simbolizado pela terra, é elaborado
em O lago da lua como fundamento e permanéncia da cultura. Tal como se repetira
no Gltimo poema do livro, o elemento masculino é estrangeiro, por isso transitério.
Se sua fun¢io é mesmo fecundar, isso nao lhe d4 nenhuma primazia. H4 uma espé-
cie de prevaléncia do feminino — a terra, para o bem ou para o mal, tem a forca de re-
ter ou expulsar. E a terra que pode colocar em circulagio o novo e a continuidade na
tradigdo. Por isso é que as mulheres tém o dominio da palavra, sao elas que guardam
as tradigoes. Esse fogo sexualizado, o elemento masculino, terd uma importincia
bastante relativa. Sao as mulheres que acendem as fogueiras e as mantém.

Num poema sem titulo, aberto com uma epigrafe do “Céntico dos cinticos”,
as maes sio invocadas pelo eu poético a fim de que, como num canto religioso, haja
protegao e forga para enfrentar as vicissitudes da vida, dentre elas a mais dolorosa, o

estado amoroso.

Tratem-me com a massa
de que sio feitos os 6leos
pr’a que descanse, oh maes

Tragam as vossas maos, oh mies,
untadas de esquecimento
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E deixem que elas deslizem
pelo corpo, devagar

Venham, oh mies, amparar-me nesta hora
Morro porque estou ferida de amor.

(TAVARES, 1999, p. 22-23)

Essa repeti¢ao na invocagio das mulheres mais velhas do cla € uma forma rei-
terada de dar énfase ao universo cultural em que as maos cuidam do corpo e o dese-
nham;j essas mios que guardam reminiscéncias sao as mesmas maos nomeadas como
“untadas de esquecimento”, destacando o universo feminino como da memoria e da
espera.

Num poema posterior, também sem titulo, outra alusao a relagao entre corpo

e linguagem. Dirigindo-se ao ser amado, um eu argumentativo langa:

Perguntas-me do siléncio
eu digo

meu amor que sabes tu

do eco do siléncio

como podes pedir-me palavras
e tempo

se s6 o siléncio permite

ao amor mais limpo

erguer a voz

no rumor dos corpos.

(TAVARES, 1999, p. 29).

Para o eu que enuncia, o amor € feito de siléncio, que € interior ao tempo e as
palavras, no rumor que se estabelece entre os corpos dos amantes.

Na seqiiéncia de poemas intitulados “Mukai (I), (II), (III), (IV)”, repete-se a
idéia do corpo que se trabalha e se prepara para a manutengio da comunidade. Em
“Mukai (III)”, o corpo da mulher se transforma numa “estranha arvore de filhos”,
que tanto podem ser vivos ou mortos, ou vivos para morrer. Nesse poema, como nos
demais da mesma seqiiéncia, a mulher é percebida como o ser que, ao dar a vida,
entrega os filhos a terra, ligando-os a si mesma, pois que representa a terra. Contudo,

essa realidade € feita de tristeza se ndo h4, de fato, garantia de vida:

Estranha drvore de filhos

uns mMortos € tantos por morrer
que de corpo ao alto

navega de tristeza

as horas.

(TAVARES, 1999, p. 32)

Nesse mundo feminino, uma tensao permanente tem o poder de gerar a vida,
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mas sem assegurar-lhe a sobrevivéncia, coeréncia cruel entre a poesia e a realidade na

qual a primeira se funda. Em “Mukai (IV)”, a tensdo chega ao paroxismo nos versos:

pouco importa

se sdo criangas de vidro

nio importa se sdo criangas
estilhaco

tudo estd bem

quando se pode por por ordem

as insignias a cabaga a marca do cld

na esteira da cidade.
(TAVARES, 1999, p. 35).

Todavia, essa realidade dura e cruel vivida sobretudo pela mulher é atenuada

pela solidariedade que se estabelece entre os corpos. O corpo em sofrimento se irma-

na, em sede e fome, a outros corpos, o que confere um sentido herdico aos versos por-

que conclama nio apenas a voz poética, mas todos os homens, na luta contra a ad-

versidade da fome e da miséria gerada pelo processo de descolonizagao e pelas guer-

ras intestinas.

Assim o corpo
sitiado pela sede
ausente de si préprio
quase de pedra
perdido quieto

a beira da cidade.

Nada acontece antes da noite

por sobre a orla cinzenta

de outro dia

acesas as fogueiras

desencadeada a ira

¢ maior a fome da fome d’outros corpos
é tdo grande a sede d’outros corpos

que se alarga o circulo a volta da cidade

que se alarga o grito a volta da cidade.
(TAVARES, 1999, p. 34-35)

Na contingéncia histérica da guerra, busca-se um clamor na ancestralidade.

Uma vez mais, o rumor da lingua dos antigos é chamado insistentemente. E sempre

a noite, tempo de reserva, de espera e de comunhao.

Um gemido antigo inicia
uma noite larga

fémea de tao sofrida

ha corpos que tilintam
outros envelhecem
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este permanece nu
na maio da cidade”

(TAVARES, 1999, p. 35).

Se tempo e linguagem interpenetram-se esparsamente nos versos anteriores
como elementos de um mesmo tecido, no poema “November without water” sio re-
lativizados, embora nio se oponham. As cancoes solenes de outrora, o passado an-
cestral revisitado, permanecem como “ordculos de linguagem” feitos do mesmo san-
gue, oriundo da mesma terra. Porém, nio hd mais a certeza de que o tempo, adverte
o eu poético, seja o tempo que se apreende no fogo antigo do altar. Fala-se de outro

tempo, de outro andamento na ordem do dia, em torno da cidade.

Naio me contes histérias

ndo podes olhar o tempo
deixa que o fruto de maduro
te cala no regaco.

Eu vou bordar o tapete
fazer-te as trancas
partilhar contigo

o vinho amargo

deste pafs inocente

Depois podemos ficar contando as horas
na curva da bafa.
(TAVARES, 1999, p. 38)

“Histéria de amor da princesa Ozoro e do hingaro Ladislau Magyar”, dltimo
poema do livro, parece sintetizar as proposi¢des anteriores de forma dramaitica, rea-
lizado como estd em forma de didlogo coletivo, cujas partes (os quatro diferentes
momentos do poema) sdo matéria para a encenagio da cerimonia de casamento da
princesa ganguela’ Ozoro, simbolo da cultura tradicional, com o viajante estrangei-
ro. O poema reapresenta a mulher — percebida como terra, nagio, nicleo basal da
sociedade — em sua relagdo com o homem, simbolizado tanto pelo fogo que fecunda
a terra, quanto pelo viajante/amante que porta as sandalias de couro, acrescentando
o inconformismo da princesa em relagdo ao lobolo.” Ozoro argumenta que seu tem-

po de mulher ainda nio chegou, que nio estd pronta para casar.

O tempo que chegou
é lento como um sangue
que regula agora as luas

? Etnia que vive em Bié, leste de Angola, parte de Huila, terra natal da poeta.
?* Costume cultural africano que consiste em se cobrar dote do pretendente nas relacdes de alianca por casa-
mento.
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para mim
de vinte oito em vinte oito dias.

(TAVARES, 1999)

Ironicamente, Ozoro argumenta contra si prépria. O coro das velhas, as vozes
das meninas, companheiras de Ozoro, o coro dos rapazes, a fala da mie, o coro em
geral, a fala dos feiticeiros dizem o contrario. Tudo se encaminha para o cumprimen-
to da cerimoénia. O coro das meninas enfatiza o campo de significagio social e cultu-
ral da mulher — terra, flor, pdssaro, principio, memoria, signos dos elementos, dos
mitos, da linguagem e, por conseguinte, da tradi¢cio. Ozoro parte ¢ a tradi¢io nio se
rompe, porque a mulher porta e se relaciona com esses elementos de fundagao da

cultura.

Amar é como a vida
Amar é como a chama do lugar

que se consome enquanto se ilumina
por dentro da noite.
(TAVARES, 1999)

Tais versos repdem em circulagio o provérbio que abre o livro: “... L4 onde és
amado constrdi a tua casa”.

O livro de Paula Tavares é depositdrio da terra e do fogo, fundadores da cultu-
ra. A primeira como origem e fim, destino e regresso, passado e futuro amalgama-
dos, embaralhamento de tempos e lugares. O segundo situa o tempo da consumigao,
da depuragio das formas, o tempo poético da metamorfose de sentimentos, idéias e
coisas. Nesse circuito, a poesia nos ensina a extrair da linguagem a chama de manu-

tengdo da vida.

Abstract

In O lago da lua, Paula Tavares, an angolan writer radicated in Por-
tugal, amalgamates body and poetry, resulting in a delicate work,
pulsative and sometimes aggressive, where the feminine is present in
the language of memory nominating the world of the inside and of
outside, mixing the African universe with the European. The mixture
of traditions reveals the sensitive and intelligible, which are well sewn
in a particular poetic text, whose images drive the reader for contem-
plative time of the art — in the case the poetry — but also for investiga-
tive and analytic time of the reason, in their unsuspicious relations.
The purpose here is to introduce a brief reading of this author’s book,
emphasizing the relation between poetry and eroticism as aggregative
power of aesthetic values.

Key words: Memory; Tradition; Eroticism.
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