Literatura, memoria e cidades: intersecoes
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Resumo

As cidades, como espago de vivéncias coletivas, sio paisagens pri-
wilegiadas de registros da meméria. A pena dos escritores faz des-
sas paisagens personagens vivas de narrativas. ]orge Luis Borges e
Pedro Nava, em viagem pelos cristais da meméria das cidades nas
quais viveram, registram em seus textos uma poética viva do passa-
do. Sao intersegSes que fazem do didlogo da literatura com a lem-
branga registros e fontes para o conhecimento histérico.
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A recordar que o tempo é a diversa
Trama de sonhos dvidos que somos
E que o secreto Sonhador dispersa

(BORGES)

H4 assim uma memoria involuntéria que é
total e simultinea. Para recuperar o que ela
d4, basta ter passado, sentido a vida; basta
ter, como dizia Machado, padecido no
tempo. (NAVA)

CIDADES: CALEIDOSCOPIOS DA MEMORIA

cariter coletivo da memoria das cidades encontra na literatura terreno

fértil de expressao. Como signo da modernidade, sio as cidades realida-

des sempre em mutagdo. As relagdes de poder, atividades econdmicas,

formas de sociabilidade, vida cultural e espagos coletivos transformam-se de for-
ma continua.

As cidades, como espago de vivéncias coletivas, sao paisagens privilegiadas

de registros da memoria. A pena dos escritores faz dessas paisagens personagens
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vivas de narrativas, que, na interse¢io com a Historia, expressam, de forma poli-
cromitica, a vida das pessoas no cotidiano de suas ruas, pracas, cafés, escolas,
museus, residéncias, universidades, fabricas, reparti¢des publicas, bares, cinemas.
As cidades sdo cristais de multiplas faces espaciais e temporais, cristais de varia-
das luzes, dentre elas as da memoéria, que, com sua temporalidade sempre em
movimento, reencontra os lugares do ontem com os sentimentos do presente.

Pedro Nava e Jorge Luis Borges, em viagem pelas alamedas das lembrancas
das cidades nas quais viveram, registram em seus textos uma poética viva do
passado, transformada ora em fic¢do, ora em memoria, ora em relacio tensiona-
da do lembrar com o esquecer. Suas narrativas contribuem para que leitores, de
diferentes insercdes sociais e nacionais, viajem em sua companhia por enredos
passados, que lhes sendo estranhos se tornam familiares. Sao longos passeios,
através das letras e dos locais preservados pela memoria, e por ela reconstruidos,
ora com toques de imaginagio, ora com reveréncia a tradigdo, ora com paradoxal
ressentimento em relagio ao inexoravel fluir do tempo.

Para Borges, as ruas de Buenos Aires, metaforicamente, sio como entra-
nhas. Suas préprias entranhas, seu mundo interior habitado por edificagées, chei-

ros, passelos, povo:

As ruas de Buenos Aires ji sio minhas entranhas.
N3o as avidas ruas,

incdmodas de turba e de agitagio,

mas as ruas entediadas do bairro,

quase invisiveis de tio habituais

Sdo para o solitdrio uma promessa

porque milhdes de almas singulares as povoam...
(BORGES, 2001, v. 1, p. 15).

Ja Pedro Nava desenvolve diferentes recursos literarios, para se referir as
ruas das cidades de seu passado. Em primeiro lugar, mitificando-as como muito
apraz 3 memoria e A nostalgia:

Ah! jamais (Belo Horizonte) sacudir o jugo do velho creptsculo da tarde mor-
rendo varrida de ventos, da lembranca submarina dos ficus e dos mogos que subi-
am e desciam a Rua da Bahia. Nio a Rua da Bahia de hoje. A de ontem. A dos anos
vinte. A de todos os tempos, a sem fim no espago, a inconclusa nos amanhas.
Nela andario sempre as sombras de Carlos Drummond de Andrade, de seus se-
quazes, cimplices, amigos... (NAVA, 1974, p. 111)

Em segundo lugar, reencontrando-as como espago de movimento, de vida,
de lazer, de jogar tempo fora, de passear em direcio a desconhecido futuro que,
transformado em presente, o faz, como escritor, retornar ao passado, como se
caminhasse por um mapa afetivo de lugares.
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Rudvamos quase o dia inteiro. Nossa vida era um ir e vir constante nas ruas de Be-
lo Horizonte. E o mais estranho € que hoje elas se esvairam completamente. Mes-
mo voltando, mesmo palmilhando os lugares essenciais de nossa mocidade é impos-
sivel captar as velhas ruas como elas eram, a nio ser refazendo-as imaginariamen-
te ou agarrando fragmentos fornecidos pelo sonho. (NAVA, 1974, p. 111)

As ruas sio lugares vivos das cidades, sio locais de tensdes, sio movimen-
tos em busca de encontros. Sio também, como as cidades, simultaneamente, sig-
nos de tradicoes e signos de transformagdes. Desse paradoxo brota, muitas ve-
zes, a inspiracio de escritores que sacralizam o passado em contraposi¢io 2 ine-
vitdvel caracteristica da urbe: a modernizagao, assim traduzida pelas palavras de
Saul Yurkievich (1995): “A modelatria é uma devogao cidada. A vanguarda surge
como signo da modernidade, originado pelos centros metropolitanos em seu
processo modernizador...” (v. 3, p. 93).

Nesse sentido, a literatura assume, intimeras vezes, a funcio de lembrar e
reforgar as tradi¢oes das cidades. Torna-se voz e eco de um tempo que, aos pou-
cos, tende a se perder nas teias da modernidade e no culto do novo.

Pedro Nava e Jorge Luis Borges fazem da memoria substrato de seus tex-
tos. Nava, de forma deliberada, na série de seis livros' que o consagraram como
escritor em plena maturidade. Borges, em escritos diversos, no vasto conjunto
de sua obra, em cerca de sessenta anos de produgio literéria.

Os dois autores consagram as cidades parte substantiva de sua evocagio
memorativa, recorrendo, inimeras vezes, a reminiscéncia sobre o que se perdeu
ao longo do tempo (nostalgia e esquecimento). Borges centra o eixo de suas lem-
brancas em Buenos Aires, cidade de sua saudade e de sua vida, por ele identifica-
da como paraiso perdido.

Nasci em outra cidade que também se chamava Buenos Aires

(..

Recordo o que vi e 0 que me contaram meus pais.

(..

Sei que os Unicos paraisos nao proibidos aos homens sio os paraisos perdidos.
Alguém quase idéntico a mim, alguém que nio leu esta pigina,
lamentard as torres de cimento e o talado obelisco.

(BORGES, 2000, v. 3, p. 343)

Buenos Aires, renovada e perdida no tempo: “Do outro lado da porta, cer-
to homem feito de solidio, de amor, de tempo, acaba de chorar em Buenos Aires,
todas as coisas” (BORGES, 2000, v. 3, p. 347). E ainda: “Se penso em Buenos Ai-

res, penso na Buenos Aires que conheci quando era crianga: de casas térreas, de

' Bau de ossos (1972); Balao cativo (1973); Chiao de ferro (1976); Beira mar (1978); Galo-das-
trevas (1981) e Cirio perfeito (1983).
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patios, de vestibulos, de pocos com uma tartaruga, de janelas gradeadas, e antiga-
mente essa Buenos Aires era toda Buenos Aires...” (BORGES, 2000, v. 3, p. 314).

Nava caminha por trés diferentes cidades — Juiz de Fora, Belo Horizonte e
Rio de Janeiro — incorporando-as a sua narrativa como fases de sua trajetéria in-
dividual. A principio, nos anos de sua infincia, reveza-se entre Juiz de Fora e Rio
de Janeiro, que sio cendrios sempre relembrados. Relembrados, conservados na
memoria e perdidos no tempo. De Juiz de Fora, recorda-se de uma avenida, que,
sendo a mesma até os dias presentes, muito se transformou ao longo dos anos:
“E nas duas direcoes apontadas por essa que é hoje a avenida Rio Branco hesitou
minha vida!” (NAVA, 1974, p. 19).

Em seguida, volta-se para anos passados em Belo Horizonte, cidade para a
qual sua familia se mudou. Belo Horizonte, que para ele simboliza toda Minas
Gerais: “Do Belo Horizonte (nio esse, mas o outro, que sé vive na dimensao do
tempo). E 0 bojo de Minas. De Minas toda de ferro pesando na cabeca, vergando
os ombros e dobrando os joelhos dos seus filhos” (NAVA, 1974, p. 19). Belo
Horizonte, que alvorecia, ganhava contornos e personalidade. Cidade que tra-
duz principalmente o calor de sua adolescéncia e juventude. Ficard em sua lem-
branca, estagnada no tempo, mas repleta das inexordveis mudangas inerentes a

modernidade:

Eu conheci esse pedaco de Belo Horizonte, nele padeci, esperei, amei, tive dores
de corno augustas, discuti e neguei. Conhecia todo mundo. Cada pedra das calca-
das, cada tijolo das sarjetas, seus bueiros, os postes, as arvores. Distinguia seus
odores e as cores de todas as horas. Ali vivi de meus dezessete aos meus vinte
quatro anos. Vinte anos nos anos vinte. Vinte. Sete anos que valeram pelos que ti-
nha vivido antes e que viveria depois. Hoje, aqueles sete anos, eles s6 existem na
minha lembranca. Mas existem como sete ferretes e doendo sete vezes sete qua-
renta e nove vezes sete quarenta e trés ferros pungindo em brasa. (NAVA, 1976,
p. 354)

CENARIOS URBANOS: NOSTALGIA DO ESPACO

O memorialista, para se identificar com o leitor, trabalha com duas catego-
rias inerentes ao ato de recordar: espago e tempo. A busca incessante do tempo
passado relaciona-se a dos espagos das vivéncias coletivas e individuais. Reen-

contrar temporalidades é também reencontrar lugares e identidades.

Na busca do espago, reencontramos a ansiosa busca de identidades ameagadas, j4
que lugares e objetos materiais aparecem como imutaveis, portanto como fatores
de estabilidade capazes de referenciar pessoas, garantindo-lhes identidade. Em
contrapartida, a mobilidade do espago e das coisas nele situadas e a indetermina-
¢do dos lugares desorganizam referenciais. (D’ALESSIO, 1981, p. 272)
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Como narrador, o memorialista reconstréi lugares perdidos pela inexora-
vel transformagao paisagistica da urbe. Reconstréi, buscando nas réstias do pas-
sado imagens paradoxais, intactas nas suas lembrancas, mas na realidade transfi-
guradas, transformadas em novos espacos, que representario para as novas gera-
¢Oes outras imagens, que se tornardo suportes de novas memorias (memoria em
movimento). “E preciso corrigir os homens sem imaginacio. Isto aqui, este es-
paco todo é a Fundacio Getulio Vargas. Nio senhor! Aqui era a casa do Bardo de
Itambi, quando vizinho do Doutor Torres Homem e mais adiante a ji derrubada
casa onde Bidu Saido aprendeu a cantar” (NAVA, 1981, p. 7).

Diante da fragmentagao da vida, os espacos (lugares) sio fundamentais pa-
raa construcio e solidifica¢io de identidades. Segundo Rodrigues (1994), a iden-
tidade tem fronteiras e espacos delimitados, como os das cidades. Sao as cidades
que alimentam o imagindrio sobre elas mesmas e que, através de suas edificacoes,
pragas, ruas e alamedas, definem para as pessoas referéncias e sentimentos funda-
mentais de sua vida.

Assim, para Borges, lembrar de um lugar desaparecido do cenério urbano
mais do que reativar a memoria é reviver experiéncias passadas, que o identificam
com Buenos Aires. E também desencadear sentimentos nostalgicos gerados pela

auséncia do que, outrora, integrava, como lugar de vivéncias, a paisagem da cidade.

Tudo comegou antes da ditadura. Eu estava empregado em uma biblioteca do bair-
ro Almagro. Morava na esquina de Las Heras com Pueyrrendén, tinha de percor-
rer, em lentos e solitirios bondes, o longo trecho entre este bairro do Norte e Al-
magro Sur, até uma biblioteca situada na avenida La Plata com Carlos Calvo. O
acaso (com a ressalva de que nio existe o acaso, de que aisso que chamamos acaso
é a nossa ignorancia acerca da complexa maquinaria da causalidade) fez-me en-
contrar trés pequenos volumes na Livraria Mitchell, hoje desaparecida, que tantas
lembrangas me traz. (BORGES, 2000, v. 3, p. 227)

Nava também se reporta aos espacos das cidades perdidos no tempo, apa-
gados do cendrio urbano pelo furor incontrolédvel da modernizacio. Espacos que
eram lugares por serem plenos de significados e vivéncias. Por terem se tornado
familiares e até intimos. Intimidade com a rua, com o ambiente, com os horarios
de freqiiéncia, com as pessoas que lhes davam vida.? Lugares centrais em sua vida,
ntcleos de lembrangas e de relacdes afetivas. Ao se referir ao Bar do Ponto em
Belo Horizonte, Nava o transforma nio sé no centro de sua vida, como também
no centro do mundo, em uma construc¢io que reencontra a paisagem urbana do
passado e as vivéncias coletivas de um segmento da populagio citadina: os estu-

dantes e os intelectuais.

2 De acordo com Tuan (1983), quando o espaco se torna familiar, transforma-se em lugar, que incor-
pora significados.
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Escrevia Tia Alice carta que releio comovido, para avivar minhas lembrangas des-
sa fase. Nela dizia: “Agora estamos a trés quarteirdes do Bar do Ponto, que é o
centro!” Eu me referia ao centro da cidade, mas logo veria que aquilo era o centro
de Minas, do Brasil, do Mundo, mundo vasto mundo. (NAVA, 1976, p. 103)

Também sobre as transformages por que passam as cidades e que estimu-

lam o afloramento de doidas lembrancas, Nava (1981) assim se refere ao Rio de

Janeiro:

A medida que as obras do metrd e a insensibilidades dos proconsules nossos gover-
nantes vao demolindo de preferéncia o que ha de sentimental, histérico e humano
no Rio de Janeiro, multiplico meus passeios pelas ruas malferidas — como quem
se despede. Assim acompanhei, qual agonia de amigo a depredacdo da Lapa. (p. 9)

Demoligio e rememoragio, palavras plenas de significado dicotémico: lem-

brar para impedir o esquecimento provocado pela erosio do tempo e pela agio

dos homens nas cidades. Cidades que como a Buenos Aires de Borges “(...) cor-

rem o risco (...) de ter seu passado apagado, ou, a0 menos, encoberto pelas novas

construgdes, que acumulando tempo, predeterminam a paisagem e dissolvem a
memoéria” (PINTO, 1998, p. 115).

MEMORIA: LASTRO DAS MUDANCAS

As cidades sao memorias acumuladas. Sio memorias perdidas. Sio memo-

rias silenciadas. Para Borges,

Somos nossa mem©ria,
somos esse quimérico museu de formas inconstantes,
essa pilha de espelhos rotos.

(BORGES, 2000, v. 2, p. 383)

Muitas vezes, as cidades se transformam em espelhos distorcidos do passa-

do, pois o tempo nio permite a reprodugio intacta das imagens perdidas. As me-

morias sdo lastros das mudancas, apesar de quererem ser esteios da preservacio.

Lembramos do que ji passou, do que se perdeu na orgia da temporalidade, ad-

quiriu novas formas e até novos significados. Na verdade

[42

(..)

a recordagio é ultrapassagem das fronteiras do préprio eu

(..)

como intrincada rede, como malha cerrada a meméria oculta prentincios

¢ dignidade da desobediéncia ao presente imposto.
(NEVES, 1999, p. 67-70)
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As cidades nas quais vivemos sio esséncia do presente imposto. As cidades
das quais nos lembramos sio alimento das reminiscéncias, esséncia de um passa-
do perdido. Buscamos, muitas vezes, “destecer o tempo” (BORGES, 2000, v. 3,
p. 341) ao transformar as cidades de nossa imaginacio em reliquias. Buscamos
ressignificar a vida presente, reencontrar lugares e pessoas, como o faz Borges no
poema “Yesterdays”:

Da estirpe de pastores protestantes

e de soldados sul-americanos

que opuseram ao godo e as langas

do deserto seu p6 incalculavel

sou e nao sou. Minha verdadeira estirpe
é a voz, que ainda ougo, de meu pai,
comemorando musica de Swinburne,

e os grandes volumes que folheei,
folheei e ndo li, e que me bastam.

Sou o que me contaram os filésofos.

O acaso e ou o destino, esses dois nomes
de algo secreto que ignoramos,
prodigaram-me de pétrias: Buenos Aires,
Nara, onde passei uma tnica noite,
Genebra, as duas Cérdobas, a Islandia...
(BORGES, 2000, v. 3, p. 350)

Transformar as cidades em patrias, em centros das experiéncias de vida, é
buscar raizes nos espacos urbanos. Nesse sentido, a mudanga é tomada como
perda. Inevitdvel perda, pois inerente ao processo de transformacio de muitas ci-
dades em metrépoles. Cidades que se agigantam, se fragmentam e que, nesse
processo, transformam suas 4reas centrais, outrora referenciais mais importan-
tes da urbe, em espagos inimeras vezes degradados. Cidades que crescem pelas
franjas aumentando sua periferia, refletindo distor¢des sociais, poluindo suas pai-
sagens com edificagdes de estilos ecléticos e com construgdes precirias, como
analisa Mumford (1991).

Diante de um presente marcado pelo fracionamento do tempo e pela se-
gregacio espacial (que muitas vezes ji existia no passado real, mas nio no ideali-
zado), os escritores fazem de suas memorias exorcismo do presente e valoriza-
¢io do que passou. Enxergam nas cidades dos bons tempos (o passado) singula-
ridades, signos e representagdes, cujos significados sdo individuais, mas se tor-
nam, pela socializagio de seus escritos e pelos sentimentos de identificacio por
eles estabelecidos, significados coletivos.

As memorias, lastros das mudancas, sio, paradoxalmente, desejo de reten-
¢io do passado. “Por isso o memorialista transpde para o espaco a batalha contra

as forgas corrosivas do tempo. Se a restauracio do espago vivido nio é possivel

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 7, n. 14, p. 137-145, 1° sem. 2004 ] 43



Lucilia de Almeida Neves

no plano fisico, ele procura empreendé-la na escrita, na escrita restauradora do
passado” (BUENO, 1997, p. 46).

Em Nava (1976), a relacio escrita/restauracio do passado fica evidente no
segulnte texto:

Manha quando decidia ir 2 Santa Casa por Ceard, s6 esse propésito jd era bastante
para criagdo de resultantes fisicas da angstia antecipada do que ele (Egon)’ ia
passar. E que tinha de despir seu presente, anular sua experiéncia e reassumir es-
tado de espirito infantil — porque os dois quarteirdes desta rua (de Padre Rolim a
Praca Quinze) tinham sido descobertos nos seus onze, doze anos — numa manha
de escapula cidade afora. Isto lhe era devolvido pela recriacio do tempo passado.

(p. 111)

Em Borges (2000) a encontramos quase como lamento:

()

E p6 também essa palavra escrita/por tua mio, ou o verbo pronunciado
Por tua boca. Nio ha lastima no Fado

E a noite de Deus ¢ infinita.

Tua matéria é o tempo, o incessante

Tempo. Tu és todo solitirio instante.

(v. 3, p. 356)

Tempo, memoria, literatura: interse¢des que fazem do didlogo do presente

com o passado recurso de retengio e esteio de identidades.

Abstract

"l'he cities, as collective living places, are privileged landscapes of
memory, which are recognized by writers as truly characters. Jorge
Luis Borges and Pedro Nava, traveling through the memory of their
cities, describe an alive poetry of the past, making a suggestive dia-
logue between literature and historical knowledge.

Key words: Memory; Literature; History; Cities.
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