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Resumo

Este texto propõe, entre outras, uma reflexão sobre o conceito de
espaço literário enquanto lugar de trânsito de discursos e sobre o

ensino de literatura.
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literatura configura-se como espaço em trânsito e de remanejamento en-
tre discursos e saberes, onde gêneros discursivos entram em diálogo e de-
sacordo. Neste meu texto busco refletir sobre tal conceito de espaço lite-

rário, privilegiadamente levando em consideração o aspecto transdisciplinar do
discurso sobre a literatura e os conceitos de mediação, migração e trânsito dis-
cursivo. Procurarei fazê-lo, no entanto, tangenciando questões do ensino de lite-
ratura e do acesso a ela, literatura, e a ele, ensino. Este meu texto assume-se co-
mo uma fala incompleta, que tenta mais fazer provocações do que propriamente
elaborar conclusões.

Se o discurso pedagógico não foi ainda atingido por uma radical força des-
construtora no que se refere a uma efetiva descentralização de uma voz de poder,
a problemática da democratização, de alguma forma, atinge a escola, a universi-

L’attitude mentale de mise à la place de l’autre
est la réflection, et le langage de la réflexion
est le dialogue avec soi-même pose tout à tour
comme je et tu. (Michel Meyer)
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dade e nos obriga à revisão de posições. Com isso quero também dizer que, hoje,
na área das Ciências Humanas, a própria exigência dos temas que se é obrigado a
tratar leva-nos a uma revisão do corpus que constitui nosso objeto de trabalho.
Em decorrência, também o professor se pergunta como criar situações de maior
abertura frente à inevitável interlocução presente na relação pedagógica.

Pensando na minha atividade como professora, pergunto-me que lugar é
este a partir do qual construo o meu discurso. Transmite-se alguma coisa a partir
dele? É o que se pergunta Barthes (1975):

Imaginemos que sou professor: falo diante de e para alguém que não fala. Sou
aquele que diz EU (que importam os rodeios do sujeito indeterminado, do nós,
ou da frase impessoal), sou aquele que, a pretexto de expor um saber, propõe um
discurso, que nunca sei como é recebido, de modo que nunca posso tranqüilizar-
me com uma imagem definitiva, mesmo ofensiva, que me constituiria: na exposi-
ção, melhor denominada do que se imagina, não é o saber que se expõe, é o sujei-
to que se expõe. (p. 31)

E é justamente este centramento num eu-emissor, pretensamente detentor
de um saber que supostamente se pode transmitir, repassar como um líquido que
se verte dentro de um recipiente vazio, que ameaça o saber como interlocução.
Octavio Paz (1976) nos mostra a distinção entre esta postura, autoritária, e uma
outra mais aberta e plural. “O crescimento do eu ameaça a linguagem em sua
dupla função: como diálogo e como monólogo. O primeiro se fundamenta na
pluralidade; o segundo na identidade” (p. 102).

Ao se conceber o lugar do professor como descentrado, tem-se também a
certeza da inexistência de um saber pronto, completo, que se possa, ainda que
gradativamente, transmitir. O saber é uma construção, que se faz na relação eu/
outro, no cruzamento de olhares e práticas discursivas sobre o objeto, na busca
de uma significação em movimento. O saber se constrói na exposição das articu-
lações entre as linguagens do mundo, na instigação do leitor, também ele media-
dor e criador de discursos.

A Universidade deve almejar ser o espaço de resgate desse lugar privilegia-
do de cruzamento de discursos, opiniões e saberes. Um espaço público, de des-
coberta e de transmissão de conhecimentos, um modo de pensar a sociedade e de
recuperá-la na riqueza de diferentes visões. O discurso do ensino, nesse caso, po-
de propor-se como um contínuo oferecer-se à réplica, como o espaço que se cria
para o aprimoramento de linguagens em contradição. Particularmente o ensino
da literatura presta-se a tal processo. A “verdade” do saber se estruturaria assim
como uma ficção a partir da qual outro fala e o seu valor seria fazer da linguagem
um lugar onde é o outro que diz. Sair do centro, deixar que a linguagem fale
também na margem:
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Marginal é quem escreve à margem,
deixando branca a página
para que a paisagem passe
e deixe tudo claro à sua passagem.

Marginal, escrever na entrelinha,
sem nunca saber direito
quem veio primeiro,
o ovo ou a galinha.
(LEMINSKI, 1987, p. 70)

Se, como nos ensina Barthes em Aula ([19--]), a literatura se articula como
espaço privilegiado de congraçamento de conhecimentos, o discurso que se volta
para o literário, seja o discurso da crítica, seja, principalmente, o discurso do “en-
sino” da literatura, da reflexão teórica sobre esse objeto tão inapreensível, deve
procurar tangenciar esse locus descentrado, esse lugar perturbador de um não fe-
chamento da linguagem. Em face do discurso literário, professor e aluno são in-
terlocutores que, diante do mundo dos homens e das coisas, podem alternar-se
na condução do jogo interpretativo. Na linha do pensamento de Barthes, diria
que uma aula pode também ser o lugar de deslocamento e descentramento de sa-
beres, o lugar da “produtividade do saber”. Para tanto, ela demanda uma lingua-
gem intercambiável, para a qual é fundamental a fala do outro, de um leitor que
também, desconfortável e inquieto, restitui alguma coisa sempre, já que todos os
discursos são, na verdade, retomadas.

A própria noção contemporânea de texto se encontra sobremaneira amplia-
da, assumindo os discursos socialmente produzidos que se dão à leitura de modo
plural e mestiço: um filme, o espaço urbano, uma música, uma propaganda, um
conto, um quadro, dão-se à leitura, como textos, expondo-se como uma rede
multidependente de significações. Também a assim chamada cultura dos midia
produz significações interdiscursivas, colocando em diálogo gêneros e imagens.
Assim, por exemplo, Corra que a polícia vem aí cita a famosa cena de Eisens-
tein, em que se mostra um carrinho de bebê rolando escada abaixo. Para um pú-
blico não familiarizado, contudo, com o assim chamado cinema de arte ou com o
clássico do diretor russo, a citação pode estar sendo mediada por outro filme
mais recente, Os intocáveis. E, por outro lado, mediada por tudo isso, para o lei-
tor que detém todos esses códigos, ou mediada, a significação, por nada disso,
mas por tantos outros textos com os quais o leitor pode dialogar. Também o es-
paço literário mais canonizado sofre releituras do cinema ou do teatro, por exem-
plo, e é esta, muitas vezes, a única informação que finalmente chega ao leitor. As-
sim, se este último não lê diretamente Machado de Assis, conhece seus persona-
gens nos filmes ou na novela de televisão. Por sua vez, como diz Ricardo Piglia,
a literatura do futuro é mestiça. E o escritor argentino fala da literatura latino-
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americana contemporânea misturada aos filmes e aos romances policiais, estes
últimos considerados “baixa literatura” há até bem pouco tempo. E assim tecem-
se as redes textuais, já que uma textualidade pronta, concluída, tal como aparen-
temente é dada ao leitor, nunca se constrói no singular, é sempre plural, desdo-
brando-se em outros textos e fazendo confluir na escrita e na leitura individuais
a escrita e leitura coletivas, de tempos e espaços diversificados. Ler um texto é,
pois, situar-se num campo de inter-relações. Nossos cursos de literatura nas Fa-
culdades de Letras, há muito que não dispensam o diálogo com a produção cine-
matográfica, com as artes plásticas, com a linguagem da imprensa e dos compu-
tadores. As literárias imagens do mundo vão do papel à tela do computador,
transformando o que se convencionou chamar literatura, através da infinidade
de suportes ocupados pelo texto literário. Por seu lado, a Teoria da Literatura e a
Literatura Comparada não se contentam com a reflexão sobre o texto, tomado
no seu sentido estrito e nem com o referencial metodológico mais específico,
mas recorre à Psicanálise, dialoga mais intensamente com a Filosofia e Ciências
Sociais, com a sofisticação da Física Quântica, cria novas pontes com o discurso
da História, já que os textos que compõem o que se convencionou chamar litera-
tura não logram compreensão se vistos isoladamente. Como a própria formação
da palavra inter-disciplinaridade nos evidencia, ela nos aponta uma relação dialó-
gica, de relação criativa entre as diferentes disciplinas, entre as várias áreas do co-
nhecimento. Sobre isso nos fala Barthes (1988):

O interdisciplinar, de que tanto se fala, não está em confrontar disciplinas já consti-
tuídas das quais, na realidade, nenhuma consente em abandonar-se. Para se fazer
interdisciplinaridade, não basta tomar um ‘assunto’ (um tema) e convocar em
torno duas ou três ciências. A interdisciplinaridade consiste em criar um objeto
novo que não pertença a ninguém. (p. 99)

A criação do novo, assim encarado, exige a relativização de certezas. E o
empenho para o diálogo permanente com o outro pode ensejar práticas discursi-
vas mais ricas e abertas. Este espaço interdisplinar, transdisciplinar, cria arcabou-
ços interpretativos que ocupam um entre-lugar enriquecido por múltiplos olha-
res. Hoje, não só o mundo acadêmico, mas também o mundo social ampliado, o
mundo do trabalho, exigem um homem de múltiplas leituras e um pesquisador
que transite por várias disciplinas.

Criam-se também gerações diferenciadas de leitores, para cuja sensibilida-
de o espaço escolar tem de estar atento. Gostaria de rapidamente me referir a um
filme, Getting Straight, de 1970, cuja ambientação retrata a efervescência dos
movimentos universitários dos finais dos anos 60. O personagem principal, in-
terpretado por Elliot Gould, é um jovem monitor encarregado das aulas de lite-
ratura. Um, dentre os alunos, era considerado um “caso perdido” por outros
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professores, julgado como portador, inclusive, de algum tipo de deficiência men-
tal. Marcou-me o bilhete aposto à prova por ele elaborada e que dizia mais ou
menos o seguinte: “Professor, o senhor fez com que me emocionasse com Dom
Quixote tanto quanto me emociono com Flash Gordon”. E essa é uma faculdade
do literário – ou seja, a de que sendo profundamente histórico, poder ser atuali-
zado pelo leitor de diferentes épocas – que certamente cumpre ao ensino de li-
teratura manter sempre viva esta aproximação entre o texto literário e a sensibili-
dade contemporânea de seus leitores. Talvez seja, pois, a construção – síntese
inacabada entre descoberta e transmissão – a metáfora mais apropriada para o
texto literário e para o ensino de literatura. E é um poeta que elabora, no interior
mesmo de um poema, esse conceito. Refiro-me ao poema “Rios sem discurso”,
de João Cabral de Melo Neto (1994):

O curso de um rio, seu discurso-rio,
chega raramente a se reatar de vez;
um rio precisa de muito fio de água
para refazer o fio antigo que o fez.
Salvo a grandiloqüência de uma cheia
lhe impondo interina outra linguagem,
um rio precisa de muita água em fios
para que todos os poços se enfrasem:
se reatando, de um para outro poço,
em frases curtas, então frase e frase,
até a sentença-rio do discurso único
em que se tem voz a seca ele combate.
(p. 351)

O discurso literário, formado por muitas vozes, faz ressaltar tantos outros
fios individuais que se projetam e se configuram em curso, permeando-se mutua-
mente para se construírem. Cada fio representa uma individualidade. Falando
dessa característica, nos diz Octavio Paz (1976): “A contradição do diálogo con-
siste em que cada um fala consigo mesmo ao falar com os outros; a do monólogo
em que nunca sou eu, mas outro, o que escuta o que digo de mim mesmo” (p. 102).

E, mais adiante, o escritor mexicano salienta que a poesia, a linguagem li-
terária, ancoram-se na tentativa, embora vã e utópica, de sustentação da contradi-
ção. Diz-nos ele: “A poesia sempre foi uma tentativa de resolver esta discórdia atra-
vés de uma conversão dos termos: o eu do diálogo no tu do monólogo. A poesia
não diz: eu sou tu; diz: meu eu és tu. A imagem poética é a outridade” (p. 102).

A literatura, também como a entende Deleuze (1997), está antes do lado
do informe, ou do inacabamento. Escrever é um caso de devir, sempre em via de
fazer-se (p. 19) e desse ato a crítica só se aproxima enquanto desvio (BLAN-
CHOT, 1984). A literatura se apresenta como este lugar de cruzamento de dis-
cursos. Nos diz Barthes (1980) que “(...) verdadeiramente enciclopédica, a lite-
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ratura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um
lugar indireto, e este indireto é precioso” (p. 18).

Calvino (1990, p. 131) também lança mão da idéia de enciclopédia para fa-
lar do literário. Referindo-se aos grandes romances do século XIX, diz que eles
podem ser apreendidos pela idéia contraditória da enciclopédia aberta. Contra-
ditória porque na palavra enciclopédia existe a pretensão de esgotar o conheci-
mento do mundo, de abarcar, portanto, uma totalidade, negando assim a abertu-
ra. Por um outro lado, o mesmo Calvino nos diz que hoje em dia não é mais pen-
sável uma totalidade que não seja potencial, conjectural, multíplice. E a literatu-
ra, neste seu movimento de simultâneas inesgotabilidade e suspensão de senti-
dos, na sua apresentação e presentificação de linguagens em construção, é mes-
mo lugar privilegiado de habitação e cruzamento discursivos.

Cabe aqui a imagem do rizoma realizada por Deleuze e Guattari (1995). O
rizoma se refere a um mapa que deve ser produzido, construído, sempre des-
montável, conectável, reversível, modificável, com múltiplas entradas e saídas,
com linhas de fuga (p. 33). Profundamente ancorada num solo histórico, como
já foi colocado anteriormente, mediada e mediadora por excelência do solo ideo-
lógico e do campo discursivo em que deita suas raízes, contraditoriamente a lite-
ratura é atópica, suspendendo sentidos já prontos e transcendendo, por sua pró-
pria natureza, o contexto em que se situa.

Cumpre, então refletir sobre este conceito – mediação – que também defi-
niria o espaço de atuação da literatura. A mediação é um conceito que se reporta
a processos existentes na rede de relações socioculturais, dando forma a ações de
múltiplos agentes. Todavia, exatamente porque os processos aos quais a media-
ção se refere são extremamente dinâmicos, exatamente porque não existe o mo-
mento da mediação mas tão-somente o movimento cujos atributos se sintetizam
sob esse nome, é que é difícil trabalhar-se teoricamente esse conceito. O isola-
mento de um fenômeno priva-o de sentido, porque o remete apenas às relações
exteriores. O conceito de mediação indica que nada é isolado e implica o afasta-
mento de oposições irredutíveis e sem síntese superadora. Concretamente isso é
somente possível através da historicização desse fenômeno. A História implica o
movimento das mediações e elas são assim históricas, nesse sentido, superáveis e
relativas, nunca universais, possibilitando a concretização das teorias. Esta cate-
goria conceitual ajuda-nos a pensar o mundo contemporâneo, caracterizado pela
intersemiose vertiginosa, verdadeira babel interdiscursiva. É claro que esses pro-
cessos não se dão sem contradições. Uma das questões que hoje é colocada como
contraditória dentro do processo de multiculturalismo que vivenciamos é justa-
mente a da democratização do acesso aos bens facultados pela globalização. Como
nos alerta Canclini (1990), há que se ter presente que nossa contemporaneidade,
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caracterizada pela disseminação pós-moderna e pela descentralização democrati-
zadora, também se caracteriza pelas formas mais concentradas de acumulação de
poder e centralização transnacional da cultura. Para nós se coloca, hoje, com
agudeza, a questão do para quem se destinam os bens. Ou seja, se hoje redefini-
mos os conceitos de nação, povo, identidade, também o devemos fazer sem fe-
charmos os olhos para as contradições presentes nos processos multiculturais.
O nosso mundo relativizou a origem canônica das linguagens, desconsiderando
a idéia de um discurso primeiro do qual outros derivariam, procurando ler o
mundo como uma malha de discursos que incessantemente se retomam, harmo-
nizando-se, negando-se, desconstruindo-se mutuamente. Mas, por outro lado,
aceitando a diversidade de leituras como homogeneamente constituidoras do
real, apontando pretensamente para um lugar mais democrático de interlocução,
perversamente esquece que são cortadas do universo do consumo da riqueza
expandida das linguagens camadas inteiras da população. Volto, aqui, à questão
do ensino. É cômodo para quem já passou pelos bancos acadêmicos, para quem
já se apossou da linguagem mais elaborada da produção canônica ou da sofistica-
da linguagem da reflexão teórica, colocar no mesmo balaio todas as leituras do
mundo, todas as formas de apropriação dos bens da cultura, sem valoração. An-
tes de ser cômodo, eu diria que é perverso porque reifica, reproduz posições de
privilégio de acesso aos discursos. Trocando em miúdos. O nosso mundo cha-
mado multicultural e globalizado acentuou as diferenças e separações. Se, por
um lado, há muito de positivo na convivência dos discursos e sua valorização no
espaço do mundo contemporâneo, e por extensão, nas salas de aula de literatura,
por outro, muitas vezes, a pretensa democratização homogeiniza esses mesmos
discursos, neutralizando a contradição que constitutivamente os enforma. Num
espaço acadêmico tão viciado com a marca autoritária que caracteriza a escola
brasileira, muitas vezes isto significa dizer que os que já são quase afásicos cultu-
rais se contentem com uma leitura única, a ligeira, a mais fácil, a da repetição, a da
paráfrase, eximindo-nos da obrigação da abertura do acesso aos bens da cultura,
aos campos híbridos do saber, aí incluídos os das “Altas literaturas”. Cumpre,
então, preenchê-los, a esses discursos, com a reinvenção de vozes desarmoniosas
e contraditórias. Não é só o mundo da literatura, mas o do cinema, o da propa-
ganda, que exigem um leitor que se tenha apropriado de muitos textos e códigos.
Um leitor que se aproprie desses códigos para uma leitura mais rica das lingua-
gens do mundo, mas também uma leitura mais crítica. E a experiência estética,
com sua faculdade de abranger outras, faz do texto literário um lugar de renova-
ção e crítica das linguagens do mundo. É sempre interessante, a esse respeito,
remeter às palavras do mestre Antonio Candido (1995), em ensaio sintomatica-
mente chamado “O direito à literatura”:
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(...) a literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita
sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimen-
tos e à visão do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e portanto nos huma-
niza. Negar a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade. Em segundo
lugar, a literatura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo
fato de focalizar as situações de restrição dos direitos ou de negação deles, como
a miséria, a servidão, a mutilação espiritual. (p. 256)

Também a constatação que as culturas são inevitavelmente mescladas e
mestiças, recoloca em questão suas identidades, a dependência econômica e a
concomitante dependência cultural. E cumpre aos que ensinam literatura tornar
públicas, através da disponibilização da riqueza discursiva do literário, essas vo-
zes discursivas em contradição e sobretudo trabalhá-las criticamente por contra-
dição. Não basta apontar aquilo que é contraditório, pensar “a” contradição. Mais
rico e produtivo é pensar “por” contradição. Como nos salienta Edward Said
(2003), um dos mais agudos críticos contemporâneos, cumpre o elogio do traba-
lho crítico de R. Willians que teria a:

(...) capacidade de ver a literatura não como um progresso liberal-conservador em
consciência formal e estética, nem como um registro plácido, descomprometido
e privilegiado do que a história forjou e que a instituição da literatura incorpora
com mestria soberana, quase olímpica, mas como um lugar de disputa dentro da
sociedade, em que trabalho, lucro, pobreza, expropriação, riqueza, miséria e feli-
cidade são a matéria-prima da arte do escritor, em que a luta para ser claro, ou mi-
litante, ou neutro, ou comprometido está na própria natureza do texto. (p. 224)

Termino citando Hannah Arendt (1991) que, referindo-se a esta dimensão
do acesso aos bens, diz que público:

(...) significa, em primeiro lugar, que tudo o que vem a público pode ser visto e
ouvido por todos e tem a maior divulgação possível. Para nós, a aparência – aquilo
que é visto e ouvido pelos outros e por nós mesmos – constitui a realidade. Em
comparação com a realidade que decorre do fato de que algo é visto e escutado,
até mesmo as maiores forças da vida íntima – as paixões do coração, os pensa-
mentos da mente, os deleites do sentido – vivem uma espécie de existência incer-
ta e obscura, a não ser que, e até que, sejam transformadas, desprivatizadas e de-
sindividualizadas, por assim dizer, de modo a se tornarem adequados à aparição
pública. A mais comum dessas transformações ocorre na narração de histórias e,
de modo geral, na transposição artística de experiências individuais. (p. 59-60)
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