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Resumo

m “A fic¢do portuguesa entre a Revolugio e o fim do século” ope-

ra-se um trajeto literdrio de cerca de um quarto de século. Nele,
valoriza-se a importancia da Revolugio de 1974 como momento his-
térico de ruptura, propiciando escritas sintonizadas com a novidade
de formas, de valores e de temas que a criagdo em liberdade propicia-
va. Se no caso de alguns ficcionistas (Vergilio Ferreira, p. ex.) esse
tempo novo trouxe perplexidades dificeis de resolver, noutros (Car-
los de Oliveira, Agustina, Cardoso Pires), com obra ja firmada, o tem-
po posterior 2 Revolugio foi estimulo para a inovagio, as vezes de
timbre pés-modernista. Escritores de outra geragio (Almeida Faria,
Mirio Cldudio, Mrio de Carvalho) aprofundaram o impulso pés-mo-
dernista, comum também 2 obra dos dois grandes romancistas do
fim-de-século portugués: José Saramago e Anténio Lobo Antunes.
A estes e também 2 literatura de autoria feminina, acentuada e difun-
dida depois de 1974.

Palavras-chave: Ficcio do fim-de-século; Ficgao pés-modernista; An-
ténio Lobo Antunes; José Saramago; Literatura femi-
nina.

evolugio da fic¢do portuguesa no Gltimo quartel do século XX acha-se
balizada por dois marcos cronolégicos e, mais do que isso, por aquilo
que eles significam na consciéncia coletiva que os assimila: pela Revolu-
¢io de 25 de Abril de 1974, acontecimento histérico com profundas implicagdes
no plano da criagio literdria em geral; e pelo fim do século propriamente dito,
tendo em atencdo o que ele significou de consciéncia mais ou menos nitida (e al-

gumas vezes expressamente problematizada) de uma dupla passagem para outro

O presente texto corresponde, com ligeiros ajustamentos, ao capitulo 6 do volume 9 (a publicar) da
Historia critica da literatura portuguesa, em curso de edigio pela Editorial Verbo (Lisboa). Por es-
sa razdo, eventuais auséncias ou omissdes que venham a ser notadas sio compensadas noutros capi-
tulos do mesmo volume, onde autores, obras e tendéncias que aqui ndo constam sio analisadas. Tam-
bém a bibliografia foi reduzida as referéncias que no texto sao feitas.
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tempo, ou seja, para o século seguinte e para o novo milénio que com ele veio. De
um ponto de vista periodolégico — e mesmo sendo prematuro, com o escasso
distanciamento de que dispomos, estabelecer aqui dominantes irrefutveis — este
tltimo quartel do século é fortemente marcado, nalguma da ficgio portuguesa,
pela crescente abertura a temas, a valores e a estratégias discursivas pés-moder-
nistas.

Em termos mais especificos (e ainda assim inevitavelmente sintéticos), deve
dizer-se que a Revolugio de 25 de Abril de 1974 p6s termo a um tempo politico e
cultural algo incaracteristico. Esse tempo vem a ser a etapa final e a varios titulos
agOnica de um regime ditatorial, repressivo e isolacionista, com tudo o que isso
significou de limitacio a livre expressio do pensamento e das préticas artisticas e
com os efeitos que em parte observamos em relagao ao Neo-Realismo e a movi-
mentos literdrios afins. Por outro lado, a abertura politica trouxe consigo conse-
qiiéncias diversas, quase sempre constituindo um potencial de tematizagio lite-
raria que a ficgio muitas vezes acolheu: a liberdade de expressio e a descoloniza-
¢do permitiram rever ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra
colonial; paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente consci-
éncia pés-colonial; do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais esti-
mulou uma reflexio identitaria (incluindo-se nela a velha questio da relagio com
a Europa) a que a literatura, naturalmente, nio ficou alheia.

Convém notar, entretanto, que as respostas enunciadas pela literatura portu-
guesa perante as mutagdes referidas ndo foram (nem podiam ser) lineares nem
fulminantes, podendo mesmo falar-se, a propésito de alguns escritores com lon-
go trajeto ja tragado, em reacdes de perplexidade e mesmo de desajustamento a
nova realidade. Um dos ficcionistas que expressamente superara a normativa neo-
realista, Vergilio Ferreira, escreveu na sua Conta Corrente 1, a 26 de abril de
1974: “Vai acabar a guerra. Vai acabar a PIDE. Tudo isto é fantastico. Vou serenar
para reflectir. Tudo isto é excessivo para a minha capacidade de pensar e sentir”.
E Miguel Torga, da geragio anterior a de Vergilio Ferreira, fixou assim, a 1° de
maio de 1974, o seu distanciamento em relagio ao entusiasmo da revolugio na
rua: “Segui o caudal humano, calado, a ouvir vivas e morras, travado por nio sei
que incerteza, sem poder vibrar com o entusiasmo que me rodeava, na recondita
e vi esperanca de ser contagiado”.

Questio proxima desta é a daquela espécie de compasso de espera operado
pela fic¢do portuguesa, imediatamente a seguir ao advento da revolugdo e surda-

mente escarnecido pelos seus adversarios.

A paralisia da nossa fic¢do durante os primeiros dois anos de Abril, escreveu Eduar-
do Lourengo, parecia confirmar os beaux esprits, no fundo nostélgicos da antiga or-
dem que os reconhecera, ao desenhar, por caréncia, um espago de esterilidade cria-
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dora. Seria que a “liberdade” nio era assim tao necesséria e estimulante como se apre-
goava, que a famigerada censura ndo coarctara os voos de ninguém, uma vez que,
com a porta aberta, nio surgiam, afinal, as admirdveis reprimidas obras imaginaria-
mente escritas para a gaveta? Este tema foi glosado, com infinda complacéncia, por
gregos e até por troianos... (LOURENCO, 1994, p. 292-293)

Aqueles beaux esprits ignoravam certamente (se é que ignoravam) que uma
criagio literdria sem garantias de chegar aos leitores estava prejudicada a partida;
e mais, ignoravam que a literatura carecia de um verdadeiro “tempo de aprendi-
zagem”, para bem existir na liberdade de escrita e de publicagio que a Revolugio
de Abril favorecera. Cumprido esse “tempo de aprendizagem”, a fic¢do portu-
guesa ressurgiu com uma pujanga poucas vezes igualada na nossa histéria litera-
ria, sendo justo notar também que “os grandes escritores anteriores a 74 conti-
nuam a publicar, e alguns deles produzem até ao fim do século muitas das suas

grandes obras” (JUDICE, 2001, p. 339).

Convém, entretanto, ter em conta, no tempo literdrio de que agora se fala, o
prolongamento e o refinamento da produgio ficcional de escritores jd de alguma
forma consagrados e de um modo ou de outro ligados a movimentos esgotados,
em parte até como conseqiiéncia do labor critico e autocritico desses escritores.
E o caso de Carlos de Oliveira, que em 1978 publica Finisterra. Paisagem e po-
voamento, um quarto de século depois de Uma abelha na chuva, romance em
que a fidelidade neo-realista comegara a abrir as fissuras confirmadas pela subse-
qliente obra poética e também pela reescrita dos textos ficcionais. Finisterra.
Paisagem e povoamento vem a ser, como se viu, o episédio culminante e irrever-
sivel dessa deriva em direcio a uma escrita narrativa problematizada no plano
metaficcional, interrogando a representagio do real em fungio da singularidade
de quem o observa, da pluralidade de olhares que sobre ele incidem e do labor de
uma memoria extremamente aguda. No lugar estratégico em que se encontra, no
contexto evolutivo da nossa fic¢ao préxima do fim do século, Finisterra pode
ser entendido “como um dos paradigmas da nossa pés-moderna metaficgao. Um
paradigma acentuadamente minimalista, desde logo na forma como questiona as
possibilidades de sentido” (SILVESTRE, 1994, p. 52).

Como Carlos de Oliveira, também Vergilio Ferreira renunciara (mais cedo e
por forca de solicitacoes diferentes) a matriz ficcional neo-realista. E, adentran-
do-se no tempo que aqui estd em causa, deixou titulos de grande densidade te-
mitica e agilidade formal, deduzidos de um trabalho narrativo muito intenso:
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em certa medida, esse trabalho narrativo acentua-se em Répida, a sombra (1974)
e baseia-se também na aguda percepgiao dos movimentos de transformagio do
romance moderno, plasmados em reflexdes ensaisticas (p. ex., em Do mundo
original, 1957, e em Espaco do invisivel (IV), 1987); fiel a referéncias literdrias
e filos6ficas adquiridas, Vergilio Ferreira tematiza nas suas altimas obras (Para
sempre, 1983; Até ao fim, 1987; Em nome da terra, 1990; Na tua face, 1993;
Cartas a Sandra, 1996) o tempo e a solidio, a comunicagio com os outros e a
memoria da infincia, a relagdo com a arte e a proximidade da morte, em registros
narrativos que de um modo geral ficam aquém da pulsio pés-modernista, entio
bem ativa entre noés.

Ja Agustina Bessa Luis, decididamente implicada na renovacio tematica da
ficcdao portuguesa dos anos 50 em diante, prossegue, depois da década de 70, a
sua prolixa producio ficcional. Sempre regida pelo desenvolto impulso para uma
efabulagio narrativa multifacetada e articulada com a desconcertante vocagio
aforistica da autora (Aforismos, 1988), essa produgao ficcional d4, a sua manei-
ra, um testemunho epocal finissecular, nio isento de matizes pés-modernistas.
Apontam nesse sentido tanto o fascinio de Agustina pela alegoria, como o seu
crescente interesse pela Histéria, sobretudo quando estio em causa figuras em
que reconhecemos uma certa configuragiao mitica (Santo Anténio, D. Sebastiio,
0 Marqués de Pombal ou até Francisco Si Carneiro). Oscilando entre o labor da
pesquisa documental e as incursdes subjetivas préprias do cronista, a romancista
encara agora a Hist6ria como suporte de uma ficgao que, contudo, a subsume
(BULGER, 1998; MARINHO, 1999, p. 174-184). Titulos que neste contexto
merecem realce: Santo Anténio (1973), Crénica do Cruzado Osb. (1977), As
Furias (1977), Fanny Owen (1979), Sebastido José (1981), Os meninos de ouro
(1983), Um bicho da terra (1984), A Corte do Norte (1987). Um caso signifi-
cativo, em relacdo ao que temos dito, é o de O Mosteiro (1980), romance em que

cronica e Histéria se aliam:

Ao mesmo tempo que mostra o aparecimento de uma necessidade da Histéria insi-
nuando-se a partir da prépria metifora barroca do mundo como teatro, [O Mostei-
ro] pensa essa necessidade, exibe-lhe a mediocridade e vai no sentido da compreen-
sao de uma forma de relacio com o passado que nio corresponda ao alheamento do
presente. (LOPES, 1992, p. 42)

Se, a prop6sito de Agustina Bessa Luis, chamamos a atengio para a emergén-
cia da Hist6ria (independentemente das modulacées ficcionais a que ela é sujei-
ta), foi também por ser este um dominio que nos anos finais do século XX ganha
uma relevincia cada vez mais clara. De fato, a passagem dos anos 60 para os anos
70 (e, nestes ultimos, a j4 mencionada fratura histérica que em 1974 ocorre)

fomenta a enunciagio de temas diretamente motivados pelo tempo histérico e
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politico que estava a ser vivido, no crepusculo da ditadura; com uma expressivi-
dade que nalguns casos supera os tratamentos neo-realistas, os temas da clandes-
tinidade, da resisténcia, do aprisionamento e dos absurdos da intolerancia politi-
cainsinuam-se em Os clandestinos (1972) e em O rio triste (1982) de Fernando
Namora, um escritor provindo do Neo-Realismo e que passara, entretanto, pela
moda existencialista (Domingo i tarde, 1961) (CHALENDAR & CHALEN-
DAR, 1979); a par daqueles romances, merece registro a atividade de cronista e
de ensaista de Namora (CAMOCARDI, 1978), muito atento as mutagdes soci-
ais e culturais do seu tempo, em Didlogo em setembro (1966), Um sino na
montanha (1970), Os adoradores do sol (1972), Estamos no vento (1974), A
nave de pedra (1975), Cavalgada cinzenta (1977) e Sentados na relva (1986).

Outra densidade (e também outras promessas que a morte prematura deixou
por cumprir) é a que se encontra na produgio ficcional de Nuno Braganga, de-
senvolvida a partir desse tempo histérico de mudangas em embriao vivido no fi-
nal dos anos 60. Em 1969 surge A noite e o riso, depois Directa (1977), Square
Tolstoi (1981), os contos de Estagio (1984) e jd postumamente Do fim do mundo
(1990). Neste conjunto breve e porventura ainda nio suficientemente valoriza-
do no plano critico, avulta a intensidade de um testemunho epocal e geracional,
bem evidenciado na aten¢io conferida a temas e a situagdes de claro recorte poli-
tico-social: o exilio, a conspira¢do, a resisténcia a opressao etc. Directa é o roman-
ce em que de forma mais clara aqueles temas se encontram representados, numa
linguagem narrativa elaborada em moldes cinematogrificos. Por outro lado e a
par da aceitagio de tendéncias tradicionais da nossa literatura (designadamente
de indole confessional e autobiogréfica), revela-se na fic¢io de Nuno Braganca
um claro impulso de modernidade, tanto no plano formal (pelo culto de discur-
sos fragmentdrios e polifdnicos), como no que toca a tematizagio da escrita e da
procura do livro, especialmente em Square Tolstoi. Pode mesmo dizer-se que,
neste Gltimo, esta sintetizado muito daquilo que a obra narrativa do autor signi-
fica, em especial os seus trés romances, designadamente pela “abundancia de luga-
res, de personagens e de ac¢des (...) enoveladas a volta de trés objectivos: um livro
para escrever, uma mulher para amar, um pafs para libertar” (SEIXO, 1986, p. 214).

Nio é menos intensamente dialogante com o tempo de mudancas (as vezes
istl ue a ficca ugu , 1 , u
drasticas) que a ficcio portuguesa conhece, dos anos 70 em diante, a obra de uma
geragio de escritores nascidos, como Agustina Bessa Lufs, nos anos 20, e que de

alguma forma haviam estado em contato com a geragio neo-realista e mesmo em
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sintonia com ela, pelo menos no plano ético, coisa que nio acontecera com a
autora d’A Sibila. Um desses escritores é Urbano Tavares Rodrigues que, ainda
nos anos 50, partira para um trajeto literdrio extremamente prolifico, onde avulta
avocagio do irrefredvel contador de histérias, a par do ensaismo, da cronica e do
relato de viagens (RICCIARDI, 1995). Sempre atenta as injun¢des sociais e as
contradi¢des da vida contemporinea que nio raro conduzem a dissolugio da
dignidade humana, a ficgao de Urbano Tavares Rodrigues nio perde nunca de
vista aquela que, conforme tem sido notado, constitui uma tensio estruturante
de toda a sua obra: a tensio entre Eros e Thanatos. A corrupcio, a erosio do
tempo, a alienacio e seus avatares numa sociedade em crise de valores, as novas
vivéncias coletivas que a Revoluc¢io de Abril veio permitir sdo, em conjugacio
com aquela tensio, alguns dos grandes sentidos cultivados por uma ficgio clara-
mente renovada nos ultimos vinte anos; deste modo, “nio deixando nunca de
comparecer na ficcio de Urbano, o espago social e a realidade politica, outrora
nucleares, tém hoje nela uma presenca mais difusa, porque o adentramento pela
vida interior das personagens tende agora a mostrar mais a vulnerabilidade delas
ao mundo exterior do que a sua capacidade, ou sequer vontade, de, agindo, o
transformar” (RIBEIRO, 2003, p. 6). Alguns titulos significativos, posteriores a
1974: Viamoroléncia (1976), As pombas sio vermelhas (1977), Desta dgua
beberei (1979), Fuga imével (1982), Oceano obliquo (1985), A vaga de calor
(1986), Filipa nesse dia (1989), Violeta e a noite (1991), Deriva (1993), A hora
da incerteza (1995), O ouro e o sonho (1997), O adeus a brisa (1998), Os
campos da promessa (1998), Margem de auséncia (1998), O supremo interdi-
to (2000), Nunca diremos quem sois (2002).

Mais intensa do que em Urbano Tavares Rodrigues é, em Augusto Abelaira,
uma forte consciéncia geracional, agudizada sempre que o escritor equaciona na
sua ficgao tempos de passagem e de confrontagio. O testemunho de mudanca
que Abelaira traz a ficcio portuguesa contemporinea vem dos anos 60 e comeca
por ser, nalguns dos titulos entio publicados, uma espécie de antecipagio da re-
volugido libertadora, justamente desejada pela geracio que nesses anos 60 fazia
ainda a sua aprendizagem da literatura: passa por aqui a relagao de Abelaira com
o Neo-Realismo, que justamente se ia esgotando, como se ia esgotando o regime
politico que, por oposi¢do, fora a sua razdo de ser; e passa por aqui também uma
atitude saudavelmente desconstrutivista e relativizadora, que Augusto Abelaira
quase sempre manteve em relagdo ao romance e A narrativa em geral. Encontra-se
testemunhada essa atitude na fragmentagao diaristica de Bolor (1968; cf. NEU-
MANN, 2002) e no posficio do volume de contos Quatro paredes nuas (1972),
texto interrogativo, como nio podia deixar de ser: “Qual a razio por que o conti-

nuum narrativo que um autor traz dentro de si (...) se rompe umas vezes ao fim
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de quinze piginas e outras somente ao fim de trezentas?” (posficio a Quatro pa-
redes nuas, Lisboa, Bertrand, 1972, p. 202). O que veio depois confirmou, em
Augusto Abelaira, o significado e a argicia de um trabalho de escrita em que
criacdo ficcional e indagagio metaliterdria, propensio para o inacabamento e assu-
mida precariedade da escrita narrativa se articulam de forma talentosa; muito do
que fica dito pode ler-se em Sem tecto entre ruinas (1979), em O triunfo da
morte (1981), em O bosque harmonioso (1982), em O dnico animal que?
(1985), em Deste modo ou daquele (1990) e em Outrora agora (1996). E inva-
riavelmente encontramos nos textos de Abelaira um dos mais marcantes tragos
da sua cosmovisio, bem presente também nas admirdveis cronicas de imprensa
que assinou ao longo de anos: a ironia de saborosa reminiscéncia queirosiana,
implicando uma outra e sempre relativizada maneira de olhar o mundo, os ho-
mens e os temas fundamentais que na existéncia humana se manifestam.

Entretanto, em 1982, ocorre um singular e relevante acontecimento literério:
a publicacio, quase meio século depois da morte do seu autor, do Livro do de-
sassossego de Bernardo Soares, em edigio coordenada por Jacinto do Prado
Coelho. Para além da revelagio desse que é agora e a vérios titulos um dos textos
fundamentais da literatura portuguesa do século XX, o que essa tardia revelacio
sugere também é a persisténcia do legado modernista, muito perto, alids, de come-
moragdes varias (cinqiientenario da morte e centendrio do nascimento de Pessoa)
que trouxeram o poeta dos heterdnimos para a ribalta da cena literdria portugue-
sa, tudo ampliado em consideravel projegio internacional.

Para além disso (que aqui interessa pouco), o aparecimento do Livro do de-
sassossego reafirma e mesmo estimula uma vocagio discursiva que se encontra
praticamente no extremo oposto de uma narrativa de tendéncia referencial e exte-
riorizadora, temporalmente estruturada, socialmente interventiva e de acentua-
do propésito pragmaético-ideolégico. Finisterra. Paisagem e povoamento de Car-
los de Oliveira marcara j4, em 1978, um rumo de subversio da representacio do
real que a ficgao dos anos de 1940, 1950 e 1960 cultivara, de forma mais ou menos
ortodoxa. Outros nomes — Almeida Faria, Maria Velho da Costa, Nuno Bragan-
¢a, Eduarda Dionisio, Rui Nunes — vém antecipar ou confirmar esta deriva em
que é muito clara a atencio conferida A constru¢io do texto enquanto resultado
da intensa subjetivizacio de um narrador (ou de vérias vozes narrativas) estilha-
cado e centrado num puro trabalho de escrita que parece ser o prolongamento
natural do mundo e nio a sua representagio mimética (cf. GUSMAO, in Vérti-
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ce, 6, 1988). Maria Gabriela Llansol constitui certamente uma das vozes mais
significativas desta propensio para acentuar as “fracturas do inteligivel” (SEI-
XO, 2001, p. 40-44).

Antes de mais, convém notar que as dificuldades de abordagem de uma obra
tio complexa como a de Maria Gabriela Llansol estio de alguma forma relacio-
nadas com o atipico posicionamento institucional da escritora. Com efeito, Llansol
cultiva uma atitude reservada, distanciada dos mecanismos convencionais de afir-
magio literdria e fomentando mesmo uma exegese de intensa identificagio com
aquilo que ha de enigmitico, as vezes a rogar o hermetismo, na sua escrita. Em
geral, essa escrita tem na tendéncia fragmentdria um seu fundamental elemento
caracterizador, um fragmentarismo que ha de ser entendido também como pul-
verizado modo de conhecimento de si, dos outros e do mundo; por outro lado, é
a condi¢do fragmentdria que, na obra de Llansol, legitima a oscilagio entre conti-
nuidades e descontinuidades textuais. Radicaliza-se assim aquela indagacio de
Augusto Abelaira acerca da razido de ser (ou da sua sem-razio) das interrup¢oes
que separam um texto de outro texto, adiando a composicio do “livro total” que
¢ ainda uma reminiscéncia modernista. Deste modo, num contexto cultural de
acentuada “ruptura desideologizante” (LOURENCO, 1994, p. 282), é o préprio
sentido que constantemente se rearticula e recompde, num processo nunca con-
cluido de incessante busca, em que o sujeito surge como entidade estilhacada,
mas nio imune a incursdes liricas e ensaisticas. O que nio impede o afloramento
e reiteragdo de grandes veios temdticos: o sentido do “comunitirio”, por exem-
plo, postulado tanto em termos difusamente sociais e histéricos (O livro das co-
munidades, 1977, primeiro titulo da trilogia Geografia dos rebeldes; Causa
amante, 1984, inicio da trilogia O litoral do mundo) como em termos de uma
memoria cultural em que afloram referéncias a pensadores, misticos, poetas e
compositores, ndo raro subsumidos por uma meméria pessoal, de cunho autobio-
grafico (Um beijo dado mais tarde, 1990). Assim se explica a forma como Ma-
ria Gabriela Llansol reinterpreta, desconstréi e refigura os géneros literdrios: os
de tradigdo confessional (o didrio, por exemplo: Um falcio no punho, 1985; Fi-
nita, 1987; cf. HOPFE, 2002), o conto (no livro de estréia, Os pregos na erva,
1962) ou mesmo o romance, reformatado com o propésito de o reajustar a ques-
tionagdes e a cendrios inusitados e inesperados para um género usualmente en-
tendido como instrumento de representagio e conhecimento de um mundo exte-
rior ao narrador. Diferentemente disso, elaborando a partir de “restos de uma fic-
¢do perdida”, a autora remete para “indicios de uma outra ficgao desejivel”, cujo
texto “ndo tem propriamente personagens, se bem que por ele passem seres quo-
tidianos, ervas, animais doentes ou sdfregos de ternura, companheiros reduzidos

a estreita frescura da prépria sombra, e ainda nomes da histéria, maitsculas deli-
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rantes da cultura europeia, alucina¢des emblemiticas condensadas em nomes pro-
prios” (COELHO, 1984, p. 102).

O mesmo José Cardoso Pires que em 1968 publica O Delfim — romance em
que convergem a recepcao da despojada short-story norte-americana, a linguagem
do romance policial e a representagio visualista prépria do relato cinematografi-

co —escreve em 1971:

L3 vai o portugués, 14 anda. Dobrado ao peso da Histéria, carregando-a de facto, e
que remédio — indias, naufragios, cruzes de padrio (as mais pesadas). Labuta a cddea
de sol-a-sol e j4 nem sabe se sonha ou se recorda. Mal nasce deixa de ser crianca: fica
logo com oito séculos. (E Agora, José?, 1977, p. 19)

O que estas palavras traduzem, para além da circunstancial razdo que as moti-
va (prefaciar o dlbum de fotografia Gente, de Eduardo GAGEIRO), é uma atitu-
de ética de empenhamento e dendncia que tende a compensar a superagio da lin-
guagem do compromisso, tal como fora entendida e praticada pelos neo-realis-
tas: no inicio dos anos 70, quando a violéncia da repressio politica e das injusti-
cas sociais era ainda efetiva, muitos escritores persistiam naquela atitude ética,
por mais distanciados que estivessem da ideologia do Neo-Realismo e das lin-
guagens que a modelaram. Ao mesmo tempo, o portugués que carrega “indias,
naufrigios e cruzes de padrio”, esse que “mal nasce (...) fica logo com oito sécu-
los”, anuncia uma entidade que domina a ficgao portuguesa dos tltimos 20 anos:
a Histo6ria. José Saramago vem a ser, com outros mais e conforme a seguir se ve-
rd, o grande protagonista de uma opg¢io temadtica que todavia, no seu caso parti-
cular, é inseparavel de reminiscéncias neo-realistas e da ideologia do compromis-
so. Mas a Histéria que encontraremos privilegiada por alguns dos nossos mais
destacados ficcionistas do final do século XX nio é a mesma (nem pelos mesmos
motivos, como é 6bvio) que o Romantismo cultivara; ela pode deslocar-se, como
no caso de Cardoso Pires acontece, para o nosso tempo, visando eventos recen-
tes, porventura mal conhecidos e carecendo da articulagio com outros géneros,
tanto ficcionais e como nio ficcionais: Dinossauro excelentissimo (1972) e so-
bretudo Balada da praia dos cies (1982) sio dois testemunhos de clara propen-
sio p6s-modernista, confirmando trajetos relevantes da ficgio portuguesa do
fim do século.

Em Dinossauro excelentissimo contempla-se o regime da parédia, da repre-
sentagdo alegérica e da biografia politica (esta muito desvanecida, sob o peso da-
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quelas) para elaborar um retrato do ditador Salazar, conjugado com o discurso
das artes plasticas: o vigor critico que preside a demolidora caricatura que Car-
doso Pires leva a cabo na sua “fabula sarcdstica” densamente intertextual (LEPE-
CKI, 2003b, p. 173-196) nao dispensa as ilustracdes de Joao Abel Manta. Em Ba-
lada da praia dos caes — romance que conheceu um consideravel éxito de ptblico
e mesmo uma adaptagio ao cinema, por Fonseca e Costa — é um crime politico (o
assassinato do capitio Almeida Santos pela policia politica de Salazar) que a fic-
¢do retoma; fa-lo, contudo, de novo em conjugacio com as estratégias discursi-
vas proprias do relato policial, do relatério e mesmo, a espagos, do discurso de
imprensa (BRIONES GARCIA, 1996; PETROV, 2000, p. 230'ss.). O que daf re-
sulta é a lenta, laboriosa e sempre relativizada reconstituicio de um trajeto de
vida e do seu final trigico, ao ritmo da indagacio paciente do inspetor Elias San-
tana, em busca de uma verdade sempre fugidia. Como se, por fim, coubesse a fic-
¢do escrever uma Histéria ainda (e talvez sempre) por conhecer nos seus porme-
nores e motivagdes mais reconditos, humanos e as vezes sérdidos. O que Balada
da praia dos cies revela também, num escritor cujo talento literdrio aqui se exibe
na sua plenitude, é a capacidade de enunciagdo de registros discursivos muito va-
riados, culminando uma obra que se diversifica pelo romance, pela cronica, pela
alegoria, pelo conto, pelo ensaio e pelo teatro, obra ainda em processo de valori-
zagao critica (LEPECKI, 2003a). Outros titulos, além dos j4 mencionados: Car-
tilha do Marialva, 1960; O render dos heréis, 1960; O Burro-em-pé, 1979;
Corpo-delito na sala de espelhos, 1980; Alexandra Alpha, 1987; A republica
dos corvos, 1988; A cavalo no diabo, 1994; De profundis, valsa lenta, 1997;
Lisboa — livro de bordo, 1999.

De acordo com o que fica dito, José Cardoso Pires situa-se, na nossa histéria
literdria mais recente, no limiar daquilo a que hoje se chama, com progressiva
consisténcia, a “fic¢io pés-modernista” (ARNAUT, 2002). E dessa zona da nos-
sa fic¢do que agora nos ocuparemos, nio sem antes notarmos que a configuragio
periodolégica do Pés-Modernismo literdrio estd longe da consolidagio e, antes
disso até, de consenso, quanto aquilo que nuclear e intrinsecamente o constitui;
diferentemente de outros movimentos a que em geral reconhecemos a densidade
de “periodos literdrios”, com o que isso implica nos planos ideolégico, tematico
e formal (por exemplo, o Neo-Realismo e o Surrealismo, também eles constitui-
dos em relacao de tensa interagio com movimentos anteriores), o Pés-Moder-
nismo é nio apenas um movimento em desenvolvimento, o que inibe ainda uma
sua ponderagio distanciada, como sobretudo plurivoco, multidisciplinar e afeta-
do por ambigiiidades que, pelo menos por agora, estio por resolver. A articula-
¢do do Pés-Modernismo com o mais amplo e difuso conceito de pés-moderni-

dade é uma dessas ambigiiidades, sendo outra delas (mais relevante no presente
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contexto) a sua ligagio com o Modernismo: relagio de continuidade, de trans-
formacio ou de ruptura? (cf. SILVESTRE, 2001).

O que parece seguro, perante aquilo que em varios campos culturais e praticas
ideolégicas se observa, a partir da Segunda Guerra Mundial e sobretudo depois
dos anos 50, é que, de um modo geral, o P6s-Modernismo se afirma como “um
desvio/declinio do Modernismo, um reaparecimento de um ‘anti-intellectual un-
dercurrent’ que ameagava o humanismo e o iluminismo caracteristicos desse mo-
vimento”; acentua-se essa tendéncia, segundo alguns autores, por for¢a do “ca-
ricter amorfo, passivo, [d]a auséncia de crencas e de causas da sociedade do pos-
guerra” (ARNAUT, 2002, p. 33). Em Portugal, tanto por razdes politicas (de fe-
chamento, de censura e de atraso cultural) como por razdes histérico-literdrias
propriamente ditas — o peso normativo do Neo-Realismo, em boa parte de indo-
le anti-modernista, e a tardia afirmacio da heranca modernista e de Fernando
Pessoa como sua superstar quase sacralizada —, demorou a chegar o tempo da su-
peragio do legado modernista, fosse a partir de uma [6gica de continuidade e dis-
tanciamento gradual, fosse por ruptura brusca e mesmo iconoclasta.

Seja como for e conforme ficou ji sugerido, é decisivo, de meados dos anos 60
em diante, o contributo de romancistas como José Cardoso Pires, Almeida Faria,
o Augusto Abelaira de Bolor (de 1968, 0 mesmo ano d’O Delfim) ou o Carlos
de Oliveira de Finisterra. Paisagem e povoamento (1978), no sentido da afir-
magio de uma ficgio pés-modernista. Esse contributo traz consigo fundamen-
tais inovagdes tematicas, ideoldgicas e formais que hio-de dominar, as vezes de
forma algo heterdclita e ndo isenta de ambigiiidades, a nossa principal fic¢ao do
tltimo quartel do século XX. Algumas dessas inovagdes: a tendéncia para rearti-
cular, ndo raro de forma parédica e provocatéria, géneros narrativos recuperados
do passado ou de zonas antes entendidas como subliterdrias (epopéia, romance
histérico, romance epistolar, romance de aventuras, romance policial, relatério,
reportagem, biografia etc.); a enunciagio de discursos de indole assumidamente
intertextual, como processo de incorpora¢io na narrativa de outros textos litera-
rios e ndo-literrios, as vezes (e de novo) em termos parodisticos; a elaboracio
de engenhosas construgdes metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso
ficcional fosse um dominio de autoquestionacio permedvel a indaga¢oes de indo-
le metatedrica; a concepcio da narrativa como campo propicio a problematiza-
¢io e mesmo A deslegitimagio de narrativas fundadoras ou identitarias; a reescri-
ta da Histéria em clave ficcional e mesmo em registro alegérico, sob o signo de
uma relativizagio axiolégica generalizada, em termos ideologicamente distintos
do que ocorrera no Romantismo. No caso portugués e por circunstincias hist6-
ricas proprias, este interesse pela Histéria confina com indagacées de orientacio

pés-colonial e com a valorizagao da guerra colonial como tema.
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Do conjunto da produgio ficcional que, nas tltimas décadas do século XX,
ilustra a incorporagio no romance portugués de temas e de estratégias discursi-
vas de indole p6s-modernista, a obra de Almeida Faria é certamente uma das
mais representativas. Em primeiro lugar, pelo momento histérico em que se en-
contra, com ligacdo direta a uns anos 60 muito fecundos em rupturas: nesses
anos 60, Almeida Faria protagonizara uma vistosa e conseqiiente derrogacio da
doxa literdria e ideolégica que o Neo-Realismo impusera, ao publicar, ainda em
idade juvenil, uma narrativa de estréia, Rumor Branco (1962), em cujo preficio
Vergilio Ferreira tutelarmente saudava a emancipagio de uma escrita liberta das
imposi¢des daquela doxa. Em segundo lugar, os mais significativos titulos da fic-
cdo de Almeida Faria colocam-se dos dois lados, antes e depois daquela fronteira
histérica que o ano de 1974 configura, pelas razdes ja invocadas.

O poliptico Tetralogia Lusitana é, em rigor, nio apenas uma indagagao fic-
cional sobre a nossa Hist6ria recente, mas também, 3 sua maneira, um premente
desafio a essa Historia, implicando, na sua concepgio global, a exigéncia de uma
sua mudanga. Com o romance A paixio (1965) enceta-se uma vasta parabola de
alcance duplamente colectivo — no plano familiar e no plano nacional -, articula-
da com o pano de fundo da Semana Santa em decurso: em 1965, o romancista
que enceta essa parabola parece adivinhar o momento da ressurreigio que hi-de
vir, depois da libertagao de 1974, s6 assim assumindo pleno sentido um projeto
que, sem essa libertacio, ficaria bloqueado (OLIVEIRA, 1980). Se o segundo ro-
mance do ciclo (Cortes, de 1978) era o estadio intervalar que antecedia a ressur-
rei¢io, Lusitinia (1980) vem a ser esse momento de celebracio da vida nova, ji
inquinada, contudo, por uma deriva pés-revoluciondria e pés-colonial que acaba
por exigir o desenvolvimento em tetralogia do que antes fora pensado como tri-
logia; o romance Cavaleiro andante (1983) fecha, entio, o ciclo da familia e o da
Histéria, desembocando no 25 de novembro de 1975, em que a revolucio atinge
um climax de “6pera bufa”, no dizer de uma das personagens (SIMOES, 1998;
MARIE-QUINT, in PIWNIK, 1996, p. 133-146).

O relativo destaque que neste contexto se dd a obra ficcional de Almeida Fa-
ria justifica-se também pelo conseqiiente trabalho de linguagem que nela se leva
a cabo, tanto nos titulos apontados como noutros que se lhe seguem. O trata-
mento de géneros narrativos canonizados e de certa forma datados (a epopéia, o
romance epistolar, o romance de familia) nio se resolve numa atitude meramen-
te epigonal, mas em verdadeira recodificagio de géneros, com propésito (e efei-
to) parddico e desmitificador; para isso contribui a desenvoltura de um estilo

atravessado por registros em que o coloquial confina com o calao mais agreste.
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No que a propensio desmitificadora diz respeito, merece ainda realce, em Al-
meida Faria, a refiguragdo ficcional de uma das personalidades mais enigmaticas
e controversas da nossa Hist6ria, D. Sebastido, projetado em O Conquistador
(1990), relato onde parédia e fantdstico se conjugam com uma incursio metafic-
cional, bem prépria de um enquadramento narrativo pés-modernista (CAMI-
LO, 1991; SIMOES, 1991). A vocagio para a reflexio e para a pratica metaliterd-
ria é, de resto, retomada de outro modo, quando Almeida Faria reescreve A pai-
x40 em drama versificado (Vozes da paixao, 1998).

De uma maneira geral, a ficgio de que agora se trata (e logo com Almeida Fa-
ria) centra o fundamental do seu labor narrativo na Histéria, nalgumas das suas
figuras mais destacadas e em épocas decisivas do seu devir. Também deste modo
se procede a revisdo critica e mesmo dessacralizadora das grandes construgdes
historiograficas que povoaram (e ainda povoam) o nosso imaginirio; uma tal re-
visdo ndo estd isenta, como € 6bvio, de intuitos e de conseqiiéncias ideoldgicas,
particularmente quando se equacionam episédios como a guerra colonial dos
anos de 1961 a 1974 que a historiografia por assim dizer oficial e “heroizante”
mal comegara a esbogar. Por outro lado, é significativo também que nio poucos
dos mais salientes ficcionistas destes anos tenham empreendido ciclos romanes-
cos as vezes complexos e extensos: do citado Almeida Faria a Manuel Alegre,
passando por Alvaro Guerra, por Mério Cliudio e mesmo (ja antes deles e certa-
mente com diferente motivagio e formulagio) por Agustina Bessa Luis, o que se
verifica é que o Ambito de alcance do discurso ficcional se alarga para além das
fronteiras do romance isolado, como se a representagio da Histéria refizesse,
com diferente propésito ideoldgico, o trajeto das grandes construgdes romanes-
cas do século XIX, sob o signo de uma temporalidade multiforme, atravessada
por vivéncias coletivas, por olhares s vezes divergentes e pela experiéncia de per-
sonagens triviais, quando nio mesmo anti-herdis, no seu conjunto exigindo uma
ampliagio em politico narrativo. Tudo isto sem esquecermos o impulso para a re-
flexio de alcance identitirio que é prépria sobretudo dos grandes ficcionistas
que nestes anos se revelam — José Saramago e Anténio Lobo Antunes, que aqui
serdo objeto de atengio mais demorada —, muito atentos, como com outros aconte-
ceu, a injuncdes histdricas e simbolicas de certa forma acentuadas pela conscién-
cia do fim do século (PTWNIK, 1996).

A amplidio dos cendrios histéricos trabalhados em série romanesca assume
uma feigio singular no caso de Alvaro Guerra. Neste, sio os anos que vao de
1914 até depois da Revolugio de 1974 que enquadram o triptico de romances vi-
vidos no cendrio de Vila Velha: Café Republica: folhetim do mundo vivido em
Vila Velha — 1914-1945 (1982), Café Central: folhetim do mundo vivido em Vila
Velha — 1945-1974 (1984) e Café 25 de Abril: as ruinas. Folhetim do mundo vi-
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vido em Vila Velha (1987). Outros titulos do autor: Os mastins (1967), O dis-
farce (1969), tematizando a guerra colonial e o trajeto nela de um jovem partida-
rio do regime, O capitio Nemo e eu (1973), Crimes imperfeitos (1990), A
guerra civil (1993), cuja histéria recua ao tempo das lutas liberais, e No jardim
das paixdes extintas (2002). Fei¢do distinta tem o romance de Fernando Cam-
pos A casa do p6 (1987), um relato protagonizado por Frei Pantaledo de Aveiro
em interagio com figuras coevas como Camdes; depois d’A casa do p6, Campos
publicou O homem da maquina de escrever (1987), Psiché (1987), O pesadelo
de Deus (1990), A esmeralda partida (1995), Viagem ao ponto de fuga (1999)
e A ponte dos suspiros (2000), num conjunto estilisticamente muito diversifica-
do, em que se entrecruzam o alegérico, o fantistico, 0 memorial e a incursio por

problemas de incidéncia religiosa.

A tentativa de encontrar afinidades, recorréncias e linhas de for¢ca dominantes
numa produgio ficcional como a que estd aqui a ser caracterizada nio deve igno-
rar a diversidade de temas e de procedimentos narrativos que caracterizam um
tempo literario em aberto, com todas as limitagdes valorativas que isso implica.
Para além disso, nio podemos ignorar que algumas das mais interessantes ten-
déncias da ficgio portuguesa contemporinea devem muito a um didlogo ativo
com o presente histérico de fraturas, conflitos e desencantos a que o tGltimo
quartel do século XX deu lugar; os textos de Eduarda Dionisio sdo, deste ponto
de vista, muito significativos, também porque neles se enuncia a questio da “mu-
danca” (de regime politico, de valores, de atitudes culturais, de mentalidades),
com raizes ainda no periodo anterior a 1974. De 1972 é Comente o seguinte
texto; segue-se-lhe Retrato de um amigo enquanto falo (1979), Pouco tempo
depois (as tentagdes) (1984) e Alguns lugares muito comuns (1987), todos com
a marca de um tempo que projetou na linguagem, nos seus labirintos e nas suas
tensdes internas o testemunho das ilusdes e desilusdes de uma geracio que viveu
de forma nio raro traumadtica a Revolugido e os seus desafios. Nio menos signifi-
cativas, mas por razdes distintas, sio outras producdes ficcionais ainda em devir,
como as de Manuel Alegre ou Mério Claudio, Mario de Carvalho ou Lidia Jorge,
cujo significado evolutivo é indissocidvel do fato de nelas se projetar a experién-
cia de intensas vivéncias histdricas.

Manuel Alegre é, neste aspecto, um caso sintomatico. Na sua obra ficcional
(Jornada de Africa, 1989; Alma, 1995; A terceira rosa, 1998; Rafael, 2004) con-

figura-se um fresco romanesco muito interessante, antes de mais pela forma como
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nele se modelizam dois dominios temdticos significativos: o da Hist6ria, brusca-
mente acelerada nas Gltimas décadas do século XX, e o da guerra colonial, en-
quanto episédio histérico localizado que deu lugar a toda uma produgio literdria
hoje ji consolidada (RIBEIRO, 1998a). Por razdes de indole geracional, Alegre
encontra-se na singular posicio de quem viveu dois tempos, o anterior e o poste-
rior 2 libertacio de 1974, de ambos dando testemunho literdrio (RICCIARDI,
1996); a partir dessa posigdo, o autor tem projetado na escrita narrativa, enquan-
to linguagem, os efeitos de um tempo novo, atitude que, neste caso, provém de
uma cosmovisio e de um didlogo literdrio com o mundo de indole eminente-
mente poética e mesmo romantica; isso nao impediu Manuel Alegre de superar
uma persistente e datada marca de resistente dos anos 60, marca que coerente-
mente ressoava nos seus primeiros livros de poesia. A deriva para a fic¢io narrati-
va e o culto de temas e de motivos poéticos drasticamente renovados resolveram-
se em solu¢des formais que estdo ja préximas de um discurso de timbre pés-mo-
dernista.

De diversidade pode falar-se a propésito da obra de Mario Cldudio, um escri-
tor que em meados dos anos 80 derivou de uma iniciagdo literdria predominante-
mente lirica para uma escrita narrativa em muitos aspectos inovadora. Nela con-
vivem a biografia ficcionada, a inscri¢io metaficcional do processo de escrita na
ficcio (ARNAUT, 2002a), a tematizagao da criagio artistica, a ilustragio de cena-
rios histéricos e culturais sugestivos, o reaproveitamento literdrio de casos poli-
ciais etc.; para tudo isto contribui a vocagio ensaistica e de pesquisador que em
Mirio Cldudio observamos, a par do fascinio por personalidades artisticas e lite-
rarias em quem, conjugando biografia e fic¢ao (MACHADO, 1988; CERDEI-
RA, 2000, p. 115-124 e 124-136), o escritor surpreende a dimensio de verdadei-
ras personagens romanescas (Amadeo de Souza Cardoso, Guilhermina Suggia,
Camilo Castelo Branco, Ega de Queir6s e sobretudo Anténio Nobre), com espe-
cial significado quando nessas personalidades se evidencia um certo impulso ro-
mantico. A chamada Trilogia da mio (Amadeo, 1984; Guilhermina, 1986; Rosa,
1988) revelou muitas das qualidades e tendéncias apontadas, mas nio esgotou o
potencial de diversificagio temadtica e histérica do autor: antes daquela série, pu-
blicara Mario Cldudio as narrativas Um verao assim (1974), As mascaras de si-
bado (1976) e Damascena (1983). Depois da Trilogia da mio, merecem desta-
que: A quinta das virtudes (1990), que atesta o j4 referido fascinio pelo tempo e
pelos modos de vida romanticos e nortenhos; Tocata para dois clarins (1992),
cuja acdo decorre dos anos 30 do século XX em diante, com destaque para a Ex-
posi¢io do Mundo Portugués; As batalhas do Caia (1995), protagonizado pelo
Ega que, com avancos e recuos, trabalha no projecto de romance A batalha do
Caia; Peregrinagio de Barnabé das Indias (1998), relato cuja relacio com a Hist6-
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ria (a viagem de Vasco da Gama A India; cf. SEIXO, in MARINHO, 2004, p.231-
241) nio cede ao apelo do fantastico de desenho labirintico que encontramos em
Orion (2003), ilustragdo cabal da densidade estilistica que em geral caracteriza a
escrita narrativa de Mério Cldudio.

Se em Mério Cldudio parece evidente uma certo fascinio pela Histéria, por fi-
guras que dela se destacam ou por fatos de um real que a ficgio redescobre e a sua
maneira reinventa, j& em Mdrio de Carvalho esse fascinio alarga-se no tempo
(MARINHO, 1996); isso nio anula uma aguda e mordaz atengio as mentalida-
des e aos tiques ideoldgicos do fim de século portugués, num tom que por vezes
confina com a irrisio, complementada pelo puro gozo de contar histérias. E as-
sim, em romances como A paixdo do Conde de Fréis (1986) e Um deus passe-
ando pela brisa da tarde (1995) encontramos temas, figuras e cendrios que re-
sultam da tematizagio da Hist6ria — no primeiro caso relata-se uma aventura vi-
vida no século XVIII, durante a chamada Guerra dos Sete Anos, no segundo ca-
so recua-se até a Lusitdnia romana, em tempo de Marco Aurélio — sem que isso
signifique (como nao significard em José Saramago) a passiva e epigonal revives-
céncia do romance histérico, coisa que Mario de Carvalho expressamente recu-
sa. Mesmo embrenhando-se por tais cendrios, mantém o autor sempre desperta
uma concepgio ladica do contrato comunicativo com o leitor, numa linha de
formulagio narrativa que desconstréi parodicamente a formalidade do relato e a
seriedade, as vezes convencional, de ficgdes de presuntivo alcance ideolégico e
identitdrio: isso mesmo pode ler-se no recente Fantasia para dois coronéis e um
piscina (2004). A tendéncia para a parédia parece mais evidente quando estio em
causa situagdes do nosso contemporaneo, um contemporaneo marcado por valo-
res corroidos e por fidelidades tornadas anacronicas: é o que lemos em Era bom
que trocissemos umas ideias sobre o assunto (1995), tal como, pelo que ao cul-
to do humor diz respeito, em Casos do beco das sardinheiras (1982), n’A inau-
dita guerra da avenida Gago Coutinho (1983) e nas novelas d’Os alferes (1989),
singular abordagem da guerra colonial e dos seus mitos falsamente épicos.

A articulagio da obra de Mirio de Carvalho com um eixo de producio ficcio-
nal dominado pela Histéria e pelas suas vivéncias ideolégicas é inevitavelmente
redutora, como se viu pela breve anélise de algumas das tendéncias mais signifi-
cativas da sua fic¢do e pelo seu impulso de desconstrucio de mitos e valores ad-
quiridos. Nio se evidencia, deste modo, apenas a desvinculagio do autor relati-
vamente a movimentos definidos; trata-se mais latamente de sublinhar, neste ca-
so exemplar, a dificuldade que temos em fixar desde ji (quer dizer: com escasso
distanciamento) as linhas de for¢a de uma fic¢o pés-modernista que se deixa cap-
tar apenas de modo genérico e um tanto difuso. Isto nio impede que se afirme

que a nossa fic¢ao do final do século XX é inevitavelmente permedvel a temas e
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problemas que ou sdo especificos da cena portuguesa ou sio determinados por
movimentos de mais ampla circulagio: referimo-nos, no primeiro caso, a emer-
géncia de uma literatura centrada na guerra colonial e nas suas seqiielas ideolégi-
cas p6s-coloniais e, no segundo caso, ao advento (muito forte desde os anos 70)
de uma literatura de temitica e mesmo de configuragio discursiva feminina.

A escritora Lidia Jorge é certamente um dos exemplos mais talentosos de
adesdo a ambas as linhas de desenvolvimento que ficaram mencionadas e que
eventualmente se cruzam até; e ela mostra também que o conjunto da sua obra,
constituindo uma das mais coerentes e conseqiientes produgdes ficcionais da
nossa literatura nas dltimas décadas, niao pode ser espartilhado numa tnica linha
evolutiva. De um modo geral, a obra de Lidia Jorge traduz o didlogo intenso, nio
raro de indole critica, de alguma da nossa ficgio com o Portugal que vive a mu-
danca do século sob o signo de transformagdes sociais e mentais s vezes acelera-
damente incorporadas no viver coletivo. Os resquicios da memoria colonial, as
agruras de um redimensionamento nacional pés-imperial, a “europeizacio” dos
modos de vida, as obsessdes da “modernizagio”, as bruscas modificagdes de com-
portamentos as vezes seculares, as repercussdes mentais e sociais de movimen-
tos migratorios, as constrigdes e contradigdes de quotidianos “normalizados”, a
transformacio do papel da mulher e da sua mentalidade, as préiticas de exclusio
social, a subversio das linguagens com crescente influxo da civilizagio da ima-
gem sio algumas das questdes que a ficgio de Lidia Jorge (e também a de Olga
Gongalves, a de Lobo Antunes e mesmo, antes delas, a de Cardoso Pires) integra
no seu discurso ficcional (Portuguese literary and cultural studies, 1999). No
caso daquela escritora, assume especial relevincia a representagio do confronto
de comunidades rurais de certa forma marginalizadas com priticas sociais e cul-
turais urbanas e p6s-industriais; € algo disso que pode ler-se em O dia dos prodi-
gios (1980) e em O cais das merendas (1982), também sob o signo de derivas pa-
ra um fantdstico que sublima estranhezas e assombros vérios. J4 em Noticia da
cidade silvestre (1984), Lidia Jorge recupera uma visio realista e mais prosaica
da condi¢io da mulher em cendrio urbano, o que atesta também o potencial de di-
versidade da sua fic¢io, sempre muita marcada pela tematizagio do feminino que
reaparece em A ultima Dona (1992) e em O vento assobiando nas gruas (2002),
romance em que convergem também temas e figuras de inspiragio p6s-colonial.

Sem prejuizo da diversidade que ficou mencionada, torna-se necessario notar

em Lidia Jorge a incursdo por um tema tdo relevante como o guerra colonial, so-
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bretudo porque essa incursdo se conjuga habilmente com a problematizagio da
condi¢io da mulher, que é também uma linha de forca importante da ficgio da
autora. Em A costa dos murmdrios (1988), nio estd em causa apenas a guerra
colonial, em si mesma e na violéncia que implica, mas sim a sua proje¢io num
imagindrio feminino, nas reacdes que nele se observam e no desgaste de ilusoes
imperiais consumidas pela erosio da Histéria e pela consciéncia de uma sua vi-
véncia marginal (KAUFMAN, 1992). Como se o romance tratasse de reescrever
em clave de desmitificagio aquilo que outros relatos haviam escritos em tom épi-
co (KALEWSKA, 2000).

E deste dltimo ponto de vista que ¢ pertinente ler a producio ficcional susci-
tada pela guerra colonial, pelos seus imediatos antecedentes e avatares, produgao
que em grande parte teve que esperar pelo tempo da libertacio, depois de 1974,
tempo a partir do qual “Portugal teve de defrontar-se com um inesperado abalo
da sua identidade”; e isso aconteceu “tanto pelo facto de se ver libertado de um
‘Império’ colonial que durou séculos, (...) como devido 2 adesio a Comunidade
Europeia” (MAGALHAES, 2002, p. 161). E num tal contexto que a literatura da
guerra colonial constitui, em geral, uma espécie de antiepopéia ou, no minimo,
de revisdo do sentido da epopéia, tal como o salazarismo a imp0s, particularmen-
te na leitura “oficial” e imperialista a que sujeitou Os Lusiadas, como obra cen-
tral do cinone; por esta sua faceta, ela pode ser associada, muitos séculos depois,
a dimensao anti-épica reconhecida na Peregrina¢io de Fernio Mendes Pinto. De
um modo geral, essa literatura procede a representagio ficcional de uma drama-
tica experiéncia de vida (o que nio inibiu alguns escritores de a cultivarem, sem
terem estado em Africa), equacionada como “literatura da guerra”, na decorrén-
cia histérica da colonizacio e da sua faléncia, nos anos de 1960 e 1970. E contu-
do, apesar de historicamente colocados no campo do colonizador, isso nio ini-
biu uma espécie de “visio desdobrada”; e assim “os melhores livros de guerra
perfilham (...) uma atitude comum: a de designarem permanentemente o ‘outro’
e o outro lado da ‘sua’ guerra; de irem ao encontro da dignidade desse outro, dos
seus enigmas, do seu mistério e da sua identidade” (MELO, 1998, p. 22).

Os autores que mais expressivamente traduzem este veio da nossa fic¢io do
tltimo quartel do século XX — uma ficgio que tem conhecido progressiva fortu-
na critica (TEIXEIRA, 1998; RIBEIRO, 1998; MAGALHAES, 2002, p. 161-221;
RIBEIRO, 2004), alargada a temas e a textos de fei¢io pés-colonial e pés-impe-
rial (RIBEIRO & FERREIRA, 2003; RIBEIRO, 2004) — foram ja mencionados
ou sé-lo-30 ainda, em fung¢do de outros aspectos da sua produgao literaria, s ve-
zes correlatos do que aqui estd em causa: Manuel Alegre e Alvaro Guerra, José
Martins Garcia (Lugar de massacre, 1975; Morrer devagar, 1979) e José Manuel
Mendes (Ombro, arma!, 1978), Almeida Faria e Modesto Navarro (Hist6ria do
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soldado que nio foi condecorado, 1972; Ir a guerra, 1974), Fernando Assis Pa-
checo (Walt, 1978) e Cristévao de Aguiar (O brago tatuado, 1990), Jodo de Me-
lo (Histdrias da resisténcia, 1975; Aut6psia de um mar em ruinas, 1984) e Ver-
gilio Alberto Vieira (Guerrilheiro é terra mével, 1977; Salario de guerra, 1979;
Chio de viboras, 1982), Mario de Carvalho e Lidia Jorge, Wanda Ramos (Per-
cursos — do Luachimo ao Luema, 1981) e Carlos Vale Ferraz (N6 cego, 1982);
muitos destes e outros ainda, hoje integrados em literaturas de paises de lingua
oficial portuguesa (Luandino Vieira, Pepetela, Costa Andrade, David Mestre etc.),
configuram uma espécie de “geracio literdria”, muito marcada por uma vivéncia
histérica que, nalguns casos, acabou por motivar desenvolvimentos para além
das fronteiras temdticas que aqui foram mencionadas.

Um dos ficcionistas que é possivel relacionar, por assim dizer de forma obli-
qua, com a tematizacio de Africa, da perda do Império e das seqiielas que na nos-
sa consciéncia coletiva ela desencadeou, é Helder Macedo. Autor também de
uma significativa obra poética e ensaistica, Helder Macedo tem sido recentemen-
te objeto de considerdvel atenc¢do critica, nio s6 em Portugal como sobretudo no
Brasil (CERDEIRA, 2002), atencio determinada também pela original articula-
¢io de um discurso narrativo que exibe desenvolta capacidade para desconstruir
e reestruturar as l6gicas internas do relato e das suas categorias. O seu primeiro
romance, Partes de Africa (1991), articula registros memoriais com experiéncias
autobiogréficas, ponderacdes historicas com questdes identitdrias (SILVA, 2002).
Nos romances subseqiientes (Pedro e Paula, 1998; Vicios e virtudes, 2002), Ma-
cedo confirma a vocagdo para constantemente questionar, no interior dos textos,
a literatura e a fic¢do, elaborando uma voz narrativa sedutora pela sua singulari-
dade, mesmo se essa singularidade permite escutar o eco de outras vozes literari-
as (Garrett, Eca, Machado de Assis, etc.) e, com elas, o registro comum de uma

ironia que é marca forte da escrita de Helder Macedo.

Em muitos aspectos, a obra de Lobo Antunes confirma alguns dos grandes
rumos teméticos seguidos pela ficcio portuguesa contemporanea, desde que, logo
a seguir a 1974, os escritores portugueses superaram a perplexidade em que se vi-
ram e que era a de poderem escrever num mundo de liberdade e com palavras em
liberdade. Lobo Antunes constitui, neste aspecto, um caso significativo, tam-
bém se tivermos em conta a dimensio testemunhal e de certa forma autobiogra-
fica de alguma da sua ficgdo, particularmente tendo em conta dois universos e

dois tempos préprios: o universo e o tempo da guerra colonial que é praticamen-
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te o ponto de partida da sua ficgdo; o universo e o tempo da psiquiatria e do seu
exercicio, com incidéncia na configuragio de personagens e de situagdes desme-
suradas, socialmente descentradas ou mesmo neuréticas. Para além disso, Anté-
nio Lobo Antunes ilustra bem, do ponto de vista formal como do ponto de vista
temitico, tendéncias ficcionais de clara fatura pés-modernista.

A produgio ficcional de Lobo Antunes comeca apenas em 1979, quando o es-
critor conta 37 anos, como se antes disso (que é como quem diz: antes de 1974)
nio fosse possivel representar literariamente experiéncias e meméorias de um pas-
sado préximo, que teve que esperar o tempo e a linguagem adequados para, por
fim, aparecer na cena literdria portuguesa. Progressivamente, a produgao ficcio-
nal do autor vai evidenciando, na sua complexidade e sentido de exigéncia quase
obsessivos, o resultado disso a que, numa das suas crénicas (“Anténio 56 1/2”, in
Segundo livro de crénicas), o escritor chamou “uma ética de producio”, assu-
mida “ndo por qualquer espécie de virtude (...) mas por incompeténcia de utilizar
os mecanismos préticos da felicidade”. De forma proviséria (por ser este um cor-
pus literdrio ainda em desenvolvimento e de alcance tio imprevisivel como irre-
primivel é o talento do escritor) podemos acompanhar um movimento evolutivo
sugerido pelo préoprio Lobo Antunes: “Os livros que escrevi agrupam-se em trés
ciclos”, declara numa entrevista de 1994. “Um primeiro, de aprendizagem, com
Memodria de elefante [1979], Os cus de Judas [1979] e Conhecimento do infer-
no [1980]; um segundo, das epopéias, com Explicacio dos passaros [1981], Fado
alexandrino [1983], Auto dos danados [1985] e As naus [1988], em que o pais
é o personagem principal; e agora o terceiro, Tratado das paixdes da alma [1990],
A ordem natural das coisas [1992] e A morte de Carlos Gardel [1994], uma
mistura dos dois ciclos anteriores, e a que eu chamaria a Trilogia de Benfica” (SIL-
VA, 1994, p. 17). Nio termina aqui, evidentemente, a obra de Lobo Antunes, de-
rivando os tltimos titulos para procedimentos de escrita cada vez mais comple-
x0s, as vezes rogando o hermetismo, mas sempre permitindo ler nesta singular
fic¢dao duas polaridades cultivadas de modo quase frenético: por um lado, o dii-
logo enviesado com uma realidade social finissecular, pés-colonial, p6s-imperial
e em acentuada crise de valores e de comportamentos, submetida a uma observa-
¢do autoral em que cinismo e melancolia se cruzam; por outro lado, o pendor
desconstrutivo de formas e categorias narrativas convencionais, 0 que nio impe-
de, antes estimula, a revisitagio de modelos narrativos fundacionais, de forte car-
ga identitdria e civilizacional (a Biblia, a epopéia). A partir de Exortacio aos cro-
codilos (1999), como que se acelera e adensa a escrita de Lobo Antunes, aproxi-
mando-se do limite da indefini¢io de modo e género literdrio: Nio entres tio
depressa nessa noite escura (2000), Que farei quando tudo arde? (2001) e Boa
tarde as coisas aqui em baixo (2003) sao momentos quase labirinticos e inextri-
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civeis de um trajeto ainda em aberto, claramente dominado por uma concepgio
da escrita cada vez mais plastica e centrada em procedimentos expressivos com
forte incidéncia grafemadtica e orientados para uma renovada “prosédia do texto
de fic¢ao” (cf. SEIXO, 2002, p. 525 ss.); decorre daqui uma certa diluigio da se-
quiencialidade l6gica da narrativa, uma légica que, contudo, parece querer recu-
perar-se gragas a muito evidentes estruturagdes externas dos textos. Reiteram-
se, entretanto, situagdes e temas ji conhecidos no universo do romancista — per-
sonagens problemadticas e descentradas, vivéncias traumaticas e desmesuradas,
experiéncias de crise social, familiar, sexual ou mental etc. —, tudo acentuado em
deformacio quase expressionista pelo recurso a perspectivas plurais e entrecru-
zadas, em regime polifonico.

Nos termos sintéticos que a este contexto se ajustam, é possivel ler a obra de
Lobo Antunes em funcdo de, pelo menos, trés grandes tendéncias que a aproxi-
mam da tonalidade pés-modernista neste capitulo diversas vezes notada. Primei-
ro: o culto de uma ficgio em se problematizam e desmitificam figuras e eventos
histéricos, mesmo que, como € o caso da guerra colonial e dos seus anti-her6is,
se encontrem muito préximos do nosso presente; segundo: o tratamento paro-
distico, em jeito de desconstrugao axioldgica, daquelas figuras e eventos, toca-
dos por um sopro de irrisio que é correlata do ceticismo e do sarcasmo com que
o escritor olha o Portugal do fim do século XX e as suas fragilidades p6s-coloni-
ais; terceiro: a tendéncia para refletir sobre a escrita, sobre a instituigio literaria e
sobre os seus mecanismos de legitimacio, processando-se essa reflexio em boa
parte aquém da ficc¢io, ou seja, em textos de crénicas e em entrevistas (cf. BLAN-
CO, 2001; REIS, in CABRAL & ZURBACH, 2003, p. 19-33). Neste tltimo as-
pecto — o que respeita A escrita cronistica — importa notar que Lobo Antunes nio
a reduz (ao contririo do que afirma) a um mero exercicio lddico ou comercial,
antes fazendo dela um lugar de inscri¢io de grandes temas que o ficcionista, na
construcio de um universo préprio sempre em movimento, regularmente exibe:
a evocagio da infincia em conexio com a da familia, a guerra colonial e, em geral,
a representagio de passados traumiticos, bem como o do quotidiano urbano e
suburbano, com as suas frustracdes e protagonistas andnimos (Livro de créni-
cas, 1998; Segundo livro de crénicas, 2002; cf. MONTAURY, 2002).

Desenvolvendo-se em estreito contato com um presente que trata de modeli-
zar, a ficgdo de Lobo Antunes supera a fixa¢do na guerra colonial e avanga para a
representacio das seqiielas sociais, mentais e culturais da Revolugio de 25 de
abril de 1974. Nesse contexto, encontram-se com freqiiéncia figuras, episédios e
sentidos que se reportam 2 descolonizagio, ao Portugal supostamente “moder-
nizado”, ao redimensionamento europeu da na¢io, as neuroses, as mistificacoes

e aos pequenos dramas humanos que esse Portugal pés-colonial acolhe. Os ro-
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mances O manual dos inquisidores (1996) e O esplendor de Portugal (1997)
constituem momentos privilegiados de um vasto processo critico que na nossa
literatura s6 tem paralelo (se bem que noutros termos, como é 6bvio) nalguma
da ficcio queirosiana; ja antes daqueles titulos, o romance As naus (1988), ao pa-
rodiar fatos e figuras histéricas arrancados ao passado em que pareciam estar ir-
reversivelmente sacralizados, testemunha o tenso (as vezes conflituoso) regres-
so a0 espago europeu, depois da faléncia do Império, obrigando a redefinir as
fronteiras nacionais e, com isso, a reenquadrar heréis e feitos histéricos (RA-
MOS, 2000). Uma tal “carnavalizagio da epopéia” (GIUDICELLI, in PTWNIK,
1996, p. 31) sintoniza bem com toda uma produgio ficcional portuguesa e finis-
secular que, em conjugagio com o ji referido motivo da guerra colonial, des-
constrdi mitos, juizos e valores cujo sentido se esvazia no Portugal pés-imperial
e no imaginério de que ele se nutre (cf. RIBEIRO & FERREIRA, 2003); assim se
desemboca numa “escrita pés-moderna dos Descobrimentos” (PAGEAUX, 1997)
ou, noutros termos, na “perspectiva amarga, sé parcialmente camuflada pela paré-
dia, de um imperialismo as avessas” (SEIXO, 2002, p. 191).

10

José Saramago, hoje justamente considerado um dos escritores mais destaca-
dos da literatura portuguesa contemporanea, constitui um caso invulgar de no-
toriedade e de sucesso de publico, em Portugal e no estrangeiro, um sucesso que
a atribuigio, em 1998, do Prémio Nobel da Literatura veio consolidar. O trajeto
literario de José Saramago apresenta-nos, entretanto, algumas peculiaridades, com
incidéncia em temas, estratégias discursivas e atitudes ideoldgicas de clara inser-
¢io poés-modernista. Antes disso, a produgdo ficcional deste escritor de certa
forma tardio ocorre num primeiro romance, Terra do pecado (1947), destinado
a ter uma vida curta e praticamente sem memoria. S6 passados trinta anos Sara-
mago publica um segundo romance, Manual de pintura e caligrafia (1977), en-
tao subintitulado “ensaio de romance”; trata-se, neste caso, de relatar o trajeto
de uma personagem-artista, pintor mediocre e escritor que vai emergindo, em
didlogo com géneros e textos que nele estruturam, em regime metaficcional,
uma consciéncia estética e uma atitude perante o mundo, desembocando no esti-
mulo 2 sua representagao pela escrita, na data libertadora de 25 de Abril de 1974.
(ARNAUT, 2002, p. 141 ss.; p. 219 ss.)

Algumas das experiéncias profissionais de Saramago ajudam a explicar a con-
formacio ficcional e narrativa da sua obra (COSTA, 1997; REIS, 1998, p. 33 ss.).

Dentre essas experiéncias destaca-se a do jornalista e cronista: volumes como
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Deste mundo e do outro (1971) ou A bagagem do viajante (1973) revelam uma
personalidade muito atenta aos fen6menos sociais, bem como uma aguda obser-
vagao do tipico e das figuras do quotidiano. De modo diferente, mas nio menos
efetivo, também alguma da criacio poética de Saramago (Os poemas possiveis,
1966; Provavelmente alegria, 1970; O ano de 1993, 1975) prepara e anuncia a
emergéncia do romancista (SEIXO, 1999, p. 22), tal como acontece, de forma
mais direta, com a escrita do conto (Objecto quase, 1978) e mesmo do relato de
viagem (Viagem a Portugal, 1981). A isto deve juntar-se que, em determinada
fase da sua vida profissional e literdria, Saramago foi uma personalidade ativa-
mente envolvida na vida pablica portuguesa, desenvolvendo, depois de 1974, uma
militdncia politica intensamente solidarizada com as conquistas da revolucio do
25 de Abril; a partir de finais de 1975, esbate-se essa atividade (sem que o escritor
tenha abandonado as suas vinculagées ideoldgicas marxistas) e acentua-se o tra-
balho do romancista (REIS, 1998, p. 51 ss.).

Desde que publicou Manual de pintura e caligrafia, Saramago abriu uma
vasta reflexdo, em registro ficcional, sobre questdes cruciais do homem, da soci-
edade e da literatura do seu tempo. Por exemplo: a questio da representagio ar-
tistica e do posicionamento e responsabilidades do sujeito que a empreende; outra
questio igualmente relevante: a secular luta do homem contra a opressao, vivida
a0 longo de geragdes e cruzada com os movimentos da Histéria. A problemati-
zagio da Hist6ria vem a ser, entdo, um aspecto central da fic¢do narrativa sara-
maguiana (e também nalgum do seu teatro), a par de uma significativa reflexio
doutrindria, incidindo sobre a escrita ficcional da Histéria e sobre aquela “gran-
de zona de obscuridade”, que é onde “o romancista tem o seu campo de traba-
lho” (cf. REIS, 1998, p. 79 ss.). Significa isto que em Levantado do chio (1980),
em Memorial do convento (1982), em O ano da morte de Ricardo Reis (1984)
e em Histéria do cerco de Lisboa (1989), a presenga de cenarios histéricos bem
caracterizados decorre de uma dupla “emergéncia”: por um lado, a que consiste
na manifesta¢io de eventos, personagens e lugares histéricos que sobem a super-
ficie da ficcio com inesperada naturalidade; por outro lado, a “emergéncia” que
leva a repensar esses eventos, figuras e lugares a luz de uma nova realidade histé-
rica, sem negar um certo legado ideolégico, provindo de uma matriz cultural
marxista (SILVA, 1989; MARTINS, 1994; ARNAUT, 1996; ROANI, 2002). Des-
te modo, os avancos e recuos da primeira Republica, os incidentes da sucessio de
D. Joio V, o advento e consolidagio do salazarismo, as execugdes do Santo Ofi-
cio, a Guerra Civil de Espanha, a construgio do Convento de Mafra ou a con-
quista de Lisboa enquadram o devir das histérias contadas, articulando-se cada
uma destas com a continuidade acidentada da Histéria: no caso do Memorial do

convento, a “tentativa para reescrever a histéria do ponto de vista dos oprimi-
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dos” (FOKKEMA, 1991, p. 299) contribui para dar ao romance a feigio pés-mo-
dernista que geralmente se lhe reconhece. O destino das personagens é, entio,
indissociavel do devir de uma Histéria que a fic¢do repensa, tanto em fungio do
passado propriamente histérico, como até em fungio do futuro: acontece assim
n’A jangada de pedra, a partir de uma estranha fratura geolégica que, separando
a Peninsula Ibérica da Europa, obriga a questionar a identidade portuguesa e o
destino de Portugal. Noutros casos (O Evangelho segundo Jesus Cristo, 1991),
Saramago problematiza temas e figuras religiosas em conexio com preocupagdes
como o sentido da culpa, a responsabilidade moral do homem, a relagio com
Deus etc. (FERRAZ, 1998; FERRAZ, 2003). Em quase todos esses romances, o
discurso da ficgao convoca procedimentos de anédlise em que a ironia, a parédia e
mesmo o sarcasmo contribuem para uma re-interpretagio de figuras e de epis6-
dios mitificados na cultura ocidental e na cultura portuguesa.

Nas obras ficcionais mais recentes (Ensaio sobre a cegueira, 1995; Todos os
nomes, 1997; A caverna, 2000; O homem duplicado, 2002; Ensaio sobre a luci-
dez, 2004), Saramago cultiva opcoes temadticas e de escrita de certa forma condi-
cionadas pela dimensao internacional que a sua obra literdria atingiu, o que con-
duz ao abandono (ou pelo menos a suspensao) de temas, de figuras e de epis6dios
relevantes do imaginario cultural portugués. Acompanhando esse impulso de re-
novacio, o estilo de Saramago reajusta-se num discurso mais sébrio e mais direto
do que aquele que caracterizava romances como Memorial do convento e O ano
da morte de Ricardo Reis. A condi¢gio humana — com as suas fragilidades, com
as suas duplicidades, com os seus egoismos e com as suas crueldades — é agora
um dos grandes sentidos visados por Saramago, em conjun¢io com a preocupagio
ética, mais do que ideoldgica, que o escritor projeta na sua ficgio. Junta-se a isto
uma visio cética e mesmo pessimista da relagio do homem com o “outro” e da
organizagiao do mundo — mundo tentacular, absurdo e desequilibrado — que o es-
critor enuncia também em intimeras interven¢des publicas; os romances A ca-
verna, O homem duplicado e Ensaio sobre a lucidez dio claro testemunho des-
sa visio céptica. E em todos eles destaca-se o recurso 2 alegoria, como fundamen-
tal procedimento de representacio de sentidos ético-sociais, uma alegoria de funda
tradigdo na cultura e na arte ocidentais, que a fic¢do pés-modernista renovou e

incorporou no seu discurso.

11

A caracterizagio de um elenco de autoras e respectiva producio literéria, cor-

respondendo a um ntcleo de “literatura feminina” na nossa fic¢gio contempora-
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nea, pode e deve apoiar-se na ponderacio de diversos fatores de condicionamen-
to: o reconhecimento de nomes e obras entendidos como precursores do que
aqui estd em causa (alguns nomes: Florbela Espanca, Irene Lisboa, Judite Navar-
ro, Natilia Nunes, Maria Judite de Carvalho, Fernanda Botelho, Natélia Cor-
reia, Agustina Bessa Luis, Ana Hatherly); a resposta conseqiiente dada, em re-
gistro proprio, por varias escritoras a estimulos de libertacio que, pouco antes de
1974 ou na decorréncia da revolucio, vieram abrir uma via portuguesa para a
constitui¢io do “género feminino” como eixo de referéncia estética, social, men-
tal e ideoldgica; a projecio entre nés de movimentos de afirmagio do “femini-
no”, nos planos da axiologia e da sexualidade (ou, se se preferir, de uma sexuali-
dade feminina postulada como valor e marca de diferenca), movimentos muito
atuantes sobretudo nos Estados Unidos e na Franca, nio raro com incidéncia no
plano académico. Tudo isto e também a crescente problematizacio, em Portugal,
da pertinéncia que rodeia a expressao e o conceito de “escrita feminina” (Discur-
s0s, 1993, p. 157-167), bem como a vacilante ligacio da teoria feminista ao pds-
modernismo, “tio necessdria como contestdvel. Necessiria porque tanto os dis-
cursos feministas como os pés-modernistas apresentam estratégias contra-hege-
monicas que (...) d3o azo a interse¢des de interesse mutuo. Contestivel porque
certas tendéncias pés-modernas, tal como a critica do racionalismo iluminista ou a
dentincia de categorias tradicionais do sujeito ou da verdade aparentam ameagar
muitos dos pressupostos basicos do movimento modernista” (MEDEIROS, 1993).

As Novas cartas portugueses (1972), por Maria Teresa Horta, Maria Velho da
Costa e Maria Isabel Barreno, “texto basico, que introduz a linha de pensamento
feminista na literatura portuguesa” (RECTOR, 1999, p. 230), testemunham de
forma exemplar nio apenas a radicalidade com que transformagdes mentais e
subversdes morais eram assumidas (com os obsticulos repressivos que, pouco
antes de 1974, ainda eram correntes), mas também, porventura ainda de forma
difusa, as modulagoes retdricas que uma linguagem do feminino ia esbogando; e
fazem-no recuperando um modo discursivo (o epistolar) em que tradigio, didlo-
go, interpelagio, alteridade e representacio do desejo se articulam sob o signo do
feminino (KAUFFMAN, 1982). Mas j4 antes disso, a inovadora obra de Agusti-
na Bessa Luis propunha, num dos seus textos fundamentais, uma visio feminina
do mundo, da memoéria e das relagdes humanas: também deste ponto de vista A
Sibila (1954) constitui uma verdadeira ruptura com o romance portugués coevo,
na medida em que faz de personagens femininas o fulcro de um mundo intensa-
mente teldrico e dominado por uma sabedoria de vida em que tradigio, meméria
e culto das origens se fundem (BULGER, 1991). Pouco depois, O Delfim (1968),
de José Cardoso Pires, havia de descrever um mundo machista em vias de extin-

¢io e insensivel a um feminino que se ia autonomizando, num tempo em que os
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mitos do marialvismo pareciam cada vez mais obsoletos; o que vale também por
dizer que a questio do feminino, enquanto elemento temdtico, nio é exclusiva
de obras escritas por mulheres.

Se bem que em certos momentos da nossa histéria literdria e sobretudo ji no
século XX seja possivel rastrear tentativas as vezes com valor documental, mais
do que com significado estético (RECTOR, 1999; FERREIRA, 2000), é nos
anos 70 e seguintes que um conjunto de escritoras nascidas do final dos anos 30
em diante vem rasgar definitivamente o caminho de uma literatura feminina em
que o timbre do “género” é reconhecidamente duplo: por ser essa uma literatura
escrita por mulheres e por ganharem nela especial significado as personagens fe-
mininas, com consciéncia dessa sua condi¢io. Dentre essas escritoras destacam-
se as j4 mencionadas Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel
Barreno e ainda Teolinda Gersio, Yvette Centeno, Eduarda Dionisio, Lidia Jor-
ge, Teresa Salema, Wanda Ramos, Hélia Correia e Luisa Costa Gomes; ao con-
junto pode ainda acrescentar-se Olga Gongalves que, tendo nascido antes destas,
s6 a partir de 1975 deu o seu contributo 2 nossa literatura ficcional de autoria fe-
minina.

O que nestas escritoras se torna evidente, sem prejuizo de naturais diferengas
e singularidades, em termos de género literdrio como de opg¢des tematicas, é uma
espécie de pulsio do feminino no que a linguagem diz respeito, mais do que no
atinente a componentes de conteudo, instincia em que é mais difusa e menos
“sexuada” a vinculagio feminina dos seus textos. Se, como j4 foi dito, existe um
“sexo dos textos”, naquelas autoras essa componente evidencia-se de forma dis-
cursivamente impressiva em “aspectos como os da percepcio da realidade, de
uma dimensao teltrica, da relagio com o tempo, da relacio com a racionalidade,
da auto-referencialidade, do tratamento das relagdes intersubjetivas, aspectos estes
que conferem um matiz préprio as narrativas”; na sua feigdo mais aguda e “cor-
poralmente” investida, a escrita feminina enuncia “uma espécie de erotismo difu-
50, ligado a [uma] forma disseminada da sensualidade feminina” (MAGALHAES,
1995, p. 32; cf. MAGALHAES, 1987 e MAGALHAES, 2002, p. 287-305).

Das autoras aqui referidas — cujas afinidades relativas estao longe de legitimar
a fixagio num grupo ou numa geracio coesa — algumas merecem destaque. E o
caso de Maria Velho da Costa. O que nela se evidencia é a capacidade para sub-
verter os mecanismos formais da lingua literdria e da narrativa, em articulagio
com uma visdo critica de normas e de estatutos sociomentais relacionados com a
condi¢io da mulher, cujo estatuto “desqualificado” se plasma em metaforas como
a da mudez contraposta a fala; e assim, em Maina Mendes (1969), as “falas mas-
culinas, que sdo no texto ‘falas de poder’ (...), mostrando a forca verbal e a sua ca-

pacidade opressora”, opde-se “a expressio feminina, (...) toda ela ndo-verbal, re-
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velando-se por olhares carregados de sentidos, pela danca e pela musica” e tradu-
zindo uma “energia latente: a sua energia de seiva” (MAGALHAES, 1987, p. 287).
A par disso, a ficgao de Maria Velho da Costa testemunha também, pelos inters-
ticios de vozes e visdes distintas, o tempo histérico de crises, inibi¢des e anseios
de ruptura, articulados em registro feminino e conduzindo 2 libertacio de 1974
(em Casas pardas, 1977, em Lucialima, 1883, em Missa in Albis, 1988); subli-
nhe-se ainda o freqiiente afloramento, nos textos da autora, de citagdes e alusoes
provindas da nossa memoria literdria, por vezes em tom parédico (LOUREN-
CO, 1994, p. 189-195), bem como, em Irene ou o contrato social (2000), “a visi-
tacio permanente da sociedade portuguesa de hoje em multiplos lugares sociais,
geracionais, fisicos e humanos, da cidade de Lisboa” (MAGALHAES, 2002, p. 50).

De uma pluralidade de vozes e da integragio de discursos alheios na narrativa
pode falar-se também a propésito da ficcio de Olga Gongalves (alguns titulos
significativos: A floresta em Bremerhaven, 1975; Mandei-lhe uma boca, 1977;
Este verdo o emigrante la-bas, 1978; Ora Esguardae, 1982), ficcio em que o
olhar feminino se cruza com fendmenos como a emigragio (FIGUEIREDO,
19--) e com mutagdes culturais, comportamentais e lingiifsticas emergentes numa
sociedade em transformagio brusca. Também na obra de Teolinda Gersio a ins-
tancia do feminino surge conjugada com a consciéncia de que pela sua mediagao
se representam temas e valores que remetem para a revisio do estatuto da mulher
enquanto componente emblemadtica de um mundo em mudanga (CARVALHO,
2003). A problematica do tempo, as tensdes masculino/feminino, o direito a pa-
lavra e 0 motivo da casa atravessam quase todos os relatos (O siléncio, 1981;
Paisagem com mulher e mar ao fundo, 1982; O cavalo do sol, 1989; A casa da
cabeca de cavalo, 1995; A arvore das palavras, 1997) de uma escritora que nio
s6 subverte a temporalidade prépria do didrio (em Os guarda-chuvas cintilan-
tes, 1984; SEIXO, 1986, p. 237-241), como revela também os dotes de uma con-
tista de talento (Hist6rias de ver e andar, 2003).
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Abstract

‘Portuguese fiction between the Revolution and the End of the
Century’ comprises a literary scope of about a quarter of a cen-
tury. It emphasizes the importance of the Revolution of 1974 as a
historical moment of rupture, generating writings in harmony with
new forms, values and themes peculiar to the creation in freedom.
In the case of some fiction authors, such as Vergilio Ferreira, that
was a time of unresolved perplexities, but to others, among which
Carlos de Oliveira, Agustina and Cardoso Pires), already established
as writers, the post-Revolution period stimulated innovation, often
of a post-modernist nature. Another generation, including Almeida
Faria, Mério Cldudio and Mirio de Carvalho, deepened the post-
modernist trend, also present in the works of the two great Portu-
guese novelists at the end of the century: José Saramago and Anténio
Lobo Antunes. To those as well as to feminine literature, stronger
and more diffused after 1974.

Key words: Fiction at the end of the century; Post-modernist fic-
tion; Anténio Lobo Antunes; José Saramago; Feminine
literature.
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