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Resumo

m Photomaton & Vox, Herberto Helder retine uma série de tex-

tos de naturezas e origens diferentes, construindo um livro de fo-
lhetos com uma arquitetura complexa e instivel. A montagem parti-
cular do livro alinha num mesmo nivel poemas, textos de poética au-
toral e alguns quadros autobiogrificos dispersos e fragmentrios.
Dispostos lado a lado, constituem uma rede de implicacdes que de-
sestabilizaa leitura, fazendo com que todos sejam ironicamente colo-
cados sob o signo da davida, da hipétese. Assim sio também pensa-
dos como ambiguos e plurais os biografemas de um sujeito que es-
creve sempre sobre a sua experiéncia de escrita. O autobidgrafo fala
enquanto o seu texto dura, movendo-se entre o siléncio anterior ao
texto e o siléncio que o vai encerrar. Helder chama “(a morte prépria)”
ao dltimo folheto de Photomaton & Vox e, falando ainda, inscreve
ai o seu epitafio. Depois deste, outros siléncios fecharam livros finais,
que novamente foram abertos, recorrentemente, alternando escrita
e siléncio, como vida e morte.
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... toute auto-bio-graphie est une auto-bio-thanato-
graphie. Le récit de sa vie par celui qui I’a vécue ten-
te, par Pécriture, de conjoindre le récit de sa nais-
sance et celui de sa mort. (MARIN, 1991, p. 118)

Ninguém acrescentard ou diminuird a minha forca
ou a minha fraqueza. Um autor estd entregue a si
mesmo, corre os seus (e apenas os seus) riscos. O
fim da aventura criadora é sempre a derrota irrevo-
gavel, secreta. Mas é forgoso criar. Para morrer nis-
so e disso. Os outros podem acompanhar com aten-

¢do a nossa morte. Obrigado por acompanharem a
minha morte. (HELDER, 1995, p. 70)

hotomaton & Vox de Herberto Helder é um volume conhecido sobretu-

do por intermédio de determinadas passagens que se tornaram correntes

no discurso critico de outros autores sobre a sua poesia. Publicado em 1979,
retine um conjunto de textos diversificados, todos relativamente curtos, que de-
senvolvem entre si uma rede de relagdes bastante complexa. Entre poemas, apon-
tamentos autobiogréificos e declaragdes de poética, mais explicitas ou menos,
Photomaton & Vox constitui-se como um livro de folhetos, como um compos-
to de materiais divergentes que raras vezes é objeto de uma reflexao que o tome
enquanto todo dotado de uma organicidade prépria, particular.

Na verdade, recorre-se freqiientemente a citagdes trazidas de Photomaton
para analisar e comentar outros textos, de Helder e nio s6, relegando esse volu-
me para uma posicio adjacente, como se se tratasse de um potencial repositério
de esclarecimentos metatextuais. Este modo parcelar de ler — ou de usar — Pho-
tomaton & Vox tem vindo a dar forma a uma espécie de repertério de fragmen-
tos que invariavelmente se citam e que atualmente j4 se identificam com relativa
facilidade. Reconhecem-se por exemplo, como se fossem provérbios da escrita,
aqueles que dizem que “escrever é literalmente um jogo de espelhos” (HEL-
DER, 1995, p. 12)! ou que “Escrever nio mostra o que fica mas o que falta” (p. 155),

! Todas as citagdes de Photomaton & Vox sio retiradas da terceira edi¢io do texto (ASSIRIO & AL-
VIM, 1995), correspondendo a esta edicio os nimeros de pdgina que, para evitar a repeti¢io da
referéncia bibliografica, serio apenas apresentados entre parénteses, sem mais indicagdes, a nio ser
em casos que o justifiquem a referéncia a0 nome do folheto a que pertencem.
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que “a escrita nasce directamente do corpo” (p. 136), que o poeta “ndo transcre-
ve o mundo, mas € o rival do mundo” (p. 146), que “o poema inventa a (...) exis-
téncia” (p. 144), que “o erro estd no coragio do acerto” (p. 135) e que por isso se
pode ler “como se quiser, pois ficard sempre errado” (p. 162).

Entre essas e outras consideragdes sobre a escrita e a linguagem, encontram-
se também ao longo de Photomaton & Vox alguns estilhagos de biografia, o que
reforga a 1déia de que este conjunto de folhetos poderia ser considerado mais
uma recolha de testemunhos e afirmacoes de cardter formador e informativo do
que propriamente um texto aberto a pluralidade de leituras, como o sio um ro-
mance ou um poema.

Visto como metatextual e autobiogrifico, nem sempre Photomaton & Vox é
colocado no mesmo plano de interpretagio em que se encontram a poesia de
Helder e Os passos em volta, funcionando antes como suposto banco de teorias
da escrita e histérias da vida e ocupando, enquanto tal, uma posi¢io menos aber-
ta 2 exegese. Porém, na complexidade estrutural e discursiva de Photomaton &
Vox enquanto conjunto organico — do qual fazem também parte seis poemas em
verso? — o metatexto é ele proprio um texto em sentido forte, de tal forma que a
aparente verdade da explicagao metatextual s6 pode equivaler a uma incerta hipé-
tese de interpretacio. Colocados lado a lado, metatextos, poemas e biografemas?
relativizam-se e contaminam-se mutuamente. A ambigiiidade da leitura percorre

todos os textos:

A realidade é apenas o que se propde como tal. Mas devemo-nos munir sempre de
uma ironia que coloque dubitativamente a nossa mesma proposta. A vida assenta na
tensio que as desavindas propostas de verdade estabelecem entre si. (“(em volta
de)”, p. 70)

Em Photomaton & Vox a construgio dos referidos provérbios “para uso inde-
terminado” (p. 135)* implica A partida a consciéncia da sua irdnica faléncia no
que respeita ao solucionamento dos enigmas da linguagem, irresolaveis — “deci-

frar ndo é dissolver os problemas, sim criar novos problemas” (p. 119) — sem que

2 Os seis poemas em verso — “(é uma dedicatéria)”, “(a carta da paixdo)”, “(similia similibus)”, “(vox)”,
“(walpurgisnacht)” e “(a morte prépria)” — serdo os tnicos textos de Photomaton & Vox a ser in-
tegrados em Poesia toda e em Ou o poema continuo.

Adota-se aqui a nogao de “biografema” de Roland Barthes recolhida em A cdmara clara: “Do mes-
mo modo gosto de alguns tragos biogrificos que, na vida de um escritor, me encantam tal como cer-
tas fotografias: chamei a esses tragos ‘biografemas’; a Fotografia tem com a Histéria a mesma relagio
que o biografema com a biografia” (BARTHES, 1980, p. 51).

Leia-se também o trecho de onde é retirada esta expressio: “Enfim, ‘desestuda-se’ o que se pode. Po-
de pouco? (...) Concluindo: 0o homem é uma linguagem, e o tema é a agonia da linguagem. Estilo pro-
ximamente canibal. Péssimo. Formulagdes erriticas sobre linguagem para uso indeterminado, como
alids se deve dizer para que outros digam ou também provavelmente contradigam. Dizer é, clarfssi-

mo, uma maneira de dizer” (“(antropofagias)”, p. 135).

[

-
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isto signifique, contudo, que a ironia do funcionamento do provérbio anula o
sentido da sua afirmagido. A afirmagio é mantida, mas como necessariamente in-
terrogativa, deixada em aberto.

Em todos estes provérbios da escrita sobressai o traco afinal partilhado por
todos os provérbios, ainda que nem sempre se os considere deste modo. Na ver-
dade, o provérbio é uma férmula cuja relativa fixidez nio corresponde a uma so-
lidificagao do seu sentido. Pelo contrario, ao poder ser transmitido e repetido em
situagoes diferentes, demonstra a sua adaptabilidade a diversos contextos e in-
terpretacoes.

Quando sdo os principios da escrita que se conformam em provérbios, evi-
dencia-se o caricter instdvel daquilo que afirmam, recorrendo-se paradoxalmen-
te a um tipo de formulacido que freqiientemente se entende como estavel, sem
que porém o seja. Como o oriculo e o provérbio popular, também o aforismo

metatextual depende da interpretacio, valendo como ponto de partida, mas nio

de chegada:

Toda a profecia se fez sempre a nivel da linguagem. (...) A decifragio da profecia, re-
metendo o estado enigmitico para um sistema de categorias modelarmente diferen-
ciadas, afeicoou uma cultura habitada toda pelo espirito da estratégia. A decifragio
nio podia abranger a matéria inteira do enigma. Para funcionar, o sistema via-se obri-
gado a dispensar o que excedia. A decifragio manteve-se assim, por principio e ne-
cessidade, mais pobre que o seu objecto: o enigma. (“(vulcoes)”, p. 125)

Esta idéia de que a palavra dita é simultaneamente instével e firme, e que a in-
terpretacio do leitor cabe no (desafiante) intervalo dos contrérios, é desenvolvi-
da em “(em volta de)” como sendo “o méximo e o melhor” (p. 69) que a leitura

pode experimentar:

Trata-se de “escrita circular”, naquele ambito em que se concebe a volta ao ponto de
partida. E também porque nenhuma solugio é possivel, por nunca se poder provar a
hipétese de verdade da coisa escrita. O texto é fechado. Mas também aberto. Fecha-
do sobre si, pois 0 maximo e o melhor seria experimentar, dentro do mesmo espago,
uma nova maneira de considerar os mesmos acontecimentos. Aberto, porque as pos-
sibilidades dessa consideragio se mostravam praticamente sem nimero. (“(em volta

de)”, p. 69)

Enquanto hipétese ou proposta de verdade, a escrita move-se no terreno da
davida, da inquiri¢do, que é o espago de toda a linguagem. A ironia consiste em
saber a partida que o que fica escrito transporta o equivoco e depende da margem
de erro inerente a qualquer leitura.

Desse modo, em Photomaton & Vox, a “movimentagio erritica” (p. 130) e

constante do texto desorienta a leitura, particularmente através da desestabiliza-
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c¢do interna daquilo que A primeira vista poderia parecer estvel:® parece ser meta-
textual, mas ndo esclarece, interroga apenas; desaprova o recurso as citagdes como
verdades,® mas estimula a citagio na construcio de aforismos, além de reunir ele
préprio um volume consideravel de citagdes de outros autores;’ e por fim apre-
senta-se como autobiografico mas recusa a existéncia de uma biografia fora da
escrita. Photomaton ¢ ainda o texto onde se diz que escrever ndo é um crime
mas uma “espécie de crime” (p. 8), que “o poema nio mata” (p. 39) mas que
“Tudo significa: morte” (p. 41), e que concentra 51 episédios de mortes insdlitas,
que até parecem mentira e sio contadas como verdades incriveis.

Por tltimo, a rede de procedimentos irénicos — que sustenta Photomaton &
Vox ao mesmo tempo em que o faz desmoronar — leva a que ainda haja texto
quando “Tudo estd dito em si” (p. 172), quando se “escreve [...] para o siléncio”
(p. 24), dizendo (a quem?) que “o poema escrito nio se destina ao leitor” (p. 149)
porque “a poesia é feita contra todos” (p. 162). “(photomaton)”, o segundo fo-
lheto do volume, disponibilizara ja a “dltima revelagio” (p. 11):

A altima revelagdo € esta de sermos os produtores inexordveis e os inevitaveis pro-
dutos de uma ironia cuja tnica dignidade é descender do tormento, um tormento
sempre equivocado na sua manifestagio sensivel. Por isso cada vez mais me devoto
as imobilidades, aos siléncios, aos sonos. (...) Claro que conheco virios medos e
ferocidades. Por isso ainda estou vivo. E o outro lado da ironia, lado a que chamo
fabuloso de uma ironia a que também chamo fabulosa, niao por serem posse minha,
mas por pertencerem a este fabulosamente vazio enigma do mundo. (“(photoma-
ton)”, p. 11-12)

E este o risco de seguir Photomaton & Vox como “guiio” de leitura, quando
0 jogo consiste precisamente em desconstruir, em desestabilizar, a arquitetura de
um “minimo programa ou projecto” (RUBIM, 1994, p. 8),® depois de fornecer
fundacoes aparentes:

* Num texto publicado aquando da segunda edi¢io de Photomaton & Vox, Manuel Joio GOMES faz
o seguinte comentdrio: “Quem deseje aprender alguma coisa sobre as convicgdes profundas de Her-
berto Helder, para dar ‘sentidos’ a sua escrita ‘profética’, pouco adiantari. Photomaton & Vox é um
tempo afirmativo e negativo. E também frequentemente interrogativo e, quando da respostas, é tudo
menos dialogante. Nenhum compromlsso com o leitor. (...) E aironia. Tudo é e nio é. A realidade
merece uma boa gargalhada: ‘A ironia ndo salva mas ressalva’ [“(cumplicidades menores)”]” (GOMES,
1988, p. 16).
Leia-se em “(leopardos)”: “Quer-se escrever a realidade muito certa. Estao todos a fazer citagoes da
realidade muito certa. Citagbes no fundo, citagdes em cima. Realidades, surrealidades — bexigas de
porco a rebentar de pensamentos e sentimentos” (p. 121).
Ao longo de todo Photomaton & Vox HELDER refere um grande ntimero de autores e de textos
(entre os mais citados estio RIMBAUD, HOLDERLIN e NIETZSCHE), comentando poéticas e
organizando linhagens. Em “(meméria, montagem)” pode ler-se: “Se hd aqui excessos de nomes e re-
feréncias, sejam eles tomados como montagem, concebida num apoio cultural estilisticamente ir6ni-
co. O jogo remete para a solidio e revela que, cumprido o trabalho devastador da ironia, o poema es-
crito nao se destina ao leitor, mas € o destino pessoal na sua narracio (...) (p. 149).
$ A citagio de Gustavo RUBIM provém de um texto redigido por ocasido da publicagio de Do mundo
(1994): “Para aceder a uma poesia como a de Herberto Helder, nio ha maneira de salvar velhos es-
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Falo evidentemente da realidade. Quero dizer: da poesia. Trata-se da tinica coisa gra-
ve que h4, da dnica coisa simples e frigil. E por isso ironizavel. O jogo, o acaso, o
alarme, o desafio do espirito e — claro — o ludibrio. (“(palavra visivel), p. 58)

Considerando agora que Photomaton & Vox se desenvolve como exemplo
de contra-programa irénico ou de antiprograma da escrita que apenas confirma a
labilidade das constru¢ées da linguagem, como entender o registro dos estilha-
cos de autobiografia de um sujeito que tem de “inventar a [sua] vida verdadeira”
(p- 33)? O erro da linguagem passa a estar, em forma de equagio, no coragio do
autobiografado:

O sentido da literatura, no meio dos muitos que tenha ou nio tenha, é que ela man-
tém, purificadas das ameagas da confusio, as linhas de for¢a que configuram a equa-
¢io da consciéncia e do acto, com as suas tensoes e fracturas, suas ambivaléncias e
ambiguidades, suas rudes trajectérias de choque e fuga. O autor é o criador de um
simbolo heréico: a sua prépria vida.

Mas quando cria esse simbolo estd a elaborar um sistema sensivel e sensibilizador,
convicto e convincente, de sinais e apelos destinados a colocar o simbolo 2 altura de
uma presenca ainda mais viva do que aquela desordenada matéria onde teve origem.
O valor da escrita reside no facto de em si mesma tecer-se ela como simbolo, urdir
ela prépria a sua dignidade de simbolo. A escrita representa-se a si, e a sua razao estd
em dar razdo as inspiragdes reais que evoca.

E produz uma tensio muito mais fundamental do que a realidade. E nessa tensio real
criada em escrita que a realidade se faz. (“(a mio negra)”, p. 56)

Ao longo do volume, sio captados momentos referentes a infincia, adoles-
céncia e chegada a maturidade do sujeito que fala — que escreve —, viagens, encon-
tros e incidentes. Essas informaces sio montadas em desarticulados quadros de
contornos autobiogrificos que se encontram espalhados por varios folhetos, sem
que permitam organizar uma linha narrativa.

H4 uma certa tendéncia, ou tentagio, para apropriar estes dados revelados em
Photomaton & Vox como se fossem fotografias instantaneas e através deles tri-
lhar o percurso biografico’ de um autor que recusa um reconhecimento ptblico
que ultrapasse o siléncio da leitura.’® Porém, é o préprio texto que logo a partida

inviabiliza que se tomem os dados biogrificos como fidveis bases de dados.

quemas de leitura cuja erosio é hoje mais do que evidente. Trabalhar em favor dessa erosio talvez seja
mesmo o mais explicito e decidido compromisso desta poesia com a modernidade, o seu tnico ou
minimo programa ou projecto que se enuncia, por exemplo, no segundo poema de uma série de
Exemplos datados de 1977: ‘Eis como que uma coisa como que nos interessa: destruir os textos’ (p. 8).

* Em Herberto Helder: a obra e o homem, Maria de Fadtima MARINHO (1982, p. 11) abre o seu tex-
to com um “Percurso Biogrifico” em que alia passagens de Photomaton a datas e a acontecimentos
vividos por Herberto Helder — como por exemplo a vinda do Funchal para Lisboa ou a ida para An-
gola. Excertos de (photomaton)” “(ramificagdes autobiogrdficas)”, “(os didlogos)”, “(noticia bre-
ve e regresso)” e “(coroagdo)” sio assim recolhidos para ilustrar uma cronologia como se se tratasse
de testemunhos com valor referencial.

19E reconhecida a atitude de recolhimento que caracteriza Herberto Helder, patente, por exemplo, na
recusa de prémios e de qualquer outro tipo de atividade que implicasse uma exposi¢io publica.
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Em Photomaton verifica-se que invariavelmente os supostos registros da “bi-
ografia sobrecarregada” (p. 43) sdo inscritos numa relagio de interdependéncia
com a escrita, com a qual interferem e pela qual sio afetados."

Sai assim exacerbado o lado aberto, ambiguo, do texto autobiografico, enquan-
to depoimento em forma de interrogagio, que inevitavelmente falha uma sobre-
posicio que fosse perfeita entre vida escrita e vida vivida: “Na escrita reside o sim-
bolo do corpo, mas o corpo é a tltima e verdadeira escrita. O siléncio” (“(guido)”,
p. 141).

Entre os ecos autobiogrificos captados em Photomaton & Vox encontram-
se, enquanto experiéncias de um sujeito escritor, duas referéncias ao ano de 1968
como sendo a data do abandono da escrita face a uma dedicagio ao siléncio. Esse
é 0 ano da publicagio de Apresentagio do rosto, texto em que a suspensio da es-
crita se manifesta j4 como iminente. Retenha-se uma passagem desse texto de
Helder, por intermédio de um ensaio de M. de Freitas: “O que é inegivel é que a
tentagdo rimbaldiana percorre, enquanto vertigem, as piginas densas e assusta-
d(or)as de Apresentagdo do rosto. (...) Apresentacio do rosto afirma-se como
‘um texto que se destina A consagragdo do siléncio’ (AR, 1968, p. 203)” (FREI-
TAS, 2001, p. 20).

Os indicios da proximidade do fim presentes em Apresentacio do rosto —a
“estranha autobiografia fabular e poética” (GUSMAO, 2002, p. 375) de Helder —
sio comprovados depois de um intervalo de trés anos em que Herberto nio edita
nenhum livro, quando em Vocacio animal é integrada uma nota biobibliogrifica
em que se diz que o autor “Deixou de escrever em 1968” (HELDER, 1971, p. 4).
Vocagdo animal, que, apesar de ter sido publicado apenas em 1971, tem a data de
1967, é assim apresentado como texto composto antes do siléncio de 1968, mas
s6 posteriormente publicado, ou seja, como se se tratasse de um livro que fosse

postumo. E esta nota que retroativamente faz de 1968 o marco suposto do fim
da escrita de Helder.

' A respeito do cruzamento de tragos autobiogrificos e de poética, Manuel GUSMAO (2002, p. 91-
124) propde em “Rimbaud: alteridade, smgularlzagao e construcio antropoldgica”, uma espec1e de
parentela entre Photomaton & Vox e Une saison en enfer, dizendo deste dltimo o seguinte: “Trata-
se de um conjunto de textos em prosa com titulos préprios, que constroem uma ficgio onde se cru-
zam uma narrativa autobiogréfica e uma poética autoral que inclui e comenta poemas em verso (...).
Deste ponto de vista, este livro pode ser relacionado com uma longa, intermitente e heterogénea tra-
digdo — [Francois] Regnault lembra a Vita Nuova de Dante e os comentirios de Petrarca a poemas
seus (...)” (GUSMAO, 2002, p. 97). Em nota, M. GUSMAO avanca mais um titulo para esta lista:
“Os exemplos sio maltiplos mas gostaria de sugerir a possibilidade de considerar este texto de Rim-
baud como uma espécie de antepassado de Photomaton & Vox de Herberto Helder” (2002, p. 119).
Note-se que em Une saison en enfer — como também em Vita nuova —, considerando a distincia de
parentesco, os poemas sio inseridos nos textos em prosa que por vezes os apresentam ou comen-
tam, situagdo que ndo se verifica em Photomaton, onde os poemas e os metatextos ocupam cada um
deles um folheto diferente.
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S6 quando em 1973 sdo publicados textos com datas posteriores a 1968 em
Poesia toda — Os brancos arquipélagos de 1970 e Antropofagias de 1971 — € que
1968 pode ser visto como o ano em que se marca o inicio de uma interrupgao, de
um intervalo, mas que nio foi o ano ultimo, e que Apresentacio do rosto nio foi
o texto final. Os dois livros posteriores A experiéncia da afasia, que ocupam ape-
nas aproximadamente as 40 paginas finais do segundo volume de Poesia toda,
s30 o sinal de um recomego para ld de uma meta que se marcou, depois de um pe-
riodo de siléncio. Na sucessdo das interrupcdes — o siléncio que interrompe a es-
crita que interrompe o siléncio —, também a Poesia toda de 1973 se pretendeu
“completa e definitiva” (HELDER, 1973, p. 5), e no entanto ji houve mais trés
edigdes corrigidas e bastante aumentadas para 14 dessa marcagio de fim.

A marcagio de um fim afinal temporario e a vivéncia de uma passageira consa-
gracdo ao siléncio sio, depois, comentados em Photomaton & Vox quando se
retoma a experiéncia da afasia de 1968 para justamente falar dela. Em “(noticia
breve e regresso)” pode ler-se: “Devo ainda falar e falar, depois de 1968, 0 ano em
que — finalmente — me prometi ao siléncio? 1968 foi a minha melhor descoberta,
e também um ano que me custou quase a respirac¢iao. Pois parece necessirio que
fale” (“(noticia breve e regresso)”, p. 43). Em 1968 ter-se-ia atingido por fim um
estddio de maturagio e esgotamento da escrita ou da fala, ultrapassado, porém,
por um regresso considerado vitalmente “necessirio” — “custou[-me] quase a res-
piracio”."

1968 volta a aparecer em “(movimentagdo erritica)”, desta vez de um modo
mais prolongado: abre com uma introdu¢io que remete novamente para a corres-

pondéncia entre escrever e respirar e que prepara o relato de um caso “de exemplo™:

Na linha presente e nas que se lhe vierem juntar com uma coeréncia que deve ser ve-
rificada a partir de dentro, o autor tem a inten¢io de olhar ainda uma vez, ostensiva e
extensivamente, para uma paisagem. Ele atreve-se a dizer que todos os casos sio de
exemplo quando declaram um sentido aventureiro. Por isso ndo é de si que fala, mas do
espirito que esteve nessa aventura e de uma sauddvel confusio que havia no acto de res-
pirar. (...)

Pois o autor escreveu o seu tltimo poema no verdo de 1968, o que desde logo foi por
ele tomado como “ligeira” aparéncia. (...) Em cem ou duzentos esfor¢os sé consu-
mara na realidade um poema (...). Comegou a escrevé-lo em 1953, se nio se engana.
Modo este de dizer, porque se verificaram explosdes e meditagdes acerca de explo-
sdes durante os dez anos anteriores a esta data, talvez demasiado apaixonadamente

12 Veja-se a proposito desta formulagio uma passagem do folheto “(nota para nio escrever)” em que a
ameaca da morte por asfixia ¢ igualmente considerada uma das razdes (pertinentes?) para escrever:
“Pode escrever-se acerca do siléncio, porque é um modo de alcanga-lo, embora impertinente. Pode
também escrever-se por asfixia, porque essa ndo é maneira de morrer. Pode ainda escrever-se por ilu-
sdo criminal (...). Mas se apesar de tudo se escrever, escreva-se entdo para estar s6” (“(nota para nio
escrever)”, p. 82-83).
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surgida como um lugar da paisagem. E aqui — disse ele e foi ali. (...) Estd a ver-se o pe-
rigo de procurar estabelecer, ainda que desta maneira nio abusivamente perempté6-
ria, a genealogia do poema de 1968, o tltimo? Vai-se para algo como: a formagio da
sensibilidade, da imaginacio, da expressio — e finalmente a biografia do corpo. (p. 130-
131; grifo meu)

Antes de continuar com “(movimentagao erritica)” refira-se a inexatidio das
datagdes marcadas nio peremptoriamente. O inicio e o fim do poema parecem
delinear-se sobre uma cronologia pessoal que os inscreve num determinado momen-
to de um modo relativamente aleatério, “talvez demasiado apaixonadamente™.
Cita-se depois o caso de Rimbaud como sendo o ponto de partida conveniente
para a poesia moderna, ele préprio radicalizagio de um esgotamento anterior:

O caso é que alguém pensou que Homero tornara impraticavel a pratica do poema.
Acreditava-se que a poesia épica esgotara todas as possibilidades discursivas da ima-
ginagio. Talvez fosse verdade, mas encontrou-se depois esta saida inusitada: alterar a
natureza do discurso. Toda a gente se tinha esquecido de uma possivel radicalizagio
lirica do discurso. (...)

De que é que Rimbaud estava a espera para mostrar o seu modo implacivel de fugir
de casa? Apareceu, sim senhores, mas exactamente quando ji desaparecia. E assim
que se estd a ver a histéria da “aventura espiritual da poesia no Ocidente”: Rimbaud
deu dois exemplos, e 0 segundo anulava o primeiro. Quando as pessoas chegaram ao
primeiro, acharam-no bom e ficaram nele. Entio esqueceram que havia o segundo.
Este dltimo cancelava as iluminagdes ou as épocas no inferno (tanto faz) como um
“erro”. O siléncio é que deveria ter sido o ponto de partida para a experiéncia espiri-
tual da modernidade. (p. 132)

Depois do exemplo do Rimbaud, que seria um possivel siléncio de partida, a
experiéncia de 1968 é novamente retomada pelo texto e assinalada como “situa-
¢do (...) de chegada” (p. 133), o que leva a que se desenhe um percurso entre dois
siléncios, um inicial e outro final, ambos relativos. Contudo, falar nao s6 depois
da afasia, mas também sobre a prépria afasia abre um precedente que origina um
modelo de alternincia entre escrita e siléncio, generalizdvel a toda a obra, que
prevé e a0 mesmo tempo denega a chegada a uma mudez final, fatal:

Eis que em 1968 o autor, simples habitante for¢oso destas coisas, acaba o seu poema
e pergunta: Vou para férias? Nio é verdade que isto é pura esquizofrenia? Nio esta-
rei eu bastante maduro e ruidosamente pronto para o siléncio? — E entdo nio escre-
veu mais no seu poema. A situagio nio lhe pareceu de “partida” mas de “chegada”.
Em 1930 Jorge Luis Borges dizia: “A literatura é uma arte que sabe profetizar aquele
tempo em que terd emudecido, encarnigar-se com a prépria virtude, enamorar-se da
sua dissolugio e encontrar o fim”. Mas isto é ainda atravessado por uma vertigem “li-
terdria”. Em 1971 ji estamos para 1 do fim. Pois o autor olha a sua pequena paisagem
e vé que nio conseguiu estabelecer-se em siléncio e andou a encher um espago com
tremendas apostas pessoais. Fez o que pbde para esgotar uma direccio do discurso (e
embora diga que abriu portas ou portinholas em qualquer parte, tudo quanto procurou
foi uma bdsica recorréncia do siléncio, jd que irremediavelmente havia comegado a per-
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dé-lo de vista). Porque (é verdade) existia uma “forga”, uma “vontade de expressio”,
e o mundo estava ali. (“(movimentacio erratica)”, p. 133-134; grifo meu)

A afasia de 68, registrada na nota de Vocacio animal e descrita sob a forma de
testemunho em Photomaton & Vox, nio era ainda o gesto final, mas sim mais
um passo dado na progressiva aproximagao ao siléncio total. As palavras cessam
sempre que parece estar tudo dito, o que, em tltima instincia, acontece de cada
vez que se acaba um texto. A recuperag¢io da voz, a retomada da escrita, é a “mo-
vimentagio erritica””® de um poema que inevitavelmente erra e persiste na errancia.

Inscrever, no meio do percurso da escrita, a existéncia do intervalo de 1968 é
essencialmente mais do que uma marcagio categérica de fim — que como se sabe
foi ainda adiado —, uma encenagio desse fim e do inevitdvel re-comego que se lhe
segue, numa cadeia de movimentos que se estende a generalidade da escrita de
Helder pelo cariter de exemplo de que é investida. A procura do siléncio faz-se
assim recorrentemente através das palavras que remanescem como ainda neces-
sarias. Quando se esgotarem, dar-se-d entdo a consagragio ao siléncio, finalmen-

te final, aquele de que se fala ja em Apresentagio do rosto:

Temos enfim o siléncio: é uma autobiografia.
E algo que se conquista a forga de palavras.
Pode-se morrer, depois, quero dizer.

(HELDER, 1968, p. 16)

A encenagio do siléncio final, posta em prética através dos sucessivos atos de
conclusio da obra, constitui-se entdo como simulacro da morte do préprio que
escreve e que se coloca depois do fim suposto da escrita e daf fala ainda, post-
mortem. Falar “depois do fim” (p. 133) inscreve todos os textos num registro
péstumo, prefigurando na escrita a morte daquele que fala. Instaura-se pois uma
estratégia de denegacio — da morte e do fim da escrita — construida através da re-
corréncia dos gestos finais: considerem-se nio s6 a afasia de 68 assim documen-
tada, mas também a reescrita de uma Poesia toda que em 1973 era definitiva e,
por extensio, qualquer movimento de reformulagio de textos, uma vez que se
trata sempre de revitalizar o que tinha ficado antes, ainda que provisoriamente,
pronto, completo, captado na folha de papel.

Seguindo a idéia de ver no siléncio um simulacro da morte, recupera-se a situ-
agio dos suicidas reunidos em “(a carta do siléncio)”, pentltimo folheto de Pho-
tomaton & Vox, que vai desembocar na referéncia a Carta de Lord Chandos de

3 “Movimentagio erritica”, para além de ser o titulo de um dos folhetos de Photomaton & Vox, é
também o nome do segundo volume da primeira edi¢io de Poesia toda. O primeiro volume chamou-
se Oficio cantante, repetindo o titulo da edigio de 1967, onde pela primeira vez foram reunidos
conjuntos de poemas de Herberto.
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Hofmannsthal. Sio aproximados, por um lado, os casos da morte autenticada,
ou com autoria prépria, de uma série de escritores e, por outro, a situagio de afa-
sia de Philipp Lord Chandos, num mecanismo que permite visualizar por conti-
giiidade a morte como afasia e a afasia como morte."* As mortes escolhidas e as-
sinadas por “Trakl, Si-Carneiro, Hart Crane, Sylvia Plath, Celan” (p. 173) sdo
equivalentes ao abandono da escrita a que se devota Lord Chandos. Ambos resul-
tam de uma decisdo pessoal de renegar a linguagem.

Depois de “(a carta do siléncio)”, surge o tltimo folheto de Photomaton, ao
qual se segue apenas o siléncio do fim do livro — chama-se “(a morte prépria)”.
Assim, como texto final, Helder encena a situagio limite que os siléncios entre
livros prenunciavam. A morte daquele que escreve é ela propria transfigurada em
linguagem, é mais um elo da cadeia e fecha o livro.

Como coroamento dos seus simulacros prefigurados pela mudez do sujeito
escritor, “(a morte propria)” inscreve-se em Photomaton & Vox como um epi-
tafio de responsabilidade autoral, depois de ao longo do volume se ter resgatado
para a escrita um dominio sobre a morte, como por exemplo, de um modo lapi-
dar, em “(noticia breve e regresso)”: “Em termos de uma correg¢io brutal, digo ja:
passa-se que sei tudo acerca da minha morte, ao ponto de saber que essa morte
ocorre ji, aqui, € eu mesmo sou o seu autor e tomo completa responsabilidade
dela” (p. 41).

Num volume que se move essencialmente dentro das reflexdes sobre a escrita
— seus processamentos, efeitos e contingéncias — o fim do livro coincide com a
morte do autobiografado, que existe apenas no texto e durante o texto. Helder
leva ao limite a sobreposi¢io entre o fim do texto e o fim do percurso do sujeito
da enunciagio, num registro de uma “auto-bio-thanato-grafia” que joga com os
seus proprios pressupostos, segundo os quais, nas palavras de M. Gusmao (2002),
“um morto é a melhor garantia de autenticidade da sua autobiografia, ou ainda, o
autor de uma autobiografia, mesmo que parcelar, ocupa o lugar do morto, ou
passou a ser outro” (p. 98).

“(a morte prépria)” a encerrar Photomaton & Vox — que termina com os ver-
sos “e no espelho eu, como uma imagem, fosse despedacado/ brilhando” (p. 178)
—é o culminar de um didlogo mantido com a concepgio de linguagem que, na es-
teira de Mallarmé, Blanchot apresenta nomeadamente em “La littérature et le droit
a la mort”, e segundo a qual o texto seria a Unica plataforma de acesso A morte

prépria:

'“Recupera-se um excerto da carta de Lord Chandos: “(...) quero dizer que a lingua em que me seria,
talvez, dado ndo apenas escrever mas pensar, nio é nem o latim, nem o italiano, nem o espanhol, mas
uma lingua de que nio conheco uma s6 palavra, uma lingua com que as coisas mudas me falam e na
qual deverei um dia, do fundo da campa, justificar-me perante um juiz desconhecido” (HOFMANNS-
THAL [1902], 1985, p. 15).
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Sans doute, mon langage ne tue personne. Cependant: quand je dis ‘cette femme’, la
mort réelle est annoncée et déja présente dans mon langage; mon langage veut dire
que cette personne-ci, qui est |3, maintenant, peut étre détachée d’elle-méme, sous-
traite 2 son existence et a son présence et plongée soudain dans un néant d’existence
et de présence (...). Mon langage ne tue personne. Mais, si cette femme n’était pas
réellement capable de mourir, si elle n’¢tait pas a chaque moment de sa vie menacée
de la mort, liée et unie a elle par un lien d’essence, je ne pourrais pas accomplir cette
négation idéale, cet assassinat différé qu’est mon langage. (...)

De cette situation, il résulte diverses conséquences. Il est clair qu’en moi le pouvoir
de parler est lié aussi 2 mon absence d’étre. Je me nomme, c’est comme sz]epronongms
mon chant funébre: je me sépare de moi-méme, je ne suis plus ma présence ni ma
réalité, mais une présence objective, impersonnelle, celle de mon nom, qui me dépas-
se et dont 'immobilité petrlfle fait exactement pour moi Poffice d’une pierre tomba-
le pesant sur le vide. Quand je parle, je nie Pexistence de ce que je dis, mais je nie
aussi existence de celui qui le dit (...). (BLANCHOT, 1949, p. 313-314; grifo meu)

A linguagem teria assim a possibilidade de aniquilar aquele a que faz referén-
cia por tornar possivel o seu destacamento de uma existéncia concreta e a sua
manutencio como idéia ou palavra. E este ji 0 jogo de Herberto na conclusio de
Comunicag¢io académica, em que, ao fazer a sua assinatura partilhar o espago do
texto, se assume a si proprio como uma instancia da linguagem. O texto é uma
construcio em lengalenga, feito a partir de variagdes sobre um ntimero reduzido
de termos que vio alterando a posi¢do que ocupam nas oragdes, todas elas dividi-
das por dois pontos (:), e termina do seguinte modo:

o siléncio de tudo no mundo inteiro:
et caeteramente vosso 1nteiro:
herberto helder:
em janeiro:
mil novecentos e sessenta e trés

(HELDER, 1996, p. 246)

Ora, num texto de contornos autobiograficos como Photomaton, e que ex-
plora de diversas formas a suspensio da existéncia prépria a que a linguagem
obriga, o canto finebre da linguagem é entoado pelo préprio que vai morrer ne-
la: “O autobidgrafo é a vitima do seu crime. Mas a tnica graca concedida ao cri-

M z z . . » <« : . z .0 »
minoso é o seu proprio crime” (“(cadernos imaginarios)”, p. 33).

Em “Retratissimo ou narracio de um homem depois de Maio”, poema de Lu-

gar, inserido em Poesia toda, a dupla circunstincia da linguagem enquanto assi-

natura e assassinio é formulada lapidarmente:

Qualquer coisa no retrato ressalta
do espirito de um homem que foi assassinado.
(...) Este homem nio fala, porque se fez pedra extrema

fechada.
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(...) Este homem mora

nas coisas middas transpostas,

compradas, alvitradas, justapostas.

(...) Vai morrer imensamente (ass)assinado.
(HELDER, 1996, p. 158)

»

Retenha-se também nesta galeria uma passagem de “(memoria, montagem)

Nio se trata propriamente de montagem, diga-se: uma cuidada maneira de receber a
memoria, assistir A ressurrei¢io do que foi morrendo, e morre, e vai morrer.

(...) O terror agora avizinhado traduz que a memoria se ganha arduamente, através
de uma montagem sempre mais audaciosa, da morte cada vez mais real e da ressurrei-
¢io multiplicada no poder de formular a ilusdo integral do mundo. (p. 147-149)

A experiéncia do siléncio como suspensio temporaria da existéncia em lin-
guagem € portanto um gesto que fica inscrito em Photomaton & Vox como de-
claragio de poética e que atinge o fim com “(a morte prépria)”. Sob a forma de
uma progressio constante no sentido de uma depuracio da linguagem, como se
se morresse progressivamente, por etapas de re-escrita, até atingir o siléncio final.

Diga-se, para terminar, que “(a morte prépria)” foi ja recuperada duas vezes
nas reedi¢oes de Photomaton & Vox e que desde esse texto final até hoje a es-
crita voltou a sobrepor-se ao siléncio tanto na edicao de textos inéditos como na
reescrita de outros anteriores. A dltima manifestagio da “aventura criadora” (p. 70)
de Herberto Helder é, a data, Ou o poema continuo de 2004, uma muito recen-
te edigdo de Poesia toda que exclui todos os livros de versdes e retoma o titulo
de Ou o poema continuo de 2001, que assim passa a ser a simula de um livro
posterior. Depois do livro de 2001, Ou o poema continuo de 2004 marca mais
uma etapa na continuidade da escrita, para 14 dos sucessivos patamares de finali-
zagdo da obra, para 14 dos vérios siléncios finais.

Este novo (?) Ou o poema continuo é mais uma vez um texto final, tal como
“(a morte prépria)”, Apresentagio do rosto e a simula de 2001, entre outros ou
todos. O territério é, porém, demasiado instdvel para assumir conclusdes pe-

remptorias:

A verdade é a reposi¢ao permanente dos enigmas. Porque nao ha unidade. Mas enquan-
to se fez o esforgo das inquiricbes manteve-se um né central: a energia das hip6teses,
a sua for¢a propulsora, os mitos da verdade. Ougam: é bom mexer nas palavras, orga-
nizi-las num espago, estabelecer-lhes os movimentos de rotagio e translacio umas
com as outras. Cria uma tensdo que evita a fuga completa da vida interior. (“(os mo-
dos sem modelos)”, p. 137)
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Abstract

ln Photomaton & Vox, Herberto Helder collects a series of texts
of different origins and natures, building up a book of leaflets with
a complex and unstable architecture. By the peculiar montage of the
book, poems, texts of authorial poetics and some fragmentary auto-
biographical texts are brought into line with each other. Put side by
side, these texts form a network of implications that destabilises the
reading, doubt and hypothesis being ironically cast on all of them.
Thus, the biographemes of a subject who is always writing about his
writing experience also inscribe themselves in this plurality and am-
biguity. The autobiographer speaks while his text lasts, moving be-
tween the silence before the text and the silence that will close it.
Helder calls Photomaton & Vox’s last leaflet “(a morte prépria)”
[“(the own death)”] and there he inscribes his epitaph, whilst still
speaking. After this one, other silences closed final books, which
were opened once again, recurrently, alternating writing and silence,

like life and death.
Key words: Metatext; Biographeme; Aphasia; Epitaph; Irony.
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