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Resumo

Em Photomaton & Vox, Herberto Helder reúne uma série de tex-
tos de naturezas e origens diferentes, construindo um livro de fo-

lhetos com uma arquitetura complexa e instável. A montagem parti-
cular do livro alinha num mesmo nível poemas, textos de poética au-
toral e alguns quadros autobiográficos dispersos e fragmentários.
Dispostos lado a lado, constituem uma rede de implicações que de-
sestabiliza a leitura, fazendo com que todos sejam ironicamente colo-
cados sob o signo da dúvida, da hipótese. Assim são também pensa-
dos como ambíguos e plurais os biografemas de um sujeito que es-
creve sempre sobre a sua experiência de escrita. O autobiógrafo fala
enquanto o seu texto dura, movendo-se entre o silêncio anterior ao
texto e o silêncio que o vai encerrar. Helder chama “(a morte própria)”
ao último folheto de Photomaton & Vox e, falando ainda, inscreve
aí o seu epitáfio. Depois deste, outros silêncios fecharam livros finais,
que novamente foram abertos, recorrentemente, alternando escrita
e silêncio, como vida e morte.
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hotomaton & Vox de Herberto Helder é um volume conhecido sobretu-
do por intermédio de determinadas passagens que se tornaram correntes
no discurso crítico de outros autores sobre a sua poesia. Publicado em 1979,

reúne um conjunto de textos diversificados, todos relativamente curtos, que de-
senvolvem entre si uma rede de relações bastante complexa. Entre poemas, apon-
tamentos autobiográficos e declarações de poética, mais explícitas ou menos,
Photomaton & Vox constitui-se como um livro de folhetos, como um compos-
to de materiais divergentes que raras vezes é objeto de uma reflexão que o tome
enquanto todo dotado de uma organicidade própria, particular.

Na verdade, recorre-se freqüentemente a citações trazidas de Photomaton
para analisar e comentar outros textos, de Helder e não só, relegando esse volu-
me para uma posição adjacente, como se se tratasse de um potencial repositório
de esclarecimentos metatextuais. Este modo parcelar de ler – ou de usar – Pho-
tomaton & Vox tem vindo a dar forma a uma espécie de repertório de fragmen-
tos que invariavelmente se citam e que atualmente já se identificam com relativa
facilidade. Reconhecem-se por exemplo, como se fossem provérbios da escrita,
aqueles que dizem que “escrever é literalmente um jogo de espelhos” (HEL-
DER, 1995, p. 12)1 ou que “Escrever não mostra o que fica mas o que falta” (p. 155),

... toute auto-bio-graphie est une auto-bio-thanato-
graphie. Le récit de sa vie par celui qui l’a vécue ten-
te, par l’écriture, de conjoindre le récit de sa nais-
sance et celui de sa mort. (MARIN, 1991, p. 118)

Ninguém acrescentará ou diminuirá a minha força
ou a minha fraqueza. Um autor está entregue a si
mesmo, corre os seus (e apenas os seus) riscos. O
fim da aventura criadora é sempre a derrota irrevo-
gável, secreta. Mas é forçoso criar. Para morrer nis-
so e disso. Os outros podem acompanhar com aten-
ção a nossa morte. Obrigado por acompanharem a
minha morte. (HELDER, 1995, p. 70)

P

1 Todas as citações de Photomaton & Vox são retiradas da terceira edição do texto (ASSÍRIO & AL-
VIM, 1995), correspondendo a esta edição os números de página que, para evitar a repetição da
referência bibliográfica, serão apenas apresentados entre parênteses, sem mais indicações, a não ser
em casos que o justifiquem a referência ao nome do folheto a que pertencem.
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que “a escrita nasce directamente do corpo” (p. 136), que o poeta “não transcre-
ve o mundo, mas é o rival do mundo” (p. 146), que “o poema inventa a (...) exis-
tência” (p. 144), que “o erro está no coração do acerto” (p. 135) e que por isso se
pode ler “como se quiser, pois ficará sempre errado” (p. 162).

Entre essas e outras considerações sobre a escrita e a linguagem, encontram-
se também ao longo de Photomaton & Vox alguns estilhaços de biografia, o que
reforça a idéia de que este conjunto de folhetos poderia ser considerado mais
uma recolha de testemunhos e afirmações de caráter formador e informativo do
que propriamente um texto aberto à pluralidade de leituras, como o são um ro-
mance ou um poema.

Visto como metatextual e autobiográfico, nem sempre Photomaton & Vox é
colocado no mesmo plano de interpretação em que se encontram a poesia de
Helder e Os passos em volta, funcionando antes como suposto banco de teorias
da escrita e histórias da vida e ocupando, enquanto tal, uma posição menos aber-
ta à exegese. Porém, na complexidade estrutural e discursiva de Photomaton &
Vox enquanto conjunto orgânico – do qual fazem também parte seis poemas em
verso2 – o metatexto é ele próprio um texto em sentido forte, de tal forma que a
aparente verdade da explicação metatextual só pode equivaler a uma incerta hipó-
tese de interpretação. Colocados lado a lado, metatextos, poemas e biografemas3

relativizam-se e contaminam-se mutuamente. A ambigüidade da leitura percorre
todos os textos:

A realidade é apenas o que se propõe como tal. Mas devemo-nos munir sempre de
uma ironia que coloque dubitativamente a nossa mesma proposta. A vida assenta na
tensão que as desavindas propostas de verdade estabelecem entre si. (“(em volta
de)”, p. 70)

Em Photomaton & Vox a construção dos referidos provérbios “para uso inde-
terminado” (p. 135)4 implica à partida a consciência da sua irônica falência no
que respeita ao solucionamento dos enigmas da linguagem, irresolúveis – “deci-
frar não é dissolver os problemas, sim criar novos problemas” (p. 119) – sem que

2 Os seis poemas em verso – “(é uma dedicatória)”, “(a carta da paixão)”, “(similia similibus)”, “(vox)”,
“(walpurgisnacht)” e “(a morte própria)” – serão os únicos textos de Photomaton & Vox a ser in-
tegrados em Poesia toda e em Ou o poema contínuo.

3 Adota-se aqui a noção de “biografema” de Roland Barthes recolhida em A câmara clara: “Do mes-
mo modo gosto de alguns traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam tal como cer-
tas fotografias: chamei a esses traços ‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a mesma relação
que o biografema com a biografia” (BARTHES, 1980, p. 51).

4 Leia-se também o trecho de onde é retirada esta expressão: “Enfim, ‘desestuda-se’ o que se pode. Po-
de pouco? (...) Concluindo: o homem é uma linguagem, e o tema é a agonia da linguagem. Estilo pro-
ximamente canibal. Péssimo. Formulações erráticas sobre linguagem para uso indeterminado, como
aliás se deve dizer para que outros digam ou também provavelmente contradigam. Dizer é, claríssi-
mo, uma maneira de dizer” (“(antropofagias)”, p. 135).
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isto signifique, contudo, que a ironia do funcionamento do provérbio anula o
sentido da sua afirmação. A afirmação é mantida, mas como necessariamente in-
terrogativa, deixada em aberto.

Em todos estes provérbios da escrita sobressai o traço afinal partilhado por
todos os provérbios, ainda que nem sempre se os considere deste modo. Na ver-
dade, o provérbio é uma fórmula cuja relativa fixidez não corresponde a uma so-
lidificação do seu sentido. Pelo contrário, ao poder ser transmitido e repetido em
situações diferentes, demonstra a sua adaptabilidade a diversos contextos e in-
terpretações.

Quando são os princípios da escrita que se conformam em provérbios, evi-
dencia-se o carácter instável daquilo que afirmam, recorrendo-se paradoxalmen-
te a um tipo de formulação que freqüentemente se entende como estável, sem
que porém o seja. Como o oráculo e o provérbio popular, também o aforismo
metatextual depende da interpretação, valendo como ponto de partida, mas não
de chegada:

Toda a profecia se fez sempre a nível da linguagem. (...) A decifração da profecia, re-
metendo o estado enigmático para um sistema de categorias modelarmente diferen-
ciadas, afeiçoou uma cultura habitada toda pelo espírito da estratégia. A decifração
não podia abranger a matéria inteira do enigma. Para funcionar, o sistema via-se obri-
gado a dispensar o que excedia. A decifração manteve-se assim, por princípio e ne-
cessidade, mais pobre que o seu objecto: o enigma. (“(vulcões)”, p. 125)

Esta idéia de que a palavra dita é simultaneamente instável e firme, e que a in-
terpretação do leitor cabe no (desafiante) intervalo dos contrários, é desenvolvi-
da em “(em volta de)” como sendo “o máximo e o melhor” (p. 69) que a leitura
pode experimentar:

Trata-se de “escrita circular”, naquele âmbito em que se concebe a volta ao ponto de
partida. E também porque nenhuma solução é possível, por nunca se poder provar a
hipótese de verdade da coisa escrita. O texto é fechado. Mas também aberto. Fecha-
do sobre si, pois o máximo e o melhor seria experimentar, dentro do mesmo espaço,
uma nova maneira de considerar os mesmos acontecimentos. Aberto, porque as pos-
sibilidades dessa consideração se mostravam praticamente sem número. (“(em volta
de)”, p. 69)

Enquanto hipótese ou proposta de verdade, a escrita move-se no terreno da
dúvida, da inquirição, que é o espaço de toda a linguagem. A ironia consiste em
saber à partida que o que fica escrito transporta o equívoco e depende da margem
de erro inerente a qualquer leitura.

Desse modo, em Photomaton & Vox, a “movimentação errática” (p. 130) e
constante do texto desorienta a leitura, particularmente através da desestabiliza-
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ção interna daquilo que à primeira vista poderia parecer estável:5 parece ser meta-
textual, mas não esclarece, interroga apenas; desaprova o recurso às citações como
verdades,6 mas estimula a citação na construção de aforismos, além de reunir ele
próprio um volume considerável de citações de outros autores;7 e por fim apre-
senta-se como autobiográfico mas recusa a existência de uma biografia fora da
escrita. Photomaton é ainda o texto onde se diz que escrever não é um crime
mas uma “espécie de crime” (p. 8), que “o poema não mata” (p. 39) mas que
“Tudo significa: morte” (p. 41), e que concentra 51 episódios de mortes insólitas,
que até parecem mentira e são contadas como verdades incríveis.

Por último, a rede de procedimentos irônicos – que sustenta Photomaton &
Vox ao mesmo tempo em que o faz desmoronar – leva a que ainda haja texto
quando “Tudo está dito em si” (p. 172), quando se “escreve [...] para o silêncio”
(p. 24), dizendo (a quem?) que “o poema escrito não se destina ao leitor” (p. 149)
porque “a poesia é feita contra todos” (p. 162). “(photomaton)”, o segundo fo-
lheto do volume, disponibilizara já a “última revelação” (p. 11):

A última revelação é esta de sermos os produtores inexoráveis e os inevitáveis pro-
dutos de uma ironia cuja única dignidade é descender do tormento, um tormento
sempre equivocado na sua manifestação sensível. Por isso cada vez mais me devoto
às imobilidades, aos silêncios, aos sonos. (…) Claro que conheço vários medos e
ferocidades. Por isso ainda estou vivo. É o outro lado da ironia, lado a que chamo
fabuloso de uma ironia a que também chamo fabulosa, não por serem posse minha,
mas por pertencerem a este fabulosamente vazio enigma do mundo. (“(photoma-
ton)”, p. 11-12)

É este o risco de seguir Photomaton & Vox como “guião” de leitura, quando
o jogo consiste precisamente em desconstruir, em desestabilizar, a arquitetura de
um “mínimo programa ou projecto” (RUBIM, 1994, p. 8),8 depois de fornecer
fundações aparentes:

5 Num texto publicado aquando da segunda edição de Photomaton & Vox, Manuel João GOMES faz
o seguinte comentário: “Quem deseje aprender alguma coisa sobre as convicções profundas de Her-
berto Helder, para dar ‘sentidos’ à sua escrita ‘profética’, pouco adiantará. Photomaton & Vox é um
tempo afirmativo e negativo. É também frequentemente interrogativo e, quando dá respostas, é tudo
menos dialogante. Nenhum compromisso com o leitor. (…) E a ironia. Tudo é e não é. A realidade
merece uma boa gargalhada: ‘A ironia não salva mas ressalva’ [“(cumplicidades menores)”]” (GOMES,
1988, p. 16).

6 Leia-se em “(leopardos)”: “Quer-se escrever a realidade muito certa. Estão todos a fazer citações da
realidade muito certa. Citações no fundo, citações em cima. Realidades, surrealidades – bexigas de
porco a rebentar de pensamentos e sentimentos” (p. 121).

7 Ao longo de todo Photomaton & Vox HELDER refere um grande número de autores e de textos
(entre os mais citados estão RIMBAUD, HÖLDERLIN e NIETZSCHE), comentando poéticas e
organizando linhagens. Em “(memória, montagem)” pode ler-se: “Se há aqui excessos de nomes e re-
ferências, sejam eles tomados como montagem, concebida num apoio cultural estilisticamente iróni-
co. O jogo remete para a solidão e revela que, cumprido o trabalho devastador da ironia, o poema es-
crito não se destina ao leitor, mas é o destino pessoal na sua narração (...) (p. 149).

8 A citação de Gustavo RUBIM provém de um texto redigido por ocasião da publicação de Do mundo
(1994): “Para aceder a uma poesia como a de Herberto Helder, não há maneira de salvar velhos es-
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Falo evidentemente da realidade. Quero dizer: da poesia. Trata-se da única coisa gra-
ve que há, da única coisa simples e frágil. E por isso ironizável. O jogo, o acaso, o
alarme, o desafio do espírito e – claro – o ludíbrio. (“(palavra visível), p. 58)

Considerando agora que Photomaton & Vox se desenvolve como exemplo
de contra-programa irônico ou de antiprograma da escrita que apenas confirma a
labilidade das construções da linguagem, como entender o registro dos estilha-
ços de autobiografia de um sujeito que tem de “inventar a [sua] vida verdadeira”
(p. 33)? O erro da linguagem passa a estar, em forma de equação, no coração do
autobiografado:

O sentido da literatura, no meio dos muitos que tenha ou não tenha, é que ela man-
tém, purificadas das ameaças da confusão, as linhas de força que configuram a equa-
ção da consciência e do acto, com as suas tensões e fracturas, suas ambivalências e
ambiguidades, suas rudes trajectórias de choque e fuga. O autor é o criador de um
símbolo heróico: a sua própria vida.
Mas quando cria esse símbolo está a elaborar um sistema sensível e sensibilizador,
convicto e convincente, de sinais e apelos destinados a colocar o símbolo à altura de
uma presença ainda mais viva do que aquela desordenada matéria onde teve origem.
O valor da escrita reside no facto de em si mesma tecer-se ela como símbolo, urdir
ela própria a sua dignidade de símbolo. A escrita representa-se a si, e a sua razão está
em dar razão às inspirações reais que evoca.
E produz uma tensão muito mais fundamental do que a realidade. É nessa tensão real
criada em escrita que a realidade se faz. (“(a mão negra)”, p. 56)

Ao longo do volume, são captados momentos referentes à infância, adoles-
cência e chegada à maturidade do sujeito que fala – que escreve –, viagens, encon-
tros e incidentes. Essas informações são montadas em desarticulados quadros de
contornos autobiográficos que se encontram espalhados por vários folhetos, sem
que permitam organizar uma linha narrativa.

Há uma certa tendência, ou tentação, para apropriar estes dados revelados em
Photomaton & Vox como se fossem fotografias instantâneas e através deles tri-
lhar o percurso biográfico9 de um autor que recusa um reconhecimento público
que ultrapasse o silêncio da leitura.10 Porém, é o próprio texto que logo à partida
inviabiliza que se tomem os dados biográficos como fiáveis bases de dados.

quemas de leitura cuja erosão é hoje mais do que evidente. Trabalhar em favor dessa erosão talvez seja
mesmo o mais explícito e decidido compromisso desta poesia com a modernidade, o seu único ou
mínimo programa ou projecto que se enuncia, por exemplo, no segundo poema de uma série de
Exemplos datados de 1977: ‘Eis como que uma coisa como que nos interessa: destruir os textos’” (p. 8).

9 Em Herberto Helder: a obra e o homem, Maria de Fátima MARINHO (1982, p. 11) abre o seu tex-
to com um “Percurso Biográfico” em que alia passagens de Photomaton a datas e a acontecimentos
vividos por Herberto Helder – como por exemplo a vinda do Funchal para Lisboa ou a ida para An-
gola. Excertos de “(photomaton)”, “(ramificações autobiográficas)”, “(os diálogos)”, “(notícia bre-
ve e regresso)” e “(coroação)” são assim recolhidos para ilustrar uma cronologia como se se tratasse
de testemunhos com valor referencial.

10 É reconhecida a atitude de recolhimento que caracteriza Herberto Helder, patente, por exemplo, na
recusa de prêmios e de qualquer outro tipo de atividade que implicasse uma exposição pública.
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Em Photomaton verifica-se que invariavelmente os supostos registros da “bi-
ografia sobrecarregada” (p. 43) são inscritos numa relação de interdependência
com a escrita, com a qual interferem e pela qual são afetados.11

Sai assim exacerbado o lado aberto, ambíguo, do texto autobiográfico, enquan-
to depoimento em forma de interrogação, que inevitavelmente falha uma sobre-
posição que fosse perfeita entre vida escrita e vida vivida: “Na escrita reside o sím-
bolo do corpo, mas o corpo é a última e verdadeira escrita. O silêncio” (“(guião)”,
p. 141).

Entre os ecos autobiográficos captados em Photomaton & Vox encontram-
se, enquanto experiências de um sujeito escritor, duas referências ao ano de 1968
como sendo a data do abandono da escrita face a uma dedicação ao silêncio. Esse
é o ano da publicação de Apresentação do rosto, texto em que a suspensão da es-
crita se manifesta já como iminente. Retenha-se uma passagem desse texto de
Helder, por intermédio de um ensaio de M. de Freitas: “O que é inegável é que a
tentação rimbaldiana percorre, enquanto vertigem, as páginas densas e assusta-
d(or)as de Apresentação do rosto. (…) Apresentação do rosto afirma-se como
‘um texto que se destina à consagração do silêncio’ (AR, 1968, p. 203)” (FREI-
TAS, 2001, p. 20).

Os indícios da proximidade do fim presentes em Apresentação do rosto – a
“estranha autobiografia fabular e poética” (GUSMÃO, 2002, p. 375) de Helder –
são comprovados depois de um intervalo de três anos em que Herberto não edita
nenhum livro, quando em Vocação animal é integrada uma nota biobibliográfica
em que se diz que o autor “Deixou de escrever em 1968” (HELDER, 1971, p. 4).
Vocação animal, que, apesar de ter sido publicado apenas em 1971, tem a data de
1967, é assim apresentado como texto composto antes do silêncio de 1968, mas
só posteriormente publicado, ou seja, como se se tratasse de um livro que fosse
póstumo. É esta nota que retroativamente faz de 1968 o marco suposto do fim
da escrita de Helder.

11 A respeito do cruzamento de traços autobiográficos e de poética, Manuel GUSMÃO (2002, p. 91-
124) propõe em “Rimbaud: alteridade, singularização e construção antropológica”, uma espécie de
parentela entre Photomaton & Vox e Une saison en enfer, dizendo deste último o seguinte: “Trata-
se de um conjunto de textos em prosa com títulos próprios, que constroem uma ficção onde se cru-
zam uma narrativa autobiográfica e uma poética autoral que inclui e comenta poemas em verso (...).
Deste ponto de vista, este livro pode ser relacionado com uma longa, intermitente e heterogénea tra-
dição – [François] Regnault lembra a Vita Nuova de Dante e os comentários de Petrarca a poemas
seus (…)” (GUSMÃO, 2002, p. 97). Em nota, M. GUSMÃO avança mais um título para esta lista:
“Os exemplos são múltiplos mas gostaria de sugerir a possibilidade de considerar este texto de Rim-
baud como uma espécie de antepassado de Photomaton & Vox de Herberto Helder” (2002, p. 119).
Note-se que em Une saison en enfer – como também em Vita nuova –, considerando a distância de
parentesco, os poemas são inseridos nos textos em prosa que por vezes os apresentam ou comen-
tam, situação que não se verifica em Photomaton, onde os poemas e os metatextos ocupam cada um
deles um folheto diferente.
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Só quando em 1973 são publicados textos com datas posteriores a 1968 em
Poesia toda – Os brancos arquipélagos de 1970 e Antropofagias de 1971 – é que
1968 pode ser visto como o ano em que se marca o início de uma interrupção, de
um intervalo, mas que não foi o ano último, e que Apresentação do rosto não foi
o texto final. Os dois livros posteriores à experiência da afasia, que ocupam ape-
nas aproximadamente as 40 páginas finais do segundo volume de Poesia toda,
são o sinal de um recomeço para lá de uma meta que se marcou, depois de um pe-
ríodo de silêncio. Na sucessão das interrupções – o silêncio que interrompe a es-
crita que interrompe o silêncio –, também a Poesia toda de 1973 se pretendeu
“completa e definitiva” (HELDER, 1973, p. 5), e no entanto já houve mais três
edições corrigidas e bastante aumentadas para lá dessa marcação de fim.

A marcação de um fim afinal temporário e a vivência de uma passageira consa-
gração ao silêncio são, depois, comentados em Photomaton & Vox quando se
retoma a experiência da afasia de 1968 para justamente falar dela. Em “(notícia
breve e regresso)” pode ler-se: “Devo ainda falar e falar, depois de 1968, o ano em
que – finalmente – me prometi ao silêncio? 1968 foi a minha melhor descoberta,
e também um ano que me custou quase a respiração. Pois parece necessário que
fale”(“(notícia breve e regresso)”, p. 43). Em 1968 ter-se-ia atingido por fim um
estádio de maturação e esgotamento da escrita ou da fala, ultrapassado, porém,
por um regresso considerado vitalmente “necessário” – “custou[-me] quase a res-
piração”.12

1968 volta a aparecer em “(movimentação errática)”, desta vez de um modo
mais prolongado: abre com uma introdução que remete novamente para a corres-
pondência entre escrever e respirar e que prepara o relato de um caso “de exemplo”:

Na linha presente e nas que se lhe vierem juntar com uma coerência que deve ser ve-
rificada a partir de dentro, o autor tem a intenção de olhar ainda uma vez, ostensiva e
extensivamente, para uma paisagem. Ele atreve-se a dizer que todos os casos são de
exemplo quando declaram um sentido aventureiro. Por isso não é de si que fala, mas do
espírito que esteve nessa aventura e de uma saudável confusão que havia no acto de res-
pirar. (...)
Pois o autor escreveu o seu último poema no verão de 1968, o que desde logo foi por
ele tomado como “ligeira” aparência. (...) Em cem ou duzentos esforços só consu-
mara na realidade um poema (...). Começou a escrevê-lo em 1953, se não se engana.
Modo este de dizer, porque se verificaram explosões e meditações acerca de explo-
sões durante os dez anos anteriores a esta data, talvez demasiado apaixonadamente

12 Veja-se a propósito desta formulação uma passagem do folheto “(nota para não escrever)” em que a
ameaça da morte por asfixia é igualmente considerada uma das razões (pertinentes?) para escrever:
“Pode escrever-se acerca do silêncio, porque é um modo de alcançá-lo, embora impertinente. Pode
também escrever-se por asfixia, porque essa não é maneira de morrer. Pode ainda escrever-se por ilu-
são criminal (…). Mas se apesar de tudo se escrever, escreva-se então para estar só” (“(nota para não
escrever)”, p. 82-83).
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surgida como um lugar da paisagem. É aqui – disse ele e foi ali. (...) Está a ver-se o pe-
rigo de procurar estabelecer, ainda que desta maneira não abusivamente peremptó-
ria, a genealogia do poema de 1968, o último? Vai-se para algo como: a formação da
sensibilidade, da imaginação, da expressão – e finalmente a biografia do corpo. (p. 130-
131; grifo meu)

Antes de continuar com “(movimentação errática)” refira-se a inexatidão das
datações marcadas não peremptoriamente. O início e o fim do poema parecem
delinear-se sobre uma cronologia pessoal que os inscreve num determinado momen-
to de um modo relativamente aleatório, “talvez demasiado apaixonadamente”.
Cita-se depois o caso de Rimbaud como sendo o ponto de partida conveniente
para a poesia moderna, ele próprio radicalização de um esgotamento anterior:

O caso é que alguém pensou que Homero tornara impraticável a prática do poema.
Acreditava-se que a poesia épica esgotara todas as possibilidades discursivas da ima-
ginação. Talvez fosse verdade, mas encontrou-se depois esta saída inusitada: alterar a
natureza do discurso. Toda a gente se tinha esquecido de uma possível radicalização
lírica do discurso. (...)
De que é que Rimbaud estava à espera para mostrar o seu modo implacável de fugir
de casa? Apareceu, sim senhores, mas exactamente quando já desaparecia. É assim
que se está a ver a história da “aventura espiritual da poesia no Ocidente”: Rimbaud
deu dois exemplos, e o segundo anulava o primeiro. Quando as pessoas chegaram ao
primeiro, acharam-no bom e ficaram nele. Então esqueceram que havia o segundo.
Este último cancelava as iluminações ou as épocas no inferno (tanto faz) como um
“erro”. O silêncio é que deveria ter sido o ponto de partida para a experiência espiri-
tual da modernidade. (p. 132)

Depois do exemplo do Rimbaud, que seria um possível silêncio de partida, a
experiência de 1968 é novamente retomada pelo texto e assinalada como “situa-
ção (...) de chegada” (p. 133), o que leva a que se desenhe um percurso entre dois
silêncios, um inicial e outro final, ambos relativos. Contudo, falar não só depois
da afasia, mas também sobre a própria afasia abre um precedente que origina um
modelo de alternância entre escrita e silêncio, generalizável a toda a obra, que
prevê e ao mesmo tempo denega a chegada a uma mudez final, fatal:

Eis que em 1968 o autor, simples habitante forçoso destas coisas, acaba o seu poema
e pergunta: Vou para férias? Não é verdade que isto é pura esquizofrenia? Não esta-
rei eu bastante maduro e ruidosamente pronto para o silêncio? – E então não escre-
veu mais no seu poema. A situação não lhe pareceu de “partida” mas de “chegada”.
Em 1930 Jorge Luis Borges dizia: “A literatura é uma arte que sabe profetizar aquele
tempo em que terá emudecido, encarniçar-se com a própria virtude, enamorar-se da
sua dissolução e encontrar o fim”. Mas isto é ainda atravessado por uma vertigem “li-
terária”. Em 1971 já estamos para lá do fim. Pois o autor olha a sua pequena paisagem
e vê que não conseguiu estabelecer-se em silêncio e andou a encher um espaço com
tremendas apostas pessoais. Fez o que pôde para esgotar uma direcção do discurso (e
embora diga que abriu portas ou portinholas em qualquer parte, tudo quanto procurou
foi uma básica recorrência do silêncio, já que irremediavelmente havia começado a per-
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dê-lo de vista). Porque (é verdade) existia uma “força”, uma “vontade de expressão”,
e o mundo estava ali. (“(movimentação errática)”, p. 133-134; grifo meu)

A afasia de 68, registrada na nota de Vocação animal e descrita sob a forma de
testemunho em Photomaton & Vox, não era ainda o gesto final, mas sim mais
um passo dado na progressiva aproximação ao silêncio total. As palavras cessam
sempre que parece estar tudo dito, o que, em última instância, acontece de cada
vez que se acaba um texto. A recuperação da voz, a retomada da escrita, é a “mo-
vimentação errática”13 de um poema que inevitavelmente erra e persiste na errância.

Inscrever, no meio do percurso da escrita, a existência do intervalo de 1968 é
essencialmente mais do que uma marcação categórica de fim – que como se sabe
foi ainda adiado –, uma encenação desse fim e do inevitável re-começo que se lhe
segue, numa cadeia de movimentos que se estende à generalidade da escrita de
Helder pelo caráter de exemplo de que é investida. A procura do silêncio faz-se
assim recorrentemente através das palavras que remanescem como ainda neces-
sárias. Quando se esgotarem, dar-se-á então a consagração ao silêncio, finalmen-
te final, aquele de que se fala já em Apresentação do rosto:

Temos enfim o silêncio: é uma autobiografia.
É algo que se conquista à força de palavras.
Pode-se morrer, depois, quero dizer.
(HELDER, 1968, p. 16)

A encenação do silêncio final, posta em prática através dos sucessivos atos de
conclusão da obra, constitui-se então como simulacro da morte do próprio que
escreve e que se coloca depois do fim suposto da escrita e daí fala ainda, post-
mortem. Falar “depois do fim” (p. 133) inscreve todos os textos num registro
póstumo, prefigurando na escrita a morte daquele que fala. Instaura-se pois uma
estratégia de denegação – da morte e do fim da escrita – construída através da re-
corrência dos gestos finais: considerem-se não só a afasia de 68 assim documen-
tada, mas também a reescrita de uma Poesia toda que em 1973 era definitiva e,
por extensão, qualquer movimento de reformulação de textos, uma vez que se
trata sempre de revitalizar o que tinha ficado antes, ainda que provisoriamente,
pronto, completo, captado na folha de papel.

Seguindo a idéia de ver no silêncio um simulacro da morte, recupera-se a situ-
ação dos suicidas reunidos em “(a carta do silêncio)”, penúltimo folheto de Pho-
tomaton & Vox, que vai desembocar na referência à Carta de Lord Chandos de

13 “Movimentação errática”, para além de ser o título de um dos folhetos de Photomaton & Vox, é
também o nome do segundo volume da primeira edição de Poesia toda. O primeiro volume chamou-
se Ofício cantante, repetindo o título da edição de 1967, onde pela primeira vez foram reunidos
conjuntos de poemas de Herberto.
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Hofmannsthal. São aproximados, por um lado, os casos da morte autenticada,
ou com autoria própria, de uma série de escritores e, por outro, a situação de afa-
sia de Philipp Lord Chandos, num mecanismo que permite visualizar por conti-
güidade a morte como afasia e a afasia como morte.14 As mortes escolhidas e as-
sinadas por “Trakl, Sá-Carneiro, Hart Crane, Sylvia Plath, Celan” (p. 173) são
equivalentes ao abandono da escrita a que se devota Lord Chandos. Ambos resul-
tam de uma decisão pessoal de renegar a linguagem.

Depois de “(a carta do silêncio)”, surge o último folheto de Photomaton, ao
qual se segue apenas o silêncio do fim do livro – chama-se “(a morte própria)”.
Assim, como texto final, Helder encena a situação limite que os silêncios entre
livros prenunciavam. A morte daquele que escreve é ela própria transfigurada em
linguagem, é mais um elo da cadeia e fecha o livro.

Como coroamento dos seus simulacros prefigurados pela mudez do sujeito
escritor, “(a morte própria)” inscreve-se em Photomaton & Vox como um epi-
táfio de responsabilidade autoral, depois de ao longo do volume se ter resgatado
para a escrita um domínio sobre a morte, como por exemplo, de um modo lapi-
dar, em “(notícia breve e regresso)”: “Em termos de uma correção brutal, digo já:
passa-se que sei tudo acerca da minha morte, ao ponto de saber que essa morte
ocorre já, aqui, e eu mesmo sou o seu autor e tomo completa responsabilidade
dela” (p. 41).

Num volume que se move essencialmente dentro das reflexões sobre a escrita
– seus processamentos, efeitos e contingências – o fim do livro coincide com a
morte do autobiografado, que existe apenas no texto e durante o texto. Helder
leva ao limite a sobreposição entre o fim do texto e o fim do percurso do sujeito
da enunciação, num registro de uma “auto-bio-thanato-grafia” que joga com os
seus próprios pressupostos, segundo os quais, nas palavras de M. Gusmão (2002),
“um morto é a melhor garantia de autenticidade da sua autobiografia, ou ainda, o
autor de uma autobiografia, mesmo que parcelar, ocupa o lugar do morto, ou
passou a ser outro” (p. 98).

“(a morte própria)” a encerrar Photomaton & Vox – que termina com os ver-
sos “e no espelho eu, como uma imagem, fosse despedaçado/ brilhando” (p. 178)
– é o culminar de um diálogo mantido com a concepção de linguagem que, na es-
teira de Mallarmé, Blanchot apresenta nomeadamente em “La littérature et le droit
à la mort”, e segundo a qual o texto seria a única plataforma de acesso à morte
própria:

14 Recupera-se um excerto da carta de Lord Chandos: “(...) quero dizer que a língua em que me seria,
talvez, dado não apenas escrever mas pensar, não é nem o latim, nem o italiano, nem o espanhol, mas
uma língua de que não conheço uma só palavra, uma língua com que as coisas mudas me falam e na
qual deverei um dia, do fundo da campa, justificar-me perante um juiz desconhecido” (HOFMANNS-
THAL [1902], 1985, p. 15).
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Sans doute, mon langage ne tue personne. Cependant: quand je dis ‘cette femme’, la
mort réelle est annoncée et déjà présente dans mon langage; mon langage veut dire
que cette personne-ci, qui est là, maintenant, peut être détachée d’elle-même, sous-
traite à son existence et à son présence et plongée soudain dans un néant d’existence
et de présence (...). Mon langage ne tue personne. Mais, si cette femme n’était pas
réellement capable de mourir, si elle n’était pas à chaque moment de sa vie menacée
de la mort, liée et unie à elle par un lien d’essence, je ne pourrais pas accomplir cette
négation idéale, cet assassinat différé qu’est mon langage. (...)
De cette situation, il résulte diverses conséquences. Il est clair qu’en moi le pouvoir
de parler est lié aussi à mon absence d’être. Je me nomme, c’est comme si je prononçais
mon chant funèbre: je me sépare de moi-même, je ne suis plus ma présence ni ma
réalité, mais une présence objective, impersonnelle, celle de mon nom, qui me dépas-
se et dont l’immobilité pétrifié fait exactement pour moi l’office d’une pierre tomba-
le pesant sur le vide. Quand je parle, je nie l’existence de ce que je dis, mais je nie
aussi l’existence de celui qui le dit (...). (BLANCHOT, 1949, p. 313-314; grifo meu)

A linguagem teria assim a possibilidade de aniquilar aquele a que faz referên-
cia por tornar possível o seu destacamento de uma existência concreta e a sua
manutenção como idéia ou palavra. É este já o jogo de Herberto na conclusão de
Comunicação académica, em que, ao fazer a sua assinatura partilhar o espaço do
texto, se assume a si próprio como uma instância da linguagem. O texto é uma
construção em lengalenga, feito a partir de variações sobre um número reduzido
de termos que vão alterando a posição que ocupam nas orações, todas elas dividi-
das por dois pontos (:), e termina do seguinte modo:

o silêncio de tudo no mundo inteiro:
et caeteramente vosso inteiro:

herberto helder:
em janeiro:

mil novecentos e sessenta e três
(HELDER, 1996, p. 246)

Ora, num texto de contornos autobiográficos como Photomaton, e que ex-
plora de diversas formas a suspensão da existência própria a que a linguagem
obriga, o canto fúnebre da linguagem é entoado pelo próprio que vai morrer ne-
la: “O autobiógrafo é a vítima do seu crime. Mas a única graça concedida ao cri-
minoso é o seu próprio crime” (“(cadernos imaginários)”, p. 33).

Em “Retratíssimo ou narração de um homem depois de Maio”, poema de Lu-
gar, inserido em Poesia toda, a dupla circunstância da linguagem enquanto assi-
natura e assassínio é formulada lapidarmente:

Qualquer coisa no retrato ressalta
do espírito de um homem que foi assassinado.
(...) Este homem não fala, porque se fez pedra extrema
fechada.
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(...) Este homem mora
nas coisas miúdas transpostas,
compradas, alvitradas, justapostas.
(...) Vai morrer imensamente (ass)assinado.
(HELDER, 1996, p. 158)

Retenha-se também nesta galeria uma passagem de “(memória, montagem)”:

Não se trata propriamente de montagem, diga-se: uma cuidada maneira de receber a
memória, assistir à ressurreição do que foi morrendo, e morre, e vai morrer.
(...) O terror agora avizinhado traduz que a memória se ganha arduamente, através
de uma montagem sempre mais audaciosa, da morte cada vez mais real e da ressurrei-
ção multiplicada no poder de formular a ilusão integral do mundo. (p. 147-149)

A experiência do silêncio como suspensão temporária da existência em lin-
guagem é portanto um gesto que fica inscrito em Photomaton & Vox como de-
claração de poética e que atinge o fim com “(a morte própria)”. Sob a forma de
uma progressão constante no sentido de uma depuração da linguagem, como se
se morresse progressivamente, por etapas de re-escrita, até atingir o silêncio final.

Diga-se, para terminar, que “(a morte própria)” foi já recuperada duas vezes
nas reedições de Photomaton & Vox e que desde esse texto final até hoje a es-
crita voltou a sobrepor-se ao silêncio tanto na edição de textos inéditos como na
reescrita de outros anteriores. A última manifestação da “aventura criadora” (p. 70)
de Herberto Helder é, à data, Ou o poema contínuo de 2004, uma muito recen-
te edição de Poesia toda que exclui todos os livros de versões e retoma o título
de Ou o poema contínuo de 2001, que assim passa a ser a súmula de um livro
posterior. Depois do livro de 2001, Ou o poema contínuo de 2004 marca mais
uma etapa na continuidade da escrita, para lá dos sucessivos patamares de finali-
zação da obra, para lá dos vários silêncios finais.

Este novo (?) Ou o poema contínuo é mais uma vez um texto final, tal como
“(a morte própria)”, Apresentação do rosto e a súmula de 2001, entre outros ou
todos. O território é, porém, demasiado instável para assumir conclusões pe-
remptórias:

A verdade é a reposição permanente dos enigmas. Porque não há unidade. Mas enquan-
to se fez o esforço das inquirições manteve-se um nó central: a energia das hipóteses,
a sua força propulsora, os mitos da verdade. Ouçam: é bom mexer nas palavras, orga-
nizá-las num espaço, estabelecer-lhes os movimentos de rotação e translação umas
com as outras. Cria uma tensão que evita a fuga completa da vida interior. (“(os mo-
dos sem modelos)”, p. 137)
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Abstract

In Photomaton & Vox, Herberto Helder collects a series of texts
of different origins and natures, building up a book of leaflets with

a complex and unstable architecture. By the peculiar montage of the
book, poems, texts of authorial poetics and some fragmentary auto-
biographical texts are brought into line with each other. Put side by
side, these texts form a network of implications that destabilises the
reading, doubt and hypothesis being ironically cast on all of them.
Thus, the biographemes of a subject who is always writing about his
writing experience also inscribe themselves in this plurality and am-
biguity. The autobiographer speaks while his text lasts, moving be-
tween the silence before the text and the silence that will close it.
Helder calls Photomaton & Vox’s last leaflet “(a morte própria)”
[“(the own death)”] and there he inscribes his epitaph, whilst still
speaking. After this one, other silences closed final books, which
were opened once again, recurrently, alternating writing and silence,
like life and death.

Key words: Metatext; Biographeme; Aphasia; Epitaph; Irony.


