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Scripta mortalia: grafia compulsiva da “dispersão total” em Mário de Sá-Carneiro

Resumo

O presente estudo, dedicado sobretudo à lírica de Mário de Sá-
Carneiro, aborda também a sua prosa literária (teatro e narrati-

va). A problemática da morte é analisada a partir da teorização aris-
totélica sobre a tragédia e da freudiana sobre a compulsão à repeti-
ção e a pulsão de morte.
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ELEMENTOS DE TRAGÉDIA POSTOS NA CENA DA LÍRICA

Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, elegíaca, épica e dramática. Como todas as
classificações bem pensadas, é esta útil e clara; como todas as classificações, é falsa.
Os gêneros não se separam com tanta facilidade íntima, e, se analisarmos bem aquilo
de que se compõem, verificaremos que da poesia lírica à dramática há uma gradação
contínua. Com efeito, e indo às mesmas origens da poesia dramática – Ésquilo por
exemplo –, será mais certo dizer que encontramos poesia lírica posta na boca de di-
versos personagens. (PESSOA, 1977, p. 198)

“E sinto que a minha morte –/ Minha dispersão total –/ Existe lá longe, ao
norte,/ Numa grande capital”: assim escreveu o autor de Dispersão, explicitan-
do o significado funesto do título do seu primeiro volume de poemas (SÁ-CAR-
NEIRO, 1992, p. 38). Dessa morte, tão reiterada nos seus escritos (em verso ou
prosa), pretendemos falar, tomando como fundamento a reflexão de dois céle-
bres pensadores: o da tragédia e o da psique. Para tanto, igualmente iremos dialo-
gar com a estudiosa que, de perspectiva diversa da nossa, abordou já – e bem –
certos aspectos de uma e de outra, ao lidar com a obra do modernista português.



Lino Machado

80 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 79-91, 2º sem. 2004

A persistência no erro, no engano fatal: eis o fio condutor do texto presente.
Passemos, pois, a segui-lo.1

Em longo trabalho sobre a poesia de Mário de Sá-Carneiro, Franca Alves Ber-
quó (1982, p. 135-141) dedicou algumas páginas à dimensão trágica, detectada
pela pesquisadora nos versos do escritor – e, inclusive, na existência do mesmo.
Baseando-se em Emil Staiger, Gerd A. Bornheim e Northrop Fry, bem como no
mito de Narciso e no de Ícaro, ela consegue argumentar de maneira convincente
a favor da sua tese. Esta pressupõe que a lírica do autor apresenta um tom dramá-
tico, decorrente da tensão trágica que a caracteriza. Concordando com tal ponto
de vista, gostaríamos, entretanto, de enfocar o problema a partir de uma outra (e
mais clássica) concepção teórica, não contraditória com as que foram mobiliza-
das pela referida estudiosa, na defesa das suas postulações.

Em “Elegia” o eu textual de Sá-Carneiro afirma: “Eu fui alguém que se enga-
nou/ E achou mais belo ter errado...”, e ainda suspira: “Ó grande Hotel univer-
sal/ Dos meus frenéticos enganos,/ Com aquecimento-central,/ Escrocs, cocot-
tes, tziganos...” (SÁ-CARNEIRO, 1992, p. 75 e 76, respectivamente).2 Ao me-
nos mais cinco poemas do escritor encerram o radical de “errar”. 1) “Dispersão”:
“Se me olho a um espelho, erro –/ Não me acho no que projecto.” (p. 38); 2)
“Quase”: “De tudo houve um começo... e tudo errou...” (p. 42); 3) “Rodopio”:
“Ruínas de melodias,/ Vertigens, erros e falhas.” (p. 48); 4) “O resgate”: “Vela-
vam-se brasões, subitamente errados...” (p. 68); 5) “Pied-de-nez”: “O Erro sem-
pre a rir-me em destrambelho –/ Falso mistério, mas que não se abrange...” (p.
95). Já “enganar” e seus cognatos ocorrem não só em “Elegia”, que começamos
por citar, mas também no mesmo “Quase”, que, de igual modo, citamos: “(...)
Tudo esvaído/ Num baixo mar enganador de espuma;” (p. 42) e, ademais, em
“Abrigo”: “Paris: derradeiro escudo,/ Silêncio dos meus enganos” (p. 86).

Sabe-se, por outro lado, que o erro (hamartia) desempenha papel importante
na concepção aristotélica da tragédia, desenvolvida na sua Poética (ARISTÓTE-
LES, 1990, p. 120). Por certo, não basta encontrar algumas incidências, na lírica
de Sá-Carneiro, do radical de “errar” e do de um termo afim para tentar estabele-
cer, como pretendemos, uma ligação entre aquela concepção e essa lírica. É pre-
ciso ir mais adiante, sem perder o fio da meada.

Para o filósofo, uma boa tragédia teria como objeto da sua mimese a ação de
homens superiores, os quais, em virtude de algum decisivo erro de julgamento,

1 O presente estudo é uma adaptação de dois subcapítulos da nossa Dissertação de Doutorado (ainda
inédita em livro) Consigo e contra si: Mário de Sá-Carneiro (para informação completa, ver Refe-
rências bibliográficas).

2 Os versos de SÁ-CARNEIRO, que adiante citarmos apenas com a numeração da página, pertencem
todos à seguinte edição crítica dos seus poemas: Poesie. Bari: Adriatica Editrice, 1992.
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passariam da fortuna para o infortúnio – efetuando-se aqui o revés da sorte que,
se a ação trágica for de espécie complexa, irá originar-se da peripécia e do reco-
nhecimento, vale dizer, a transformação dos sucessos dos protagonistas no seu
contrário, que deve dar-se pela passagem do desconhecer ao conhecer, a tudo
isso podendo acrescentar-se a catástrofe, “perniciosa e dolorosa, como (...) as
mortes em cena, as dores veementes, os ferimentos e mais caso semelhantes”
(ARISTÓTELES, 1990, p. 119). Tamanha reviravolta no destino das principais
personagens das tragédias suscitará o terror e a piedade dos espectadores, e estes,
assistindo ao drama, terão por fim purificadas essas emoções: o célebre efeito
catártico.

As idéias resumidas acima irão auxiliar-nos na compreensão da poesia de Sá-
Carneiro, ainda que seja evidente que a mesma não se componha de textos desti-
nados à representação (sendo que, das duas peças em prosa conhecidas do escri-
tor, Amizade e Alma, é a segunda a que melhor se presta a uma análise que lhe
destaque o fator de tragédia).

Com o propósito de mostrar a existência do elemento em pauta internalizado
nos versos do poeta, iremos, na verdade, seccionar a cadeia conceitual montada
por Aristóteles para esclarecer o assunto, aproveitando algumas das suas unida-
des, e não outras. A fim de atenuar a possível estranheza deste procedimento, ou
desfazer a sua aparência de arbitrariedade, considere-se a conhecida questão da
mescla dos gêneros e – no âmago dela – recorde-se que o próprio Estagirita acre-
ditava haver-se originado a tragédia no ditirambo, uma espécie de poesia lírica,
ainda que coral (ARISTÓTELES, 1990, p. 108).

De início, o sujeito das composições de Sá-Carneiro vê-se como superior: ele
medita em nada menos do que “coisas geniais” (em “Partida”, p. 31), é mesmo
“chama genial que tudo ousa” (em “Escavação”, p. 33) e em “dor genial” se eteri-
za (em “Álcool”, p. 35)... Tocante megalomania, até porque, no último fragmen-
to citado, o sofrimento (a catástrofe) se anuncia – e cada vez mais irá evidenciar-
se nas estrofes de Sá-Carneiro, sendo a sua, em grande parte, uma espécie de
“poesia da dor”, emocionalmente considerando: cf. por exemplo: “O grande so-
nho – ó dor! – quase vivido...” (p. 42).

Existe ainda mais presunção nos versos do escritor, sobretudo nos de “Parti-
da”, que parece concentrar a maior dose de excessiva autoconfiança em toda a
sua lírica: “A minha alma nostálgica de além,/ Cheia de orgulho, ensombra-se
entretanto./ (...)/ Doido de esfinges o horizonte arde,/ Mas fico ileso entre cla-
rões e gumes!.../ (...)/ Alastro, venço, chego e ultrapasso;/ (...)/ O meu destino é
outro – é alto e é raro” (p. 31-32).

Também sinal de uma pretensão exagerada do eu poético é o seu entregar-se
ao delírio com facilidade, desde os quartetos de “Partida”: “É suscitar cores en-
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doidecidas,/ Ser garra imperial enclavinhada,/ E numa extrema-unção de alma
ampliada,/ Viajar outros sentidos, outras vidas” (p. 31). Em “Inter-sonho” tem-
se a reveladora passagem: “Pressinto um grande intervalo,/ Deliro todas as co-
res,/ Vivo em roxo e morro em som...” (p. 34). Entre as páginas de Dispersão,
porém, “Álcool” e “Rodopio” são as em que mais se assiste ao êxtase, ao arreba-
tamento do sujeito, imerso em sensações alucinadas. Leiam-se estes versos de
“Álcool”: “Batem asas de auréola aos meus ouvidos,/ Grifam-me sons de cor e de
perfumes,/ Ferem-me os olhos turbilhões de gumes,/ Desce-me a alma, sangram-
me os sentidos.” (p. 35), e estes de “Rodopio”: “Zebram-se armadas de cor,/ Sin-
gram cortejos de luz,/ (...)/ E um espelho reproduz,/ Em treva, todo o esplen-
dor...” (p. 47).

Claro que esse “desenfrear-se” da imaginação entre os elementos dos sentidos
acarreta a presença gritante de um fator estilístico na lírica de Sá-Carneiro: a
sinestesia.

Recurso muito valorizado pelos autores simbolistas e decadentistas, embora
utilizado desde a Antigüidade, a sinestesia implica, em literatura, uma notação
verbal em que elementos de ao menos dois sentidos apareçam fundidos. Sá-Car-
neiro dela se serve de maneira intensa, várias vezes congraçando em um mesmo
sintagma termos que não deveriam achar-se interligados com a intimidade com
que surgem nos seus textos, inclusive nos de prosa: construções lingüísticas da
espécie da seguinte, extraída do poema cujo sintomático título é “Álcool”: “sons
de cor e de perfumes” (audição + visão + olfato) (p. 35).

Significativo que o conceito de sinestesia seja originário da área da Psicologia.
Trata-se de um processo de associação de sensações diversas, propício portanto
ao Sensacionismo de Orpheu, congenial a Sá-Carneiro, que o levava ao delírio
verbal – e em si a sinestesia, costumeira que seja em nosso cotidiano, já é algo co-
mo um “desvario” de pequena intensidade. Para a análise do poeta, interessa re-
ter sobretudo o caráter excessivo, exacerbado, que a notação sinestésica nele ad-
quire, o que conduz o sujeito de “Álcool” a constatar, após embriagar-se com as
suas próprias obsessões:

Nem ópio nem morfina. O que me ardeu,
Foi álcool mais raro e penetrante:
É só de mim que eu ando delirante –
Manhã tão forte que me anoiteceu.
(p. 35)

Uma auto-alucinação de sombrias conseqüências, a qual o eu poético não dei-
xará de “revisitar”, o que mostra o seu pleno conhecimento do processo e das se-
qüelas negativas que o acompanhavam, tal como ele o punha em prática. Entre as
várias ocorrências do vocábulo “delirar” e derivados na lírica de Sá-Carneiro
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(p. 34, 35, 47, 55, 70, 77 e 84), há a de “Escala”, em Indícios de ouro: “Oh! Re-
gressar a mim profundamente/ E ser o que já fui no meu delírio...” (p. 77), versos
de uma composição que não deixa de reiterar a tendência do escritor para a sines-
tesia: “Eh-lá! Mistura os sons com os perfumes,/ Disparata de cor, guincha de
luz!” (p. 78), nem a consciência que afinal tem o sujeito de que o seu percurso lhe
poderá ser fatal: “Que nada mais te importe. Ah! Segue em frente/ Ó meu Rei-
lua o teu destino dúbio” (p. 78), aconselha a si mesmo esse invertido Rei-sol, com
metafóricos e quiméricos domínios a governar: “Que ressurja o terraço à beira-
mar/ De me iludir em Rei de Pérsias de água” (p. 77).

Essa modalidade de ilusão também participa do que entendemos como ten-
dência trágica embutida na poesia do autor, mormente na questão da hamartia,
na perseverança na temática do erro: engano funesto em pretender-se superior,
ao mesmo tempo em que se é frágil, equívoco de entregar-se excessiva, delirante-
mente, às suas próprias obsessões (o “álcool” da auto-embriaguez), sem haver
equacionado bem tal fragilidade. Como ocorre na tragédia grega, eis-nos, aqui,
perante o tópico da desmesura (hibris), que leva o indivíduo ao revés da fortuna.

Esteja Aristóteles certo ou não ao atribuir a origem da representação trágica
ao tipo de composição coral lírica entoada em louvor de Dionísio, denominada
ditirambo, não é abusivo adaptar essa informação aos versos de Sá-Carneiro: ao
ditirambo se associam o entusiasmo e o delírio, e estes, o cantor de Dispersão e
de Os indícios de ouro os reserva não mais para qualquer deus conhecido, obje-
to de culto entre os homens, porém não poucas vezes para o próprio sujeito de
tais livros, segundo vamos vendo.

A despeito da sua fragilidade, tamanha é a tentativa de o eu lírico exaltar-se
que já notamos como ele se identifica com a própria divindade: “(...) rezar, em
sonho, ao Deus/ Que as nossas mãos de auréola lá douraram.” (p. 31); “Vêm-me
saudades de ter sido Deus...” (p. 32); “(...) fui-me Deus/ No grande rastro fulvo
que me ardia” (p. 46). O sujeito da poesia de Sá-Carneiro arcará com as conse-
qüências da sua ousadia: ver-se como Deus só o levará a frustrar-se na esfera hu-
mana – e já que falamos de arrojo e malogro, devemos lembrar aqui o “complexo
de Ícaro”, proposto por David Mourão-Ferreira para caracterizar o eu dos versos
do autor, pois neles se dá um movimento de ascensão e queda análogo à tentativa
insensata de o herói mítico alcançar o sol (MOURÃO-FERREIRA, 1983, p. 131-
138) – e ainda recordemos que os grandes personagens trágicos costumavam de-
safiar ordens cósmicas ou sociais, por natureza superiores às forças dos mesmos,
sendo quase sempre castigados, esmagados, por sua audácia.

A rigor, no que se refere a Dispersão, o segundo poema do volume traz já a
mudança da fortuna, a passagem da felicidade para a infelicidade, que ameaça os
personagens trágicos. Com efeito, após julgar-se “chama genial que tudo ousa”,
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o eu literário de “Escavação” descobre: “Mas a vitória fulva esvai-se logo.../ E
cinzas, cinzas só, em vez de fogo.../ – Onde existo que não existo em mim?” (p.
33). A negatividade do final do texto torna dramaticamente clara a inconsistên-
cia do sujeito: “Um cemitério falso sem ossadas,/ Noites de amor sem bocas
esmagadas –/ Tudo outro espasmo que princípio ou fim...” (p. 33).

É obrigatório reconhecer que, na poesia de Sá-Carneiro, a transformação da
euforia em dor não se efetua em virtude da ação, tal como se passa no drama
trágico, ao menos não da ação de um indivíduo em confronto com outros, em
determinado meio: na referida poesia, a presença do eu se faz avassaladora, e até
mais do que é proverbial encontrar nas manifestações costumeiras do gênero
lírico. Um sujeito onipresente que vê exposta a fraqueza dos seus ideais não
através do envolvimento com fatos, mas por meio da percepção íntima de que lhe
falta consistência. Assim, as noções de peripécia e de reconhecimento têm de ser
adaptadas a essa espécie de “tragédia interior” que procuramos focalizar.

A passagem do sucesso ao fracasso ocorre sobretudo por causa do choque do
eu consigo mesmo: de início insatisfeito com o real, com muita rapidez ele se
indispõe com a sua própria pessoa, percebendo que não está à altura do desafio
que lançou ao mundo, tal como este é constituído. Dessa forma, não espanta que
o sujeito dos versos de Sá-Carneiro se volte contra si a ponto de, nos últimos
poemas, tratar-se com um auto-sarcasmo de que é difícil achar expressão mais
violenta no âmbito da literatura portuguesa. Em Dispersão, a maior manifesta-
ção do embate do indivíduo consigo parece-nos ocorrer, sintomaticamente, em
“A queda”, quando ele se enxerga como duas entidades, uma das quais se estatela
sobre a outra, no verso alexandrino não por acaso espacializado em dois:

Tombei...
E fico só esmagado sobre mim!...

(p. 49)

Ora, se o que se acha “sobre” diz-se “esmagado”, podemos imaginar qual a
condição do que se encontra “sob”: também destruído.

O reconhecimento das autolimitações, efetuado pela subjetividade que se
manifesta na lírica do poeta, decorre não do seu confronto com terceiros, mas da
percepção interna das debilidades que carrega. Por uma metáfora de natureza
dupla e, de propósito, contraditória, seja-nos permitido tentar esclarecer o eu
trágico da poesia de Sá-Carneiro, afirmando que o mesmo simultaneamente tem
algo de um Édipo e de um Tirésias, vale dizer, de alguém que, em sua autoconfi-
ança, parte por um caminho errado sem nunca voltar atrás, e de mais alguém que
não ignora o quanto de perigoso se encontra ao final dessa partida. Eis mais um
modo de explicar a grande reincidência da figura da antítese na produção do
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escritor – e antítese que assume várias vezes uma dimensão destrutiva, como a do
que acabamos de metaforizar. Apenas a catástrofe, as “mortes em cena”, as “do-
res veementes”, de que nos fala Aristóteles, pode esperar quem apresenta a men-
talidade do sujeito lírico de Sá-Carneiro – e na peculiar “cena” dos seus versos
não é difícil topar com dores e mortes.

Muito menos nas da sua prosa. Também é possível surpreender nela germens
de tragédia. Selecionemos três exemplos.

Há um trecho do conto “O incesto”, de Princípio, em que o narrador lamen-
ta a mudança da fortuna da personagem Luís de Monforte. Essa passagem con-
densa o que existe de essencial na condição trágica, desde o apegar-se demais a
certo ideal até à desgraça que tal acarreta:

O arquicteto sublime, o grande construtor das torres, acumulara andares sobre an-
dares, e a torre maravilhosa tocava quase o céu. Quisera subir às cumeadas... E fora
escalando sempre triunfante a ladeira da vida. Do alto da sua torre (...) debruçava-se
para ver o seu triunfo. (...) Mas de súbito houvera um bater de asas negras. Ao mes-
mo tempo, as nuvens áureas (...) cegaram-lhe a vista (...). Debruçou-se mais [no
poço]. Louco de pavor, quis fugir... Precipitou-se... foi-se abismando no espaço. Em
vez da luz, as trevas impenetráveis; em vez das alturas, a profundidade. (SÁ-CAR-
NEIRO, 1985, p. 164)

O excerto acima, do tão edipiano “O incesto”, mostra o desfecho do destino
de Monforte: a sua desgraça, após haver errado casando-se com uma mulher que
era a sósia da sua falecida filha, para possuir esta de maneira indireta. No conto
acham-se sem dificuldade tanto as ações que acarretam a peripécia quanto as que
obrigam o protagonista a reconhecer a sua falha. A cegueira de Monforte, como
a de Édipo, é tragicamente iluminada pela verdade que se desvela e o destrói.

Na peça Alma, se o seu protagonista (Jorge) não se mata, não deixa de sentir-
se abalado ao extremo, ao perceber que a esposa não o amava. Parece-nos que a
fala seguinte sintetiza o fator de tragédia embutido na existência da personagem:

Jorge – (...) Aqueles que têm a felicidade de nascerem um pouco diferentes dos ou-
tros não são dignos nunca da felicidade que os outros podem gozar. (...) Eu que
procurei na vida ser mais do que o vulgar nem a vulgaridade consegui, visto que a
força com a qual eu contava me foge agora e me fugiu sempre. (SÁ-CARNEIRO,
1982b, p. 38)

Eis aí o homem que se desejara superior – desejo bem comum entre os prota-
gonistas de Sá-Carneiro –, admitindo agora não encontrar-se à altura do papel
que na vida almejara para si – e eis ainda a infelicidade que disso resulta.

Por fim, abordemos a catástrofe em que se resolve o triângulo amoroso de A
confissão de Lúcio. Ricardo, ao perceber que Lúcio o julgava um complacente
marido traído, garante que materializou a sua alma na forma de Marta, a sua
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suposta esposa, para, através do corpo desta, possuir os amigos que queria pos-
suir. Foi um “triunfo”, que, no entanto, provocando o mal-entendido de Lúcio,
causou a desgraça final de Ricardo. Diz este ao amigo, pouco antes de atirar em
Marta (mas assim, na verdade, matando-se): “Julgaste-me tão mal... Enojaste-
me... gritaste à infâmia, à baixeza... e o meu orgulho ascendia cada aurora mais
alto!...” (SÁ-CARNEIRO, 1982a, p. 155). Dessa altura, Ricardo vê-se cair, como
é notório ocorrer no universo do autor de Céu em fogo.

Em relação ao tópico que vamos debatendo, versamos do modo mais sumário
possível exemplos da prosa do escritor. A questão poderia ser aprofundada – o
que não nos parece necessário fazer aqui –, sobretudo relacionando-a com a per-
sonagem Lúcio, também passível de uma interpretação que lhe realce o destino
trágico, antecipado desde as primeiras páginas de A confissão..., quando ele co-
meça a avisar os leitores acerca do seu “sofrimento máximo” (SÁ-CARNEIRO,
1982a, p. 18), que a convivência com Ricardo e Marta acarretou. Indicada tal
possibilidade de interpretação, voltemos aos versos do poeta.

Tamanha é a insatisfação com o real na obra de Sá-Carneiro que o seu eu lírico
insiste em manter-se em uma perspectiva trágica, ainda que, como vimos, desde
muito cedo ele tenha sabido que a pretensão de superioridade e a busca de sensa-
ções diferentes, “alucinadas”, o conduziriam ao fracasso. A poesia do autor, para
não retomar a sua prosa, é bastante marcada por tal contradição – o que explica
mais uma vez a reincidência da antítese em ambas.

Repetição: por que se dá uma tal atração pela pior das perspectivas em Sá-Car-
neiro? Tentemos encontrar uma resposta a esta pergunta, ainda que, obviamente,
não se pretenda sustentá-la como a única provável.

COMPULSÃO À REPETIÇÃO, PULSÃO DE MORTE

Hemos fundado amplias conclusiones sobre la suposición de que todo lo animado
tiene que morir por causas internas. Esta hipótesis ha sido, naturalmente, aceptada
por nosotros, porque más bien se nos aparece como una certeza. Estamos acostum-
brados a pensar así, y nuestros poetas refuerzan nuestras creencias. (FREUD, 1981,
t. III, p. 2.529)

Franca Alves Berquó (1982) deu ao problema do narcisismo na produção do
escritor a abordagem psicanalítica que lhe era compatível (p. 22-39 e 61-71). Com-
binando as contribuições de Freud e as de Lacan com as de Arnold Hauser, dedi-
cadas ao item da atenção excessiva a si próprio, a ensaísta defendeu existir no
poeta a seguinte tendência:
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Instaura-se (...) no tipo narcisista, um processo dialético caracterizado por dois mo-
mentos:
1 – Amor a si mesmo: culto do eu;
2 – Ódio e desprezo: autoaniquilamento. (BERQUÓ, 1982, p. 32)

A paixão narcisista arrisca-se à infelicidade. A obsessão do sujeito consigo
tende a voltá-lo, mais cedo ou mais tarde, contra a sua própria pessoa, pois o au-
to-enamoramento, com tudo o que pressupõe de inadaptação ao real, de incapa-
cidade de dirigir os afetos a um objeto exterior, revela-se por fim como insatisfa-
tório, até destrutivo, para quem foi atraído por essa espécie de paixão. Tal não é o
entendimento apenas da Psicanálise sobre o assunto: já o desfecho infeliz do icô-
nico mito de Narciso revela o quanto auto-idolatrar-se tende a ser perigoso. De
fato, fascinar-se demais com a imagem de si próprio é praticamente condenar-se
a uma futura auto-repulsa, conforme ocorre com o eu lírico de Sá-Carneiro.

Sem quebra do nosso encadeamento de raciocínio, passemos agora do tópico
em causa para dois outros conceitos oriundos da Psicanálise – aliás, bastante in-
ter-relacionados. Lançar mão dos conteúdos dessa teoria resulta muito produti-
vo, quando se analisam os textos de Sá-Carneiro, quanto mais não fosse pelo co-
nhecido dualismo da concepção freudiana dos mecanismos psíquicos, explícito
em diversos níveis do seu pensamento. Certas formulações do pensador austría-
co, que tanto se valia de pares antitéticos ao estudar a alma humana, prestam-se a
funcionar como verdadeiros “diagramas mentais” esclarecedores de detalhes deci-
sivos da produção do criador de Céu em fogo.

Em Para além do princípio do prazer (Jenseits des Lustprinzips), divulgou
S. Freud uma das suas categorias mais controvertidas: a das pulsões de morte
(Todestriebe) (FREUD, 1981, t. III, p. 2.507-2.541). Estas, na reformulação final
a que o criador da Psicanálise submeteu a sua ciência, passaram a constituir com
as pulsões de vida (Lebenstriebe) a díade pulsional básica proposta como explica-
ção da nossa pendular existência.

Também referidas com o signo Eros, de tão positivas conotações, as pulsões
de vida se singularizam pela formação e mantença de unidades cada vez maiores,
mais e mais englobantes, e abarcam um par conceitual a que Freud concedera
atenção vários anos antes de redigir Para além do princípio do prazer: as “pul-
sões sexuais”, comandadas pela libido, e as “pulsões do eu” ou “de autoconserva-
ção”, indutoras das diversas atitudes de autodefesa do indivíduo.

Previsivelmente opondo-se às de vida, existem as pulsões de morte, designa-
das pelo sombrio vocábulo Thanatos. Para o criador da Psicanálise, as de destrui-
ção seriam as pulsões por excelência, pois o que elas buscam é a eliminação total
das nossas tensões – e, segundo Freud, a tendência do aparelho psíquico é a de
reduzir ao máximo as excitações do organismo, embora sem jamais realizar esse
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propósito por completo. Observando então a coincidência entre as característi-
cas da pulsão de morte e a mencionada tendência do psiquismo, Freud é levado a
privilegiar, com toda a prudência argumentativa que se sabe marcar nas páginas
de Para além do princípio do prazer, o papel das forças que nos impulsionam ao
retorno a um modo não-orgânico de existência (a “dispersão total” de que fala
Sá-Carneiro), por definição muitíssimo mais estável do que o resultante dos mo-
vimentos irrequietos de Eros.

Outro pormenor decisivo de Thanatos é o relativo à chamada “compulsão à
repetição”: uma pessoa pode repetir comportamentos que a prejudicaram, insis-
tindo assim em colocar-se em situações difíceis, ou supor haver um destino fu-
nesto a persegui-la, quando é a sua personalidade que a joga em tal destino, ou
envolver-se em atividades simbólicas em que se nota a reiteração compulsiva de
experiências penosas, conforme Freud observou ocorrer com o seu próprio neto
de ano e meio, descrevendo-nos a necessidade de o menino simular a ausência e
o retorno da mãe por meio de um carretel de linha e das palavras alemãs fort e da
(respectivamente “fora” e “aqui”) (FREUD, 1981, t. III, p. 2.511-2.513).

O que se acabou de resumir mostra ser a compulsão à repetição um mecanis-
mo mental com uma engrenagem essencialmente movida por forças que se loca-
lizam “para além do princípio do prazer”, ou seja, algo que se liga à pulsão de mor-
te. Repete-se o que é doloroso num trauma porque se busca, em vão, anulá-lo,
fracasso que não deixa de ser uma tentativa de lidar com ele. Ambas – pulsão de
morte, compulsão à repetição – são formas de volta às origens: no primeiro caso,
à ausência da tensão emocional que define a vida psíquica; no segundo, ao que foi
causa de sofrimento – e assim a propensão a reiterar fatores desagradáveis não
pode decorrer do que se entende por pulsões de vida, embora se ache não poucas
vezes erotizada, já que as energias pulsionais nem sempre se apresentam em esta-
do de pureza.

Narcisismo, Thanatos erotizado e compulsão à repetição parecem manter rela-
ções muito íntimas em nosso escritor. Se o indivíduo narcisista pode passar do
amor a si ao autodesprezo, não espanta que, neste seu doloroso segundo estágio,
ele se deixe atrair pela idéia de morrer, vendo na própria morte as cores sedutoras
da libido que voltara de início para a sua pessoa, ao invés de dirigi-la para objetos
localizados no mundo. E tal esquema reitera-se bastante em Sá-Carneiro. Con-
fronte-se, por exemplo, a cena da morte de Ricardo, em A confissão de Lúcio,
com o final do poema “Bárbaro”. Na novela, ao atirar em Marta, que o rapaz diz
ser sua alma transformada em mulher, ele morre perante Lúcio: “Ó assombro! Ó
quebranto! Quem jazia estiraçado junto da janela, não era Marta (...), era o meu
amigo, era Ricardo... E aos meus pés – sim, aos meus pés! – caíra o seu revólver ain-
da fumegante!...” (SÁ-CARNEIRO, 1982a, p. 157; destaques do autor).
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“Bárbaro” termina com o eu lírico tentando assassinar uma jovem, à qual ele
dá uma ambígua interpretação alegórica:

Traço o manto e, num salto, entre uma luz que corta,
Caio sobre a maldita... Apunhalo-a em estertor...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

– Não sei quem tenho aos meus pés: se a dançarina morta,
Ou a minha Alma só, que me explodiu de cor...
(p. 70-71)

Há significativas diferenças entre os dois textos: a morte de Ricardo é apre-
sentada como um fato a ser considerado literalmente, ao passo que o desfecho de
“Bárbaro” se revela alegórico; a tentativa de destruir uma alma feminina (Marta)
acaba em suicídio de quem tentou fazê-lo, enquanto que o eu lírico masculino,
autodenominado “César” em “Bárbaro” (p. 70), não morre, ao apunhalar a dan-
çarina que o atormenta. Também existem, contudo, fundamentais semelhanças
aqui: além de percebermos a presença do sintagma “aos meus pés” em ambos os
trabalhos, notamos a alma ser aproximada à figura da mulher (mesmo em “Bár-
baro”, pois a alternativa “dançarina” ou “alma” implica uma indecisão, indicado-
ra de que as duas foram confundidas), bem como uma agressividade voltada con-
tra o sujeito da ação de cada composição em pauta. Aliás, essa agressividade é ta-
manha que, no poema, pouco antes de sabermos que a mulher é apunhalada, fi-
camos cientes de que tal ação se dá “entre uma luz que corta”...

Em termos de reiteração, o que mais nos impressiona em Sá-Carneiro é a que
apontamos na seção anterior, dedicada à incidência do trágico na sua obra. Desde
“Escavação”, o segundo texto de Dispersão (p. 33), o eu poético sabe que o seu
destino não é dos melhores – e, todavia, não consegue escapar-lhe, chegando a
autodestruir-se, ou mostrar que o fará, um número considerável de vezes.

Não é difícil perceber a tendência à iteração de fatores, na produção de Sá-
Carneiro: preferência por reservar para artistas o papel principal das suas narrati-
vas, excesso de suicídios nos contos de Princípio, aparecimento da temática do
duplo em mais de uma história, reaparecimento em um segundo relato (e, às vezes,
em um terceiro) de personagens que tinham surgido em um primeiro, propensão à
retomada de termos ou sintagmas de um texto em outro, etc. Todavia, essa atração
pela iteratividade não implica um repisar mecânico de elementos no seio da obra de
Sá-Carneiro; contudo, ainda assim, parece-nos ser também a categoria de compul-
são à repetição adequada para a abordagem de tais aspectos da mesma, pois, por
mais obcecado por eles que estivesse o autor, era artista o suficiente para empregá-
los com a necessária originalidade em cada uma das suas ocorrências.
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É hora de rever um delicado problema: o do suicida que assinou as composi-
ções que comandam a nossa interpretação.

Torna-se fácil demais supor que quem se tenha matado sem um grave e súbito
motivo esteve, em vida, sob os efeitos de Thanatos. Aqui, gostaríamos de escapar
tanto ao biografismo vulgar (acreditar em uma equivalência simplista entre a exis-
tência de Sá-Carneiro e o que se lê nos seus livros) quanto ao antibiografismo
igualmente vulgar (fugir às implicações decorrentes de inegáveis semelhanças
envolvendo o seu comportamento e o que redigiu).3

Sobejam na correspondência de Sá-Carneiro as indicações de que ele se suici-
daria – e esta constatação, por si só, presta-se a ser um fortíssimo argumento de
que a pulsão de morte dominava o autor de Dispersão. Parece-nos bastante difí-
cil negar tal hipótese. Evitará, porém, simplificações na abordagem do problema
na obra do poeta assinalar os três aspectos que acreditamos pressupostos no que-
sito autobiográfico que lhe concerne: a) ausência de projeção da vivência sobre a
escrita; b) presença de tal projeção; c) identificação da existência com o que fora
já elaborado na literatura.

Na última das três dimensões postuladas acima encontramos um fascinante
caso de compulsão à repetição: por exemplo, quando, em 17 de abril de 1916, Sá-
Carneiro afirmou a Pessoa que se via como uma das suas próprias personagens,
convivendo amorosamente com uma prostituta de Paris, a qual, além de ser refe-
rida também como uma personagem sua, fora “prevista” em versos que ele escre-
vera (SÁ-CARNEIRO, 1979, p. 180-182), o referido mecanismo descrito por
Freud atuou de maneira a, especularmente, subordinar a experiência concreta do
homem aos seus textos. Aqui, devemos prever uma objeção ao presente raciocí-
nio e procurar responder-lhe: mesmo que, afinal, acreditássemos que os mencio-
nados textos, em termos de apresentação das emoções do eu lírico, implicaram
as prévias vicissitudes do homem chamado Sá-Carneiro como base temática, aquela
subordinação (da experiência aos textos) continuaria a existir, pois toparíamos
com um movimento circular em nosso poeta, ou seja, algo transitaria da sua vida
para os seus livros, e destes retornaria para aquela, influenciando-a, em uma espé-
cie de reverberação de efeitos em que deixasse de haver sentido buscar-se a ori-
gem do processo.

Supomos que, com considerações de tal espécie, seja evitado o perigo de redu-
cionismo embutido em análises que se arrisquem a levar em conta os aspectos
autobiográficos das produções literárias.

3 Tanto “biografismo vulgar” quanto “antibiografismo vulgar” são formulações inspiradas em Roman
JAKOBSON, que veio a condenar a unilateralidade de cada uma das duas posturas (cf. JAKOBSON
& POMORSKA, 1985, p. 140).
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Presentes em Dispersão e Indícios de ouro, para não mencionar de novo
outros títulos, destinação trágica, compulsão à repetição e pulsão de morte são
categorias apropriadas para a abordagem da obra de Mário de Sá-Carneiro. A
convicção disto nos faz silenciar no presente ponto, sem necessidade de conti-
nuar a insistir “compulsivamente” nesses tópicos fatais.

Abstract

This study focuses on Mário de Sá-Carneiro’s poetry but it also
concerns his literary prose (drama and fiction). Aristotle’s theory

on the tragedy and Freud’s on the compulsion to repeat and on death
instincts are instrumental in analyzing the subject matter of death.

Key words: Tragedy; Lyricism; Fiction; Iteration; Self-destruction.
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