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Resumo

A romancista portuguesa Helena Marques publicou quatro roman-
ces: O último cais, A deusa sentada, Terceiras pessoas e Os íbis

vermelhos da Guiana. Estes romances buscam a identidade da mu-
lher portuguesa através do tempo e do espaço. Começam no século
XIX e vão até o presente momento no século XXI. Marques utiliza
um artifício inovador quanto ao espaço geográfico. Em lugar de ini-
ciar pelo centro, por Portugal continental, opta pela periferia que se
torna, de fato, central. São as ilhas e o território além-mar ou fora da
Península Ibérica que definem a mulher portuguesa e lhe dão uma
identidade peculiar. Nesse trajeto, entre a tempestade e a bonança,
lutas e ambições, o ciclo de nascimento e morte é a única realidade
que permanece, permeada pelo amor.
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elena Marques publicou quatro romances, além de contos. Os três pri-
meiros podem ser considerados uma trilogia, sobretudo os dois primei-
ros que são seqüenciais no tempo (século XIX, O último cais; XX, A

deusa sentada; XX-XXI, Terceiras pessoas). Como nos romances anteriores,
seu último, Os íbis vermelhos da Guiana, cruza passado e presente, mas no es-
paço físico da Guiana, no decorrer de 150 anos, do século XIX ao XXI.

Human acts occur within a network of relation-
ships, processes, and systems that are as ecolog-
ical as they are cultural. (William CRONON)

H
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Esses romances buscam a identidade da mulher portuguesa através do tempo
e do espaço. Marques utiliza um artifício inovador: o espaço geográfico. Em lu-
gar de começar pelo centro, por Portugal continental, opta pelo percurso do ter-
ritório além-mar, mostrando que a periferia é, de fato, central, que as ilhas e o ter-
ritório além-mar definem a mulher portuguesa e lhe dão uma identidade peculi-
ar. Nesse trajeto, entre a tempestade e a bonança, entre lutas e ambições, o ciclo
de nascimento e morte é a única realidade que permanece, permeada pelo amor.

A obra de Helena Marques é recente, seus três livros são da década de 90 do
século passado, Os íbis vermelhos da Guiana pertence a este século.

A temática apresentada pela autora é inovadora no sentido de que trata do
problema da mulher sob uma nova perspectiva. A mulher portuguesa foi presa
do sistema patriarcal desde o início da nação. Através dos séculos, seu lugar sem-
pre esteve determinado pelo pai, marido ou irmão, ou seja, dentro de casa, dedi-
cada aos afazeres domésticos. Sua voz era silenciada e quando ouvida limitava-se
a queixas, choros, desalentos de uma vida tolhida. Seus queixumes sempre foram
narrados pela voz masculina.

No século XVII, a mulher-monja, recolhida em sua cela, mas tendo acesso à
educação, começa a escrever. A cela, na realidade, era um lugar de liberdade.
Quando não queria casar com quem lhe impunham, o convento era a saída. Ou-
tras havia que ingressavam no convento por vocação, outras ainda aí residiam
pois não tinham dote para casar-se. Temos, então, dois tipos de literatura, a séria,
em que as religiosas expressavam o seu amor por Cristo e seu desejo de transcen-
der a vida terrena em forma de versos, e a outra, geralmente, em prosa, mais jo-
cosa, como a de Sóror Maria do Céu em Aves ilustradas em avisos para as reli-
giosas servirem os ofícios dos seus mosteiros (1734).

No século XX, inicia-se a jornada das escritoras propriamente dita. A insub-
missa Florbela Espanca espanta os leitores burgueses do Modernismo com seus
arrebatos de paixão, até mesmo por seu irmão no conto “O aviador”, um réqui-
em ao seu querido mano morto num desastre aéreo. Mas o grito da mulher-es-
critora passa realmente a ser ouvido com as Novas cartas portuguesas (1974)
das Três Marias: Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Cos-
ta, que rompem os liames impostos pela ditadura salazarista. Usando o plural,
muitas vozes englobando uma só voz, num grito coletivo, indica-se às mulheres
o caminho a seguirem – o da escrita –, abrindo à frente uma estrada sem fim: “Pois
que toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível, presente, pos-
sível ou futura paixão que liquidamos, alimentamos ou procuramos” (BARRE-
NO, 1974, p. 9).

A inovação da obra de Helena Marques, como veremos, consiste em mostrar
que a mulher pode ser feliz, sempre que toma o destino em suas próprias mãos.
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O ÚLTIMO CAIS

Sua primeira obra, O último cais (1992), recebeu o “Grande Prêmio de Ro-
mance e Novela” da Associação Portuguesa de Escritores, e Prêmio Máxima-
Revelação. O último cais é também o título do último capítulo, que reflete o que
é a vida insular: “E de novo aguardam um navio, a vida é assim numa ilha, os
barcos levam e trazem, ligam e desligam, sem navios as ilhas não seriam mundo,
ninguém saberia delas nem das suas gentes...” (MARQUES, 1993, p. 109). A
sensação de isolamento e, sobretudo, de confinamento é uma constante. O jor-
nal e o telégrafo são os outros meios de comunicação. O telefone já existe, mas
ainda não chegou à ilha (p. 116);1 ouve-se falar que inventaram um outro apare-
lho mais potente do que o fonógrafo (p. 57), mas sabe-se só de ouvir dizer.

Nessa ilha desenvolve-se a história de uma família, uma saga que reúne num
local, num determinado tempo (século XIX), mulheres que, juntas, constituem
a imagem universal da mulher. Raquel, a personagem principal, é a mulher feliz,
que deixou de ser Penélope; Constança é a infeliz, que se recolhe após um casa-
mento frustrado, é a morta-viva; Maria e Marta são duas solteironas por opção;
sua mãe, Maria Alexandrina, é a mulher-parideira; Catarina Isabel é a mulher
profissional, nos primórdios do trabalho feminino; Violante é a mulher estéril
apesar do amor; Benedita é a conservadora por escolha própria; Charlotte é a
sufragista comedida; Clara é a mulher-cândida, que reúne em si a paz e a harmo-
nia; e, por fim, Luciana, a mulher-livre, que anuncia a mulher do século XX.

O último cais começa num diário de bordo, a 4 de setembro de 1879, e termi-
na por volta de 1904. Conta-nos a história de um amor feliz, sim, felicíssimo, o
que até agora não é fato comum na literatura portuguesa. Envolve a relação inici-
al de Marcos Vaz de Lacerda e de Raquel. Marcos é médico, e é nessa qualidade
que ingressa esporadicamente como oficial na Marinha. Ele é um homem apaixo-
nado por sua mulher e não tem medo nem vergonha de confessá-lo: “Raquel e eu
temos a felicidade escrita em cada milímetro de pele, em cada fibra de voz, e
ninguém se apercebe, ninguém vê” (p. 54), porque já estão casados há muitos
anos; e “por quê a apregoada tese de que a paixão é privilégio dos jovens e a lua-
de-mel o tempo de todas as delícias?” (p. 54). Interrogações como essa aparecem
ao longo da obra para abrir um espaço de reflexão ao leitor. Marcos não tem
grandes ambições, só a de “ser marido de Raquel” (p. 98). A felicidade de Marcos
é que ele não impõe nada, “Marcos deixou-se amar, sorveu nela o apaziguamento
e a paz, a companhia e o prazer” (p. 185). E assim procedeu tanto com Raquel,
sua primeira esposa que vem a falecer, quanto com sua segunda companheira,

1 Em cada subcapítulo, ao colocarmos o número entre parêntese, será a referência da respectiva obra.
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Luciana: “Marcos amou-a mas dentro das limitações estritas que lhe consentia a
fidelidade a Raquel” (p. 185). Portanto, ao dizermos que se tratava de uma pri-
meira relação feliz, queríamos chamar atenção para uma segunda relação, tão
feliz quanto a primeira, guardadas as diferenças.

A principal personagem feminina, Raquel, é rebelde desde a infância: revolu-
cionária inata (p. 98), é mulher culta que se torna interessante, pois conhece mú-
sica (Vivaldi) e literatura (Dante). Busca sua identidade, que não está naquela
ilha, mas em outra, a de seu avô André, em Malta, que nunca virá a conhecer.
“Quem eram os Villas, como viviam, como eram essas mulheres de que ela teria
herdado, ao que se conjecturava, o cabelo cor de vinho velho, as pernas altas e a
rebeldia?” (p. 25). Fascinava-a o desconhecido, “o caminho do mar”, que con-
trastava à “claustrofobia da ilha” (p. 25), à qual se conformava. “Para mim, que
nasci mulher, que quis casar e ser mãe, para mim nada mudou desde Penélope”
(p. 25). A ela nunca tinha sido permitido sair sozinha; sonhava então que uma
neta ou bisneta viesse a ter essa possibilidade. Raquel cresce, liberta-se aos pou-
cos, não é mais um demoniozinho insubmisso (p. 31); torna-se uma mulher fe-
liz, como mãe, esposa amada e amante do marido. Já não é mais Penélope: “Já não
sou a que fica fiando e tecendo, chegou a minha vez de partir e parto com Mar-
cos” (p. 86). Finalmente, conhece o caminho do mar, da Guiana, pelas mãos do
marido. Só que esse percurso não será o da libertação, mas o da morte, pois Ra-
quel morre ao dar a luz ao seu terceiro filho em terras estranhas. Dela fica a ima-
gem idealizada, logo transformada em mito.

A mensagem que Helena Marques parece transmitir é a de que a vida se faz
com e por amor. Raquel e Marcos se amaram, ou melhor, ambos se deixaram amar.
Com a segunda companheira ocorreu o mesmo. Marcos não a converteu; foi Lu-
ciana que se deixou amar, assim como Marcos o fez, não só com uma, mas com as
duas mulheres que teve. Quando não há resistência, o milagre acontece. O amor
sempre se renova quando há lugar para ele, amor este não só entre duas pessoas,
mas entre os seres humanos em geral, o que também se reflete no amor à terra.
Portugal não se ama apenas no continente, mas além-mar, em recantos menores
como as ilhas que, de tão diminutas, não costumam ter lugar na literatura.

Nesse percurso para mostrar a plenitude da mulher, Helena Marques começa
pela periferia, a cidade do Funchal na ilha da Madeira. A periferia se torna centro,
Funchal é um microcosmos que representa a comunidade feminina em busca da
identidade. Cada mulher nesta ilha apresenta uma característica peculiar, todas
juntas formam um quadro representativo da mulher no século XIX, em Portu-
gal, mas suas marcas são universais.
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A DEUSA SENTADA

Em A deusa sentada (1994), a autora continua o tema da busca da identidade
feminina, quer como retorno às raízes, quer como descoberta do que é ser mu-
lher. As personagens principais, Laura e Matilde, são duas mulheres profissio-
nais, independentes. Laura, dona de uma livraria, é casada, bem casada com Lou-
renço, que não aparece na obra; nós o conhecemos apenas por ouvir-dizer. Já
Matilde é descasada, dedicando-se a traduzir livros e a fazer traduções simultâ-
neas. Laura e Matilde estão unidas por um profundo elo afetivo, maternal por
parte de Laura, que é oito anos mais velha, tendo Matilde 38 anos. Ambas são
mulheres maduras, que revêem a condição feminina já na meia-idade. Têm ainda
ânsias e experimentam angústias, agora dentro das devidas proporções, tal como
o tempo lhes ensinou. Porém, continuam a amar e a ansiar pelo amor. Matilde
fora casada com Artur, que, vítima da guerra, passou a ser um desadaptado social.
Para ela, 25 de Abril chegara demasiado tarde (MARQUES, 1994, p. 53). Separa-
da, alguns homens passam por sua vida sem deixar marca; assim mesmo, ela an-
seia por um amor, o amor de sua vida, ao mesmo tempo que o teme. Encontra,
porém, Ian e “reaprende a viver”: “Reaprendi a paixão e a ternura, a confiança e a
fé, a dádiva e a procura” (p. 206).

Trata-se de um romance “detetivesco”: achar o paradeiro de André Villa (ou
Vella), em Malta. Raquel em O último cais, já falara desse antepassado. Talvez
através dele se possam desvendar as raízes dessa família do Funchal. “O caso de
André Villa, aliás Vella, era diferente, a tradição familiar falava apenas num ho-
mem que casara no Funchal em 1767, um homem sem passado nem história, com
razão ou sem ela...” (p. 176). O objetivo ou mero pretexto (p. 174) das duas
mulheres é desvendar este mistério: “Detetive de factos contemporâneos, inves-
tigador de papéis antigos, qual é a diferença? Apenas uma questão de presente e
passado – ou não será?” (p. 164).

Na realidade, essa obra é continuação da anterior, ou seja, a saga de uma famí-
lia e de sua/s mulher/es. Em O último cais, Raquel morre ao dar à luz a Clara;
Clara passa a ser a companheira do pai, pois herda a essência da mãe. Em A deusa
sentada, Clara é a avó de Laura. Portanto, em linha descendente, temos: Raquel
– Clara – Laura.

Geograficamente, Marques escolhe um percurso diferente para a identidade
portuguesa, qual seja, o caminho das ilhas: Funchal, Gibraltar (p. 101-107) e
Malta; um caminho inusitado e único na literatura feminina portuguesa. Por que
Malta? “Porque Malta fôra terra de incessante migração, em que poderia servi-
las?” (p. 110). Porque Malta tem a pequenez e a fragilidade aparente das mulhe-
res. É um conjunto de três ilhas, denominadas Malta, Gozo e Comino, respecti-
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vamente: “Repara, as três ilhas, Malta, Comino e Gozo, tão próximas umas das
outras” (p. 35). Gozo, termo maltês, é significativo em português: “perguntei-
lhe se sabia o significado da palavra Gozo em português... Claro que ele não sa-
bia. E eu expliquei: satisfação, contentamento, fruição, prazer físico... O riso
devolveu-nos o bom senso...” (p. 204).

A História, ou melhor, o passado é fundamental para a narradora/personagem
Laura: “Pessoalmente, tenho de confessar-me muito mais seduzida pelo passado,
afinal é ele que me justifica, é nele que me reencontro e entendo, é apoiada nele
que me projecto no futuro” (p. 100). Vemos, na História, que a busca das raízes
é tema essencial. Geografia e História se interrelacionam, e a autora leva o leitor
a conhecer a região através de uma metavisão, de um segundo olho, que é o da
câmera de cinema, num filme sobre Malta mostrado no Centro de Estudos Medi-
terrâneos (p. 64). Através do olho, Laura vê o passado e o presente. Se em O úl-
timo cais conhecemos Funchal, revelado pela palavra intimista das mulheres, em
A deusa sentada a visão é exterior, assim como o personagem Ian se dá a conhe-
cer pelo olhar.

Em A deusa sentada, o desejo de Raquel da obra anterior aqui se completa.
Uma neta ou bisneta sua descobriria sozinha o caminho além-mar. Laura realiza
a irrealização de Raquel. Há inúmeras outras ligações entre ambas as obras.

A busca da identidade portuguesa e da identidade feminina tem uma essência
atávica e é muito mais forte do que uma raiz, pois esta se pode arrancar. Todo o
passado, Laura e Matilde o encontram em Malta, numa viagem que é um renascer
pelo revigoramento de suas raízes, de sua identidade cultural. E todos esses valo-
res estão contidos numa figura simbólica feminina, a figura da deusa reproduzida
na capa do livro:

no templo de Hagar Qim, [que] é a de uma mulher sentada, pés e mãos minúsculos,
reduzidos a uma mera sugestão, toda a força emana dos poderosos tronco e coxas, os
joelhos estão dobrados lateralmente e repousam no chão afastados um do outro, o
pé esquerdo aflorando a perna direita, numa posição cheia de placidez a que só a linha
dos ombros bem erguidos imprime altivez e dignidade. (MARQUES, 1994, p. 147)

“Malta é como a pequena Deusa Sentada, Malta é a própria Deusa Sentada”
(p. 188). A mulher portuguesa é a deusa sentada, “ensinando o seu povo a resistir
e a preservar os valores tradicionais e também lucidamente, a distinguir e a assi-
milar os valores que os outros iam deixando” (p. 188).

Essa Deusa Sentada é a Mulher, mulher universal, que agora já pode repousar,
assentada, sem necessidade de maior beleza exterior, porque é “forte, intrépida,
impertubável, paciente”, dentro de si. Esta mulher-deusa é a “ilha-mãe acolhedo-
ra, sedutora, misteriosa, terna e eterna” (p. 188).

Continuando pela periferia geográfica, mais uma vez pelas ilhas, Helena Mar-
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ques recupera a/s identidade/s (a portuguesa e a da mulher), mais uma vez pelo
sentimento básico e universal, o amor.

TERCEIRAS PESSOAS

Terceiras pessoas (1998) encerra a trilogia, apesar de a autora, numa entrevis-
ta, dizer que as duas primeiras constituem uma seqüência, mas a última não. Em
carta a Marques, dando-lhe as devidas explicações, faço-lhe a observação de que
se trata de uma trilogia e pergunto se concorda. A resposta diz (carta de 7/10/
99): “E é evidente que aceito e aprovo a sua interpretação. Se é certo que não há
uma sequência de acção, há indiscutivelmente uma sequência de comportamento
e de atitude perante a vida”.

Concordo que não haja uma seqüência em termos de um continuum familiar,
mas as três obras têm em comum:

1. Busca de identidade portuguesa e da identidade feminina;
2. Como meio é usada a periferia, as ilhas da Madeira e de Malta. Em Terceiras

pessoas, a mulher, por meio da personagem Natália, já encontrou sua iden-
tidade e pode estabelecer-se em terras portuguesas;

3. O século XIX continua-se no século XX e agora em Terceiras pessoas, na
virada do milênio, descreve o percurso da mulher segundo a sociedade de
sua época. Tempo e espaço se entrelaçam. Se as duas primeiras obras são
uma busca da identidade, na terceira ela é encontrada.

Terceiras pessoas tem lugar em Porto dos Frades. Nas obras anteriores temos
lugares concretos, estabelecidos no mapa. Não consegui encontrar esta cidade
no mapa. Perguntei à autora onde se localiza. Sua resposta:

Onde fica Porto dos Frades? Em parte alguma. Ou melhor, é um lugar de ficção que
fixei na zona do Ribatejo onde tenho a minha casa de férias. É uma casinha com
jardim, isolada no meio de um vale, perto de uma povoação chamada Pernes. Ao
fundo do vale, passa um rio, o Alviela, e aí terá havido, segundo a tradição, um pe-
queno porto fluvial. (Atualmente existe apenas uma ponte). Daí que o nome do local
seja Porto dos Alcaides.
Transformei Porto dos Alcaides em Porto dos Frades e dotei-o de uma igreja, casas,
comércio e gente. O resto ficou: o vale, o rio, os vinhedos, as árvores, as colinas, as
inundações provocadas pelas chuvas e pelas cheias do rio, que criam lagos no vale e
os povoam de peixes. Os invernos são lindos na minha “Casa do Vale”. (Carta de 7/
10/99)

A partir do momento em que a mulher encontra sua identidade, Marques in-
troduz um lugar fictício, ou talvez, um local que é a recriação entre real e realida-
de, esta entendida como sinônimo de referência e aquela, como verdade cons-
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truída pelo texto, com autonomia do processo estético. A natureza é o lugar de
chegada, é a “geografia do coração” (p. 12). Os caminhos indicam a “paixão da
terra”, “o sentido de pertença”. São o lugar da memória, das marcas deixadas pelo
tempo, e também o tempo da morte. Erguer a casa, criar o vinho, plantar a coroa
de faias, semear uma família, são os desejos de João Bernardo. Não é mais o tem-
po para conquistas, para cruzar os mares, mas para usufruir o dia-a-dia através de
imagens e odores, dos sentidos e das pequenhezes do cotidiano. Vinhais é o lugar
da memória da infância, das férias, do estar-se em agradável harmonia. A nature-
za sempre foi o “mapa do seu [de João Bernardo] crescimento”. Vinhais tem vida
e personifica-se, pois sempre há a “alegria do reencontro”. A videira é o símbolo
da abundância e da vida. Segundo as tradições bíblicas, simboliza a alegria e a
abundância das dádivas divinas.

Além de Vinhais, há Rosal, uma quinta familiar, e a Casa de Azenha, outra
paragem também familiar, onde a memória e o tempo se sedimentaram. Diz Te-
resa: “a memória é a única arma contra a saudade e a solidão” (p. 62). Essa terra
familiar simboliza o colo materno de que provém a vida, mas também a sepultura
para a qual ela retornará. Lá se vive, se recorda e também se morre. Cabe a Teresa
nesta obra introduzir a “inevitabilidade da morte, preparando a aceitação de ou-
tras mortes que fatalmente cortar[ão] a sua vida” (p. 62). A natureza tudo perpe-
tua, e é uma paisagem muito portuguesa esta em que Helena Marques situa a
obra, com olaias, faias, vergônteas, figueiras, alfarrobeiras, marcando o territó-
rio, possivelmente o mapa do crescimento da autora.

Nesse lugar reflete-se sobre a sociedade portuguesa contemporânea, sobre as
relações família/trabalho, pais/filhos e homem/mulher. São três gerações que gi-
ram em torno da personagem central, Natália, casada com João Bernardo. O ca-
sal, amantes e esposos, com o decorrer do tempo invertem seus movimentos. Ele
segue o movimento centrípeto, contínuo e coerente; ela, o movimento centrífu-
go, numa busca constante de mudança. A terra opõe-se ao céu no que se refere
ao princípio passivo, feminino e obscuro, aparecendo na mitologia freqüente-
mente como divindade feminina. A terra é feminina e o céu masculino. Nesta
obra temos uma inversão. A mulher encontra sua identidade, se emancipa, não
mais depende do homem, se realiza por si só. Seu lugar não é mais a terra, mas o
céu. Natália, executiva eficiente e independente, voa em sua profissão de Manhat-
tan, para Santiago, em seguida para Lisboa e inúmeros outros rincões. À agitação
profissional dela contrapõe-se o sossego dele. Depois das ilhas, a autora parte pa-
ra a Europa e América.

Entre o céu e a terra, as terceiras pessoas desempenham um papel primordial.
São os heróis anônimos do cotidiano:
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... o mundo não é constituído só por nós, os que nos conhecemos desde sempre, os
que nos encontramos todos os dias. O mundo é sobretudo constituído por elas, pe-
las terceiras pessoas, aquelas de quem nada sabemos ou de quem pouco sabemos e que,
um dia, inesperadamente, saem do desconhecimento ou das sombras e vêm ao nosso
encontro, subvertem os nossos conceitos e influenciam as nossas vidas ou são por
elas influenciados, Meu filho [como diz a tia Maria Ildefonso], tudo seria insuporta-
velmente previsível e monótono sem terceiras pessoas. (MARQUES, 1998, p. 54; gri-
fos meus)

Assim como em O último cais e A deusa sentada, temos viagens contínuas
em Terceiras pessoas, em que o próprio índice é uma viagem de nomes e lugares.
Cristián, Sofia, Monique e Natália perambulam por Porto dos Frades, Manhat-
tan, Valparaíso, Santiago e Lisboa. Todos esses lugares estão arraigados na terra,
que é eterna. A terra é o lugar da memória, do lar, da repetição do cotidiano da
vida, dos primeiros sofrimentos até do compromisso com a morte. A terra é
tempo de vida e tempo de morte.

Para Natália, a que tudo tinha e foi deixando para trás a terra e certas terceiras
pessoas, outra terra lhe é oferecida como morada, a Holanda. Aceitar o cargo
mais elevado de sua carreira, implica deixar o Chile e Cristián, a nova terra e a
nova terceira pessoa que a abrigou, depois que deixara João Bernardo. Ir ou ficar,
optar entre a vida profissional ou a pessoal é o dilema. Ambas são inconciliáveis
no tempo e no espaço, sempre há um preço a pagar; para ganhar é necessário
abrir mão e deixar a energia fluir. Mas qualquer vitória será também uma derrota.

Natália reflete: “... mas onde está a vitória? Que faço dela?, ou que fez ela
de mim?” (p. 190). Aí está a mulher na virada do milênio, entre duas opções, a ca-
sa ou a profissão, querendo tudo, sem abrir mão de nada. A solução é individual,
para isso Deus nos deu o livre-arbítrio. Essa é a viagem da vida, em que a liberda-
de e a paz de consciência precisam ser reconciliadas, em que precisa haver res-
ponsabilidade sem culpabilidade. Conciliar estes extremos é índice de sabedoria.
A mulher chegou onde queria, o caminho de sua plenitude é uma escolha indivi-
dual. O amor estará sempre na base de qualquer escolha. Mas não esqueçamos as
terceiras pessoas, pois elas fazem a nossa vida.

OS ÍBIS VERMELHOS DA GUIANA

Como vimos, nos livros de Helena Marques há um fio condutor e um elo, que
se repete de forma diversificada quanto à época e ao lugar, mantendo temas em
comum. O último cais (1993) tem lugar na ilha de Madeira, no Funchal, lugar
em que a autora passou muitos anos de sua vida, e há uma viagem à Guiana, no
século XIX. A deusa sentada (1994) decorre novamente no Funchal, no século
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XX. Mas há uma viagem a Malta, passando por Gilbraltar – essa formação rocho-
sa num pequeníssimo território espanhol do Mediterrâneo –, uma “quase-ilha”,
como Marques a chama. Nessa obra, a autora também faz o percurso em busca
da origem portuguesa até 3.600 anos antes de Cristo. Terceiras pessoas (1998)
desenvolve-se entre a Europa (Portugal e Holanda) e a América (Chile), nos sé-
culos XX e XXI. Em Portugal, o enredo localiza-se no Ribatejo, no Porto dos
Frades, um lugar fictício quanto ao nome, mas real quanto à vivência da autora.
Como Marques diz, nessa obra há a “geografia do coração”.

Os íbis vermelhos da Guiana (2002) percorrem três ilhas, a da Madeira, da
Grã-Bretanha, e dos Açores, de 1821-2001, num espaço aproximado de 150 anos.
Diz uma das personagens, que “a vida era feita só de ilhas”, espaço privilegiado
escolhido por Marques, como nas obras anteriores, para chamar a atenção para
uma geografia periférica. Diz o personagem Simon em Os íbis:2 “Nunca saberia
viver longe do mar, não é em vão que se nasce numa ilha” (p. 85). Além da ilha da
Madeira, há Portugal continental, a Inglaterra na Grã-Bretanha, Ponta Delgada
nos Açores, mas sobretudo a Guiana Britânica, o mundo novo, aberto à explora-
ção e à criação, onde tudo pode acontecer, porque a vida ainda não está cristaliza-
da. O movimento, desta vez, é circular. A roda é o espaço perfeito onde não há
começo nem fim, porque a vida é um contínuo e a saga familiar vai de geração em
geração, repetindo-se com variantes.

Marques usa como símbolo desse contínuo a “roda-dos-ventos”: “E era como
se perpetuamente navegasse numa gigantesca roda-dos-ventos, num turbilhão
incessante que a empurrava [Anne] de um lugar para outro, em navios sucessi-
vos, em percursos que lhe eram familiares desde a infância e remontavam, até,
muito para trás da infância, muito para trás de si própria...” (p. 205). Este movi-
mento “para trás de si própria” conduz aos seus antecedentes, principalmente ao
bisavô, “Simon Adams, o homem que verdadeiramente desencadeara o turbilhão,
lançara o ritmo imparável da família, apontara a gigantesca roda-dos-ventos aos
caminhos da aventura e da imensidade de horizonte...” (p. 206). Essa roda-dos-
ventos nada mais é do que um jogo com o sintagma “rosa-dos-ventos”, agulha de
navegação que marca os pontos cardeais e os pontos colaterais. A rosa-dos-ven-
tos aponta primariamente para os pontos cardeais: norte, sul, leste, oeste e, se-
cundariamente, para os pontos colaterais, que são bissetrizes de cada dois pontos
cardeais consecutivos: nordeste, sudeste, sudoeste e noroeste. Em Os íbis, a geo-
grafia do coração aponta para os pontos principais e para os colaterais, fundindo-
se na circularidade permanente e eterna.3

2 Usaremos o nome abreviado.
3 Simon, o patriarca, Anne, a neta, e Camila, a bisneta, filha de Anne, reproduzem a saga da família que se

carateriza pela resistência. “Somos iguais, avô Simon, e Camila será uma resistente como nós” (p. 221).
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Podemos apontar várias características comuns às obras de Marques:
1. a “geografia literária”, que já mencionamos;
2. os “cabelos ruivos” que já aparecem em O último cais. Nesta obra, a princi-

pal personagem feminina é Raquel, rebelde desde a infância, uma revolucio-
nária inata (p. 98), mulher culta e interessante;4

3. “o poder de sobrevivência pela resistência” na saga familiar é uma constan-
te, apesar dos pesares, amparado pelo idealismo de que tudo se supera des-
de que se corra o risco e se lance à vida;

4. o “amor” está sempre presente, de forma suave ou dolorosa, mas é o grande
propulsor dos acontecimentos e da continuidade da vida. Os amores nas
obras de Marques são amores fortes, indissolúveis, resistentes e bem-reali-
zados. Se é feliz no amor e no casamento, a mulher ocupa seu lugar, ativo e
não submisso, e reina no lar pelo seu próprio desejo e escolha.

Os íbis conta as vidas de duas personagens da mesma família, separadas pela
geografia e pelo tempo, mas unidas pelo caráter, ambições e memórias. A histó-
ria começa na primeira metade do século XIX, na antiga colônia britânica da
Guiana, durante a aventura migratória de jovens burgueses de Funchal, na ilha da
Madeira à procura de fortuna, e estende-se a Inglaterra e a Portugal, até no início
do século XXI, quando o passado e o presente por fim se encontram. Entre múl-
tiplas viagens e deslocamentos tanto físicos como psicológicos, a obra fala de
conflitos, sofrimentos, ambições, mostrando que na trajetória humana, somente
o nascimento e a morte são permanentes, e é o amor que faz com que valha a pe-
na viver.

Existe uma ligação dessa obra com O último cais, em que Raquel fora à Guia-
na com seu marido, mas ao dar à luz perde a vida. Simão ou Simon em Os íbis
abandona Portugal em busca de uma nova vida nas Guianas. Este renascimento e
seu estabelecimento em novas terras une o velho e o novo continente, numa
evolução contínua, em que não há certo nem errado, apenas a perpetuação da vi-
da por meio de várias formas de “amor”.5

4 Busca sua identidade, que não está naquela ilha da Madeira, mas em outra, a de seu avô André, em
Malta, que nunca virá a conhecer. “Quem eram os Villas, como viviam, como eram essas mulheres de
que ela teria herdado, ao que se conjecturava, o cabelo cor de vinho velho, as pernas altas e a rebel-
dia?” (p. 25; grifo meu). Simon tinha os cabelos ruivos, mas com os múltiplos relacionamentos, esta
cor se diversifica, se globaliza, no século XXI, em Os íbis. “Gente de cabelos ruivos, como tinham si-
do os de Simon, James e Melissa, alterna com gente de cabelos louros, como os de Millicent, ou de
castanhos-fulvos, como os de Francisca, Melanie e Anne” (p. 243).

5 A obra inicia-se quando em Portugal, entre os anos 1830 e 1850 havia uma série de crises entre cons-
titucionalistas e absolutistas, com repercussão na Madeira. Jovens aproveitaram a oportunidade para
escapar do serviço militar obrigatório. A pobreza e a vida árdua da ilha estavam tornando o trabalho
do colono cada vez mais difícil. Ir à Guiana Inglesa era uma saída. Com mais de trezentos anos de co-
nhecimento com o plantio dos vinhedos e da cana-de-açúcar seria possível fazer um pé-de-meia lá,
apesar de o colono ser tratado como uma espécie de escravo. Mas a maioria dos que foram à Guiana
optaram pelo comércio mercantil, cuja experiência os madeirenses também tinham desde o século
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A história interliga-se com o espaço geográfico e social, já no início no perío-
do colonial na obra de Marques, apesar desta ser uma realidade mais presente nas
obras pós-colonialistas. O espaço central torna-se periférico e vice-versa, con-
forme o século em que o discurso tem lugar. A geografia literária torna-se um
processo por meio do qual os agentes sociais constroem e questionam o seu sen-
tido de lugar. Simão, rejeitado pela ilegalidade de seu nascimento em Portugal,
torna a Guiana um espaço central, no qual inclusive muda seu nome para Simon
Adams, num período em que a Guiana estava sob o domínio inglês. Simon vem
de Simão, e Adams foi escolhido por ser o primeiro homem, aquele que indica o
início de uma trajetória. O deslocamento do espaço produz um impacto sobre a
forma de pensar, fornecendo um exemplo concreto das relações entre espaço e
produção cultural e intelectual. Simon não seria um trabalhador braçal como era
de se esperar dos imigrantes portugueses, mas o espaço lhe ensinou que a ascen-
são social dependia de sua produção comercial como negociante. A Europa con-
tinua presente no novo mundo guianense, como auxiliar da força de trabalho,
mas também culturalmente. Francisca, a esposa de Simon, ainda usa os figurinos
europeus para que seus vestidos estejam na moda.

O espaço geográfico e social cria um espaço textual, permitindo ao leitor res-
pirar uma nova realidade. A linguagem faz parte desta realidade. Guiana significa
país das águas, no dialeto das tribos Caribe e Arawak (p. 31). Um pedaço de terra
assentado primeiramente pelos holandeses no século XVII. Lugar onde a nature-
za impera grandiosa entre o mar e a terra, fazendo fronteira com a Venezuela, o
Brasil e o Suriname. A partir de 1831, a Grã-Bretanha tornou-a colônia, chaman-
do-a de Guiana Britânica, a qual finalmente ganhou sua independência, como já
mencionamos, em 1966. Georgetown, sua capital (com aproximadamente 825.000
habitantes) abriga uma parte da narrrativa; New Amsterdam, a outra. Dessa co-
lonização, a língua inglesa é conservada sobretudo nos nomes próprios. Os luga-
res específicos, que abrigam a tradição, o passado e a memória, a espera de que
sejam recuperados, são The Red Acer, e The Headland, nome que traz a saudade
dos promontórios do Algarve. Em The Headland, além da beleza física, “há uma
harmonia tangível” (p. 93). Todo espaço físico, presente na memória, quando

XIV, quando Portugal iniciou o comércio entre a Europa e o Oriente. O governo local e os plantado-
res não viam os portugueses com bons olhos, eram uma ameaça contra o crioulos locais. A inveja dos
habitantes locais passou a ser visível a partir de 1826. Simon, adotando um nome inglês, conseguiu
astutamente impor-se. Historicamente, mas não abordado na obra, em 1889, houve luta contra os
portugueses, na qual estes reconheceram que teriam que trabalhar em conjunto com a sociedade lo-
cal afro-guianense. Em 1905, os chamados Ruimveldt Riots em Georgetown, mostraram que os es-
tivadores estavam amplamente insatisfeitos com o baixo nível salarial. Em 1917, ao término da I
Guerra Mundial estabeleceu-se o primeiro sindicato (British Guiana Labour Union, BGLU), torna-
do legal em 1921. A II Guerra Mundial, da qual os guianenses estiveram distantes, trouxe reformas
políticas e melhoramentos na infra-estrutura nacional. O controle inglês termina apenas em 1966.
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ausente evoca um espaço espiritual, povoado de encantamento e contentamento,
abrindo um espaço interno para o reencontro com a essência do indivíduo e suas
origens. “Ao entrarem em casa, ela pára, a olhar em volta, e sente que re-entra e
re-encontra alguém ou alguma coisa, uma presença, um espírito, os ecos das muitas
vidas que passaram por ali” (p. 93). A espiritualidade faz-se presente na harmo-
nia e no silêncio: “será ainda capaz de apreender o ténue silêncio em fundo e o
fino cair das gotas na cascata de pedra” (p. 93). O re-encontro dá-se dentro das
personagens (neste caso, Francisca, esposa de Simon).

A Guiana é um símbolo, ao qual se alia outro, que lhe é intrínseco, os íbis ver-
melhos. Íbis é o pássaro sagrado dos egípcios. Está presente no final do diálogo
de Sócrates com Fedro, quando analisam uma lenda da tradição antiga sobre
Theuth, o deus inventor, e o faraó egípcio, Thamus (PLATÃO, 1966, p. 274).
Íbis encarna o deus Lunar Tot, considerado o criador da escrita e o deus da sabe-
doria. Seu bico arqueado assemelha-se à lua crescente e seu bico longo e pontia-
gudo é associado à atividade intelectual. O íbis é um pássaro da família Threskio-
nithidae, que habita as costas e os pântanos do norte da América do Sul da Vene-
zuela, Suriname, Guiana, até o Brasil. Em português do Brasil é chamado de
Guará. É um pássaro vermelho escarlate de uns 50 cm de comprimento com o bi-
co curvo. Devido à sua cor, é chamado por muitos de flamingo. Os íbis que pres-
tam seu nome à obra, “são filhos dos céus e os céus lhe pertencem”. Para Simon
são uma “evidência da majestade da criação, uma beleza viva, palpitante e alada”
(p. 86). Estes íbis rubros são o símbolo da liberdade, do espaço livre a ser conquis-
tado, do espaço interior alcançado e perpetuado de geração em geração, de Si-
mon, para Anne, para Camila.

Em Helena Marques, o ciclo de vida e de morte se repete continuamente em
todas suas obras, de século em século, de geração em geração. Mudam os nomes
e os lugares, muda a natureza, sempre presente, mas a energia da resistência e o
instinto de sobrevivência, impulsionados pelo amor eterno permitem que o ser
humano sobreviva apesar dos pesares.
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Abstract

The Portuguese novelist Helena Marques has published four nov-
els, O último cais, A deusa sentada, Terceiras pessoas, e Os íbis

vermelhos da Guiana. These novels have as their main theme the
search for identity of the Portuguese woman throughout time and
space. The time frame is from the nineteenth century until the present
moment in the twenty first century. As an innovative device, the
author uses geographical space. Instead of starting from the center,
continental Portugal, Marques transforms islands and other territo-
ries outside Portugal into a space that defines the Portuguese wom-
an and gives her an individual identity. In this search in time and spa-
ce, the cycle of birth and death repeats itself in different forms, but
love is the common thread that binds all of the novels together.

Key words: Helena Marques; Contemporary Portuguese Literature;
Feminism; Identity; Territorialization.
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