
José Osmar de Melo

172 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 172-190, 2º sem. 2004

Resumo

Este ensaio tem como objetivo demonstrar a consciência com que
Lima Barreto, no capítulo “O inventor e a aeronave”, do romance

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, lida com a linguagem e usa o
humor e a ironia como elementos fundamentais para desmistificar
sua narrativa como representação da realidade, apresentando-a como
resultado estético de uma poética do artifício, que valoriza, sobretu-
do, o processo artístico e metalingüístico de construção do texto li-
terário. Através dessa estratégia de criação literária, o autor procura
demonstrar, mediante o recurso da ironia romântica, os artifícios dos
procedimentos da construção textual, ao abrir as portas de sua ofici-
na de produção de ilusões, para revelar ao leitor que sua arte consti-
tui-se como um consciente e autoconsciente exercício de linguagem,
fundamentado no lúdico (des)velamento das artimanhas da criação
ficcional que no romance em questão se confirma como jogo textual
conscientemente elaborado como arte.

Palavras-chave: Lima Barreto; Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá;
Ironia romântica; Ironia humoresque; Poética do arti-
fício.
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L ogo após os intróitos à guisa de prefácios, Vida e morte de M. J. Gonzaga
de Sá apresenta a estranha alegoria “O inventor e a aeronave” que, como
texto encaixado no conjunto do romance, tem a função de enfatizar, de

modo enviesado, os paradoxos dos artifícios da criação literária.
Coerente com os dilemas da criação artística à sua época, Lima Barreto acaba

por colocar em discussão na alegoria de “O inventor e a aeronave” a questão da
crise da linguagem, já que não se manifesta como artista sob a influência da Musa,
ou da irracionalidade do Íon platônico, mas como um talento consciente para a
criação, já que, para ele, o ato que conduz à fatura poética chama-se trabalho e se
dá mediante a exploração infinita dos recursos da língua.

De fora, observamos o autor implícito puxando para lá e para cá os fios de sua
trama e escancarando os bastidores, onde se processa seu trabalho de artesão, de
modo que o leitor pode acompanhar o sinuoso processo de construção do texto,
sem se deixar enganar por seu cariz caótico e, aparentemente, sem enredo, como
pode parecer à primeira vista.

Podemos ver nesse procedimento do artista as estratégias da ironia romântica
manifestando-se na liberdade de um eu criador que não visa a seguir os cânones
pré-estabelecidos da criação literária de seu tempo, mas a construir um universo
fictício que, embora não tendo a preocupação de reconstituir mimeticamente
uma época, não deixa de apontar para as mazelas sociais de um país recém-saído
da escravidão e do sistema monárquico. Esses fragmentos de episódios aparente-
mente desarticulados revelam paulatinamente como o texto é construído e tam-
bém como são organizadas as vozes narrativas no espaço do romance.

Tu bem sabes que é difícil dizer onde começa o
real e onde acaba. (LIMA BARRETO, 1990, p. 91)

O Acaso mais do que qualquer Deus é capaz de
perturbar imprevistamente os mais sábios planos
que tenhamos traçado e zombar de nossa ciência e
de nossa vontade. E o Acaso não tem predileções.
(LIMA BARRETO, 1990, p. 26)
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A autoconsciência do processo criador em “O inventor e a aeronave” se defi-
ne assim como projeto básico da narrativa, já que, continuamente voltada sobre
si mesma, questiona-se como ser e fazer. Manifesta ou sub-repticiamente, o pen-
sar-se enquanto forma impregna o primeiro capítulo pelo elevado índice de refle-
xões que têm como referência explícita a própria linguagem, ou seja, a possibili-
dade de leitura metalingüística do texto, perceptível na inserção de reflexões so-
bre a natureza e o exercício da palavra enquanto objeto social e artístico.

O escritor executa de modo vário a dinâmica de adentramento-distanciamen-
to do processo poético, atitude no século XX correlata à imanência-transcen-
dência do autor em relação à obra reivindicada pela ironia romântica, precursora
da radical consciência de si mesma da arte moderna, antecipadora da perspectiva
da criação literária enquanto “aventura da escritura” e que, em prospecção para o
futuro, aponta, como sua meta privilegiada, para a linguagem sobre a linguagem,
na estranha alegoria de “O inventor e a aeronave”.

O resultado desse duplo movimento, fruto da autoconsciência do autor, é a
percepção das contradições e ambigüidades da arte, implícitas em seu peculiar
estatuto ontológico, cuja pluralidade de modos de existência, tanto no nível ima-
ginativo ou representativo quanto no nível material ou estrutural, imprimem ao
romance uma potencialidade irônica, segundo o autor se limite a sugeri-la ou se
proponha a apresentá-la como paradoxo.

Por isso, “O inventor e a aeronave” destaca-se como texto metalingüístico,
pois expõe de forma mais incisiva a tensão entre os dois níveis da criação: o da re-
presentação (de seres, idéias, emoções, coisas, paisagens etc.) e o da estruturação
da narrativa, que se fundamenta na arte do fazer literário. Essa tensão não se re-
solve no romance e se mantém até a sua conclusão. Talvez seja ela a responsável
pelo olhar irônico que o autor implícito lança sobre a “aventura da escritura”,
fruto da construção de um mundo ilusório que oscila indefinidamente entre o
real e o ideal, o real e a Utopia, o real e o sonho, o ser e o parecer, o objetivo e o
subjetivo, o real e a ficção...

Por falar nisso, o Gonzaga de Sá oculta, ao que parece, um texto subjacente,
que jaz tácito nos meandros de sua linguagem. “O inventor e a aeronave” confi-
gura-se como uma metáfora disso, já que esse romance se revela a partir do des-
mantelamento do enredo e da ação do opúsculo, dos embustes do autor para não
assumir a autoria do relato, da técnica narrativa totalmente fragmentada que põe
em xeque o gênero romance, da caracterização em profundidade dos persona-
gens, do apelo, ainda que não explícito, ao leitor para decifrar os avessos da lin-
guagem da narrativa e, de modo especial, do recurso à escrita para reconstrução
do passado. É precisamente a atenção a esse último aspecto que dá encaminha-
mento específico à leitura. Aos poucos, vão sendo desvelados diante do leitor,
sob os procedimentos da forma literária, os pequenos segredos de sua composição.
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Inclusive, no texto, entendido como forma de escritura do passado, Lima Bar-
reto mostra que escrever é re-contar, não apenas como um simples exercício de
memória, mas como uma procura de origem. Essa tentativa de compreender o
passado recuperado pela memória que quer chegar à verdade tem como resultado
a descoberta do texto subjacente, que des-diz o que o enunciado afirma e nos re-
vela uma outra história, que é a da técnica do fazer literário.

No entanto, a reescritura do passado não leva à pretendida verdade, mas à
compreensão de que existe apenas ausência da verdade, a sua perpétua fuga, o seu
espaço vazio, que o discurso mascara para criar o efeito ilusório do real no plano
da ficção, já que a arte da escrita não tem outra saída a não ser distorcer o que se
escreve e o que se cria, pois não pode apreender o real, que conserva como sua
marca indelével o enigma do Acaso, que desafia a ciência e a razão.

Ora, esse caráter de contingência das coisas fascina Lima Barreto e ele o vi-
vencia no paradoxo da escrita: um processo que se vale da linguagem, apesar da
consciência da precariedade desta enquanto instrumento de comunicação: os per-
sonagens narradores do autor – Augusto Machado e Gonzaga de Sá – estão à pro-
cura de um princípio centralizador, mesmo sabendo que é inútil desnudar a pala-
vra, procurando a essência. Para eles, então, rememorar e escrever não constitu-
em um fim, mas um meio, o contínuo processo da busca, ainda que busca da pró-
pria anulação existencial para contestar o espaço social enquanto geografia ex-
cludente, enquanto espaço que impõe a morte ao sujeito, enquanto espaço que
faz valer o pragmatismo dos conhecimentos racionais e positivistas que, no en-
tanto, não dão conta de apontar soluções plausíveis para o dilemático conflito
entre a ciência e a ficção, entre a Utopia e o real, entre o eu (= indivíduo) e o meio.

Esse movimento pendular – entre o dito e o entredito, a Utopia e o real, o
ficcional e o não-ficcional, o enunciado e a enunciação, o indivíduo e a sociedade
– leva o narrador a uma reflexão profundamente cética e desenganada acerca do
destino humano e sua ação inútil, pois o faz tomar consciência de que a escritura
é irremediavelmente falsa, pois nunca pode dominar, apreender ou compreender
o real. Um exemplo disso no romance é a aeronave do inventor/cientista Gonza-
ga de Sá que, embora fruto do conhecimento científico, não voa. Os planos e o
projeto falham. O inventor fracassa, o trabalho criterioso de anos a fio resulta
vão e, assim, não resta outra alternativa ao narrador a não ser lamentar o fracasso
de sua empreitada.

É essa oscilação irônica, ou seja, esse descompasso entre sonho, ideal, Utopia
e real que gera dúvida, desengano, ceticismo no autor/narrador, mas ao mesmo
tempo, gera o romance (e o prazer no leitor), já que esse mundo ambíguo, cons-
truído de papel e tinta, não existe a não ser no plano da arte, e o material de que
lança mão o escritor para inventá-lo não passa do uso de um código: a língua. As-
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sim, o leitor fica dividido entre o nada e o real, entre o silêncio e a escrita, entre
o mundo ilusório da literatura e o destino humano, não lhe restando, portanto,
outra coisa a não ser sorrir e se divertir com o jogo do autor na sua aventura
fictícia, que aponta, a um só tempo, para o processo de criação literária e para a
torpe origem de nossa estrutura social, desconstruída, de forma crítica, no corpus
do objeto de arte – romance.

Nesse sentido, é interessante observar o autor nos deixar entrever a formali-
zação de referências do nível imaginativo que passam a integrar uma morfologia
da narrativa em “O inventor e a aeronave”, ao desiludir, ludibriar, intrigar, enga-
nar e divertir o leitor através da estratégia antiilusionista da construção de uma
aeronave de papel, justamente para chamar a atenção para os elementos de com-
posição da narrativa, cujos problemas emergem à superfície do texto e invadem o
nível representativo. Assim, é através desse complexo jogo alegórico que se ma-
nifesta a ironia em “O inventor e a aeronave”, pois a ruptura da ilusão artística,
com a paralela intrusão do autor/inventor na história encaixada, ainda que sob a
máscara de um eu travestido de terceira pessoa, assume uma dimensão autoral ou
composicional:

Desde dez anos não havia segundo em que ele não pensasse na máquina. Às vezes,
sobre as folhas do Canson, tanto se demorava a riscar e a traçar que não chegava bem
a compreender como passara da treva da noite para a claridade da manhã. Folhas e fo-
lhas de papel, outras vezes, amontoava com cerradas equações e outras expressões
algébricas; e, nas horas de descanso, passeando os olhos distraído por elas, apareci-
am-lhe diante deles, com as suas rebarbativas letras gregas – os “fi”, os “mi”, os “ga-
ma”, os “pi”, aqueles minúsculos caracteres ligeiros e de curvas sutis, como pelotões
de tênues pensamentos que as “integrais” faziam avançar em fileiras disciplinadas,
marchando para frente, para frente... Consultava revistas, tratados, compêndios; fo-
lheava-os bem e, noites, com os pés n’ água para afastar o sono, ficava sobre as suas
páginas a ler, a comparar um com outro, a cotejá-los inteiramente absorvido no ensi-
no deles, a meditar, a adivinhar neles os impossíveis para o seu aparelho e a perscrutar
os obstáculos que devia vencer, e as leis a que se devia curvar. (LIMA BARRETO,
1990, p. 24-25)

A intervenção do eu autoral no Gonzaga de Sá ocorre, ora de modo flagrante,
ora de modo mais discreto. Por isso o vemos dentro do romance, ora disfarçado
na terceira pessoa, como no fragmento de “O inventor e a aeronave”, ora na pri-
meira, quando se dissimula na voz do protagonista e, principalmente, na do nar-
rador e pseudo-autor Augusto Machado.

Como procedimento reiterado, registre-se o corte da representação (interrup-
ção da linha narrativa) por considerações sobre a arte de criar e/ou a arte da fic-
ção, as quais desempenham múltiplas funções na narrativa: dado configurador de
um eu personagem obcecado pelo problema da expressão, elaboração e transmis-
são de um ideário poético e estético do autor (aliás, podemos pontuar isso ao
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longo de todo o romance); interrupção do fluxo emocional para conter seu pos-
sível transbordamento e um lembrete ao leitor de que está diante de ficção (é bom
ressaltar que a aeronave de papel, que serve tão-somente para ilustrar uma página
de ficção, por isso, não voa, não visa outra coisa a não ser funcionar como pretex-
to para deter a atenção do leitor no processo de tessitura verbal e nos fatores da
construção da narrativa).

É essa cisão do eu literário – ator e espectador de si mesmo – que, sob a égide
do autor implícito, acompanha e comenta a “aventura da escritura” levada adian-
te pelo pseudo-autor e narrador da suposta biografia de Gonzaga de Sá. Como
exemplo disso, podemos apontar a tática mais dissimulada de quebra da ilusão
artística, mediante a qual ocorrem as incursões do eu autoral tanto nos paratex-
tos – “Advertência” e “Explicação necessária” – como na narrativa propriamente
dita, principalmente no primeiro capítulo do romance, quando o autor põe na
boca do personagem-protagonista e personagem-narrador – suas criaturas-dis-
farces – alusões sinuosas e ambíguas no intuito de fazer valer sua “verdade” e/ou
sua “mentira”.

A incidência dessa técnica no romance induz o leitor a assumir um certo dis-
tanciamento, ainda que momentâneo, frente aos assuntos e temas representados
na narrativa, o que dificulta a sua recepção meramente emotiva e catártica e incita
a uma leitura mais atenta a seus elementos de composição. Embora a função e a
eficácia dessa disfarçada intromissão do eu autoral não se esgotem no seu valor
antiilusionista, este não deve ser menosprezado como fator que imprime um cer-
to direcionamento à relação leitor-texto.

A propósito, é de forma insólita e surpreendente que Lima Barreto põe em fo-
co em “O inventor e a aeronave” a tensão ilusionismo-antiilusionismo, manifes-
ta, sobretudo, na oscilação Utopia, sonho, ideal versus real, que dinamiza toda a
sua narrativa. À maneira de um mágico que tira da cartola coisas inesperadas que
vão assombrando e fascinando o público, o romancista exibe o seu poder de criar
realidades por meio da palavra, mas logo em seguida dá, como diz Jankélévitch
em L’ ironie, uma inesperada cambalhota, salta do nível da representação para a
folha branca do papel, em que dispõe sinais tipográficos, e bruscamente desfaz a
ilusão de realidade que havia criado, esboçando uma outra “realidade” – esfuma-
da, etérea e impregnada de impressões sombrias e tristes – que reflete os devanei-
os e utopias do autor implícito.

Como resultado disso, “O inventor e a aeronave” sintetiza a “aventura da es-
critura” e instiga a leitura tensa entre a ilusão de realidade e o destecer a ilusão,
entre função representativa e função poética da palavra, entre o objeto e o nome
do objeto, entre o espaço imaginário e o espaço em preto e branco do papel, en-
tre o dizer e o desdizer (ou não dizer), entre o apontar para o sonho, o ideal, a
Utopia e criar um objeto de arte engajado, sem cair no panfletarismo.
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Logo, não podemos compreender totalmente o estranho enigma apresentado
em “O inventor e a aeronave”, uma vez que este capítulo não pretende resolver
os problemas da arte nem a tensão entre o real e o sonho, mas apenas evidenciar-
lhe as contradições latentes, apontando uma única via para transcendê-las: a acei-
tação dos dilemas da arte literária e a objetivação da subjetividade, que permitem
ao inventor/criador assumir as limitações da própria criação, para nelas não se
aprisionar. Somente incorporando as contradições pode o artista, como faz Lima
Barreto em Gonzaga de Sá, construir a obra aberta, dinâmica, pluridiscursiva e
progressiva, que Friedrich Schlegel assimila à modernidade, esta incompatível
com sistemas fechados, por sua consciência dividida e (cons)ciente das disso-
nâncias do real.

Em virtude disso, a atitude irônica do sujeito da enunciação no Gonzaga de
Sá se radicaliza no seu instalar-se dentro da própria narrativa para questionar a li-
teratura e propor uma nova estética para a literatura brasileira. Esse desdobra-
mento do eu do autor revela-se como desprendimento e superioridade do artista
e também ambivalência em relação ao objeto que cria. Este, sorrindo diante de
sua criação, parece manejá-la como que brincando, pois é ela a aeronave que não
voa, mas propicia o sonho do vôo, a Utopia do vôo e o ideal de construir no pla-
no da ficção a utopia de uma literatura que seja, ao mesmo tempo, engajada e ob-
jeto de arte.

Esse questionamento da literatura (e também autoquestionamento do escri-
tor/inventor) que o autor/narrador empreende de modo vário ao longo da narra-
tiva consubstancia a sua independência de ironista romântico-moderno, livre para
o fazer-desfazer da própria obra. Aliás, o distanciado sorriso do autor diante da
própria criação já se revela sutilmente na “Advertência”, um dos paratextos do
romance, uma vez que ele o assina como editor e cede fingidamente a palavra a
um outro autor – Augusto Machado – do qual se distancia para lhe dar liberdade
de fala e de ação dentro da narrativa.

Este embuste ficcional do autor conserva o jogo dialético do romance e a
tensão entre a voz do autor e a voz do narrador, entre a voz do autor e outras
vozes (as do establishment e as dos silenciados), entre o enunciado e a enuncia-
ção, já que, através desse truque de autoria, o autor/real se exime de assumir a
autoria do relato, pois inventa um narrador intermediário, no caso, Augusto Ma-
chado, que é quem conta a história do cético Gonzaga de Sá.

O leitor, à medida que segue o percurso do relato do jovem Augusto Macha-
do, descobre não só as razões do pessimismo e da amargura do protagonista, no
tocante ao rumo que as coisas tomam com a República, como também o con-
traponto que com ela estabelece o olhar crítico do narrador, cujos exemplos es-
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tão estampados, mediante a parábase,1 no capítulo da noite no Lírico, no comen-
tário irônico a respeito dos selos, na descrição galhofeira dos emblemas públicos
e nas reflexões em torno do feriado nacional.

Pode-se apontar ainda como embuste do autor o título do livro – Vida e mor-
te de M. J. Gonzaga de Sá –, já que a narrativa propriamente dita vai muito além
do que ele propõe: a suposta biografia do protagonista do enredo. Todavia, o
título assume o valor de uma lilotes, pois na narrativa propriamente dita não
teremos a biografia de Gonzaga de Sá, mas um grande olhar irônico e ousado
pela ordem das coisas e das idéias, e todo ele, por assim dizer, interior. Assim,
também o título já insinua a tensão entre o que o romance se quer – verbo pleno
e absoluto – e o que o romance é – verbo precário e relativo, ou seja, tensão entre
o real e o ideal, o real e a ficção, o real e o sonho, o real e a Utopia, recorrentes no
Gonzaga de Sá, da abertura ao fechamento do romance.

Com isso, “O inventor e a aeronave”, enquanto exercício do paradoxo, rever-
te os valores da equação homem = finito, mundo = infinito, e a impele para o
pólo oposto, redimensionando-a na dualidade finitude-infinitude do Eu. Este se
afirma como essencialmente dinâmico e livre, atividade progressiva sem limites.
Da relação especular entre as duas esferas de realidade resulta uma imagem du-
pla: o homem é livre e infinito enquanto imaginação e espírito, mas limitado e
finito enquanto ação. Assim, por sua dissonância entre ação e pensamento, Gon-
zaga de Sá encarna o protótipo do herói trágico da modernidade, ou seja, o sujei-
to fragmentado, impessoal e sem saída frente a seus dilemas estéticos, éticos,
metafísicos e existenciais.

Esse jogo paradoxal lembra o idealismo de Fichte (que também caracteriza a
ironia romântica), segundo o qual “o Eu produz a atividade real como limitada, e
a ideal como ilimitada”. Estruturando uma das matrizes semânticas do romance
limabarretiano, a tensão entre realidade e idealidade se processa segundo uma
dinâmica irregular. Ora o narrador se equilibra entre os dois pólos, oscilando
entre o real e o irreal, ora se sente mais atraído por um deles, como, por exemplo,
quando o personagem-narrador antecipa imaginariamente o enterro do compa-
dre Romualdo.

Na reflexão do narrador Gonzaga de Sá a respeito do condutor do trem, do
trabalho do inventor da aeronave, do mundo das costureiras e da parada militar,
em que os olhos do narrador se dirigem para as botas dos soldados, o discurso

1 Interrupção da ilusão narrativa, o “aparte” mediante o qual a ficção da ilusão é suspensa. Interrupção
da ilusão ficcional mediante a aparição do autor, a figura do “narrador autor-consciente”, que tem a
mesma função do anacoluto, isto é, a de romper a sintaxe de uma frase com certas expectativas para,
em seguida, prosseguir de modo totalmente diferente. Da mesma forma que na parábase, a função do
anacoluto é interromper a linha narrativa.
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interrogante de feição socrática instala a perplexidade da aporia ao negar subs-
tancialidade ao real, confrontando-o com as prefigurações do ideal. A propósito,
parece que o Gonzaga de Sá dramatiza de forma trágica o conflito entre limita-
ção do real e infinitude do ideal, uma vez que ora o real ironiza o ideal, ora o ideal
ironiza o real em esvaziamento recíproco.

Em ambos os casos, manifesta-se o conflito entre o Eu dinâmico e infinito e o
Não-eu estático e limitado. Isso pode ser observado ao longo de todo o roman-
ce, nas estranhas correspondências entre o personagem-narrador e a natureza.
Esta, eterna, lembra ao outro sua condição efêmera, na alegoria de “O inventor e
a aeronave”, no embuste da negação da autoria do romance por parte do autor, na
decomposição irônica das ínfimas imagens do cotidiano, no velório do compa-
dre Romualdo, na intermitência do Acaso que perturba imprevisivelmente os
nossos planos, guia o destino humano e zomba de nossa ciência e de nossa von-
tade e, por fim, na dialética vida/morte, que dinamiza os aspectos incongruentes
da estrutura do romance.

De novo, estamos à baila com o idealismo de Fichte ao qual a ironia romântica
se filia. Para o filósofo, “só há em última análise, um único mundo que é o do Eu
puro. A esfera do Não-eu é derivada da do Eu e todo dualismo é superado pela
consideração do Não-eu como mero produto do Eu puro” (BORNHEIM, 1959,
p. 41). Esse eu puro, produtor de toda realidade em seus múltiplos fenômenos,
não deve ser confundido com os “eus” substanciais e particulares das pessoas em-
píricas (SCHUWER, 1937, p. 122-132). Trata-se de um Eu transcendental, su-
pra-individual, de um princípio metafísico que “subjaz às consciências individu-
ais como entidade ativa, pura, livre, absoluta” (ROSENFELD, 1969, p. 161-162).

Ao que parece, há ecos do idealismo de Fichte no Gonzaga de Sá, ainda que
sejam mediados indiretamente pela voz de outros autores, via intertextualidade,
porém sem assumir o rigor de sistema filosófico; antes se caracterizando pela
ambigüidade e liberdade próprias à criação literária, pois o diálogo com outros
textos se revela como recurso discursivo de instauração da ironia. Aliás, este
romance contém idéias que poderiam ser vertidas em um tratado de metafísica,
uma vez que predomina nele o idealismo abstrato por meio do qual um Eu fictí-
cio e problemático expressa seu desapontamento e desengano ante a sociedade e
o homem. Além do mais, o narrador de “O inventor e aeronave” parece pergun-
tar-se se o mundo inteiro não será mais que uma aparência, um jogo do eu.

Um exemplo disso são as especulações do narrador protagonista em torno de
reflexões filosóficas de natureza idealista, sobretudo as que questionam a exis-
tência de coisas em si, problematizando, portanto, a existência de uma realidade
extramental. Nas perguntas que se propõe Gonzaga de Sá, nas hipóteses que le-
vanta, ressoam concepções do monismo de Fichte e sua lição de que o universo
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das coisas é um produto do Eu, ou seja, é criação do indivíduo e/ou do mundo
subjetivo do homem:

(...) Quem tem certeza das suas revelações? Quem acreditará na sua consciência?
Sou pela dúvida sistemática... Eu não sinto evidências. Não sofro daquilo que Renan
chamava a horrível mania da certeza... Tudo para mim foge, escapa, não se colhe... O
que há são crenças, criações do nosso espírito, feitas por ele para seu gasto, estranhas
ao mundo externo, que talvez não tenha nenhuma ordem para se curvar à que cria-
mos... (...) (LIMA BARRETO, 1990, p. 105)

(...) O homem é um animal conceitualista, isto é, capaz de tirar de pequenos dados
do mundo uma representação mental, uma imagem, estendê-la, desdobrá-la e con-
vencer o outro que aquilo tudo existe fora de nós... Tu sabes? (...) (LIMA BARRE-
TO, 1990, p. 91)

Há média possível para a felicidade das classes? (LIMA BARRETO, 1990, p. 92)

No entanto, as perguntas que se faz Gonzaga de Sá não encontram resposta,
e a reflexão, em vez de encaminhar-se para um final de apaziguamento da dúvida,
desemboca na manutenção da tensão e do dilema.

Tem-se a impressão, inclusive, de que o pequeno opúsculo de Lima Barreto
parece dizer implicitamente que o real não existe, ou melhor, que tudo o que
existe é uma invenção do Eu. Isso parece perceptível também no devaneio do in-
ventor da aeronave (e ainda nas perorações filosófico-metafísicas do protagonis-
ta da narrativa). Ali, a concepção de que o mundo das representações procede da
atividade pura e livre do Eu radicaliza-se na conversão do real em aparências e na
sua dissolução pelo mesmo Eu que o produzira – dupla atuação da ilimitada sobe-
rania do Eu, que provocou a violenta crítica de Hegel e as restrições de Kierkegaard
à ironia romântica.

Ao que parece, essa dinâmica produtora-destruidora do real se realiza metafo-
ricamente na dinâmica da linguagem do Gonzaga de Sá, no qual o autor implíci-
to, via narrador, produz representações e cria significações para em seguida negá-
las no contínuo movimento pendular entre o real e o irreal. Aliás, o que caracte-
riza magistralmente o romance é essa tensão entre realidade e idealidade. A res-
peito da questão, Gonzaga de Sá diz sabiamente que “é difícil dizer onde começa
o real e onde acaba” (LIMA BARRETO, 1990, p. 91).

Nesse movimento de fazer-desfazer a (da) própria obra, parece delinear-se a
concepção de arte como alternância de autocriação e autodestruição proposta
pela ironia romântica, que via nessa dinâmica um signo da consciência de autoli-
mitação, indispensável à liberdade do artista e um índice de superioridade diante
do seu material.

A propósito, a contestação do próprio discurso não implica necessariamente
a intromissão direta do eu autoral e nem sempre se efetua de forma imediata-
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mente perceptível. Às vezes, Lima Barreto se imiscui tão sub-repticiamente no
texto, que o questionamento, a avaliação ou a retificação irônicas do seu discurso
se processam de modo oblíquo e disfarçado. Isso ocorre, sobretudo, no primeiro
capítulo – “O inventor e a aeronave” – e nos paratextos do romance “Advertên-
cia” e “Explicação necessária”, quando o editor/autor põe em questão o trabalho
de escrita do pseudo-autor Augusto Machado e quando este louva o gênero bio-
grafia para criticá-lo enquanto trabalho de valor literário e estético e, de forma
invertida, ironiza a literatura “sorriso da sociedade”, vigente em sua época.

Já em “O inventor e a aeronave”, o autor faz uma síntese do processo de
criação e construção de um texto, explícito na analogia da construção de uma
aeronave, e expressa sua reação diante desse árduo trabalho: solidão, ceticismo,
desencanto, perplexidade. A linguagem é concisa e sóbria, e, apesar de alguns
trechos exclamativos, predomina uma dicção contida. Mas, assim que o inven-
tor/autor conclui sua exposição, o narrador retoma a palavra, intromete-se no
texto e extravasa sua emoção e seu profundo desânimo existencial frente ao fra-
casso da construção da aeronave que, construída ao longo de um intenso, árduo
e penoso trabalho, não levanta vôo. Porém, logo em seguida, o eu crítico do
autor implícito intervém dissimuladamente, sorri como que envergonhado da
hipérbole, faz a correção irônica da metáfora e reinstala o ceticismo: “O Acaso,
mais do que outro qualquer Deus, é capaz de perturbar imprevistamente os mais
sábios planos que tenhamos traçado e zombar de nossa ciência e de nossa vonta-
de. E o Acaso não tem predileções...” (LIMA BARRETO, 1990, p. 26).

O salto do eu autoral, travestido de terceira pessoa, para dentro da história
encaixada, a fim de ludicamente pô-la em xeque faz de “O inventor e a aeronave”
um capítulo especialmente significativo no conjunto do Gonzaga de Sá, pelas
questões que suscita a respeito da calamitosa situação da produção literária brasi-
leira no seio do conturbado contexto histórico e cultural do início do século XX.

Prova disso é que esse romance aponta para um novo momento histórico-
cultural, demarcado pelo fim do regime monárquico e o início do regime repu-
blicano, ao mostrar que não há mais lugar para a literatura sacralizada do passa-
do, isto é, a literatura “sorriso da sociedade” e a literatura que se orienta sob a
égide do epigonismo pós-machadiano, já que na sua ótica somente a linguagem
dessacralizadora poderia ser compatível com a realidade histórica, social, econô-
mica e cultural do país, naquele conturbado momento de sua história.2

2 Ainda que o clima de otimismo se estendesse ao quadro institucional daquela época, uma vez que o
regime republicano dava sinais de consolidação, depois de ter enfrentado revoltas e revoluções san-
grentas, a situação do país era profundamente delicada. No entanto, as notícias dos jornais do início
do século XX omitiam o que realmente estava acontecendo em plena Belle Époque. Mas Belle Époque
para quem? Obviamente, para a elite, porque o povo vivia mergulhado na miséria e sem qualquer
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Nesse sentido, Gonzaga de Sá contextualiza historicamente o dilema que
perseguirá o escritor em sua trajetória, em relação à qual assume valor de premo-
nição. Literatura que parece gerar-se da angustiada indagação sobre a possibilida-
de-impossibilidade da literatura e que não encontra outra maneira de responder-
se senão no próprio processo de fazer-se a si mesma em incessante autotestar-se.

Em função disso, o romance de Lima Barreto se define como “posse impura”
da literatura, traumatizada por desconfianças, retraimentos, paradoxos e confli-
tos, ou seja, a estrutura do romance reflete também a estrutura daquela socieda-
de ainda em processo de transição, passando de um regime monárquico para um
regime republicano. Daí o fato de o Gonzaga de Sá se fundamentar na trajetória
de dois personagens problemáticos que, imersos num espaço social flutuante,
incerto e contingente, não têm outra saída a não ser olhar o seu meio a partir de
uma perspectiva extremamente cética, amargurada e irônica.

É esse olhar proveniente da objetiva de Lima Barreto que configura o Gonza-
ga de Sá como um romance que oscila na tensão impossibilidade-possibilidade
da literatura, mas ainda assim essa tensão – uma constante no romance – ultra-
passa essa condição, pois, mais do que tema, ela se configura como a própria di-
nâmica que funda e enforma a obra do escritor, sem necessariamente emergir à
camada referencial do texto como algo de que ele fala. Seu modo de existir é mais
subterrâneo: movimento propulsor de contínuos questionamentos do autor, que
o impedem de fixar-se em certezas. É essa estratégia, por assim dizer, lúdica, que
predomina na narrativa, uma vez que se configura no vai-e-vem do enredo. Com
isso, poderíamos dizer que o aspecto propositalmente desarticulado do romance
não passa de uma opção estética moderna do escritor para construir seu texto.

Daí, a impossibilidade-possibilidade da literatura, em alguns momentos, nem
sempre ser focalizada pelo escritor com distanciamento irônico ou na clave do
humour, como em “O inventor e a aeronave”, “Advertência” e “Explicação neces-
sária” e noutros trechos da narrativa propriamente dita, uma vez que, através das
vozes narrativas, ele a modula em registros diversos e lhe imprime com freqüên-
cia dicção grave e trágica, que não dissimula seu mal-estar, a angústia, a insatisfa-
ção que lhe provoca o duro ofício de se exprimir e de escrever.

perspectiva de mudança (PILAGALLO, 2002, p. 16-17). Nesse sentido, vale a pena levar em consi-
deração a desconfiança com que o narrador e o protagonista do romance de LIMA BARRETO ob-
servam essa mesma realidade. Estes, em vez de tirarem de foco a outra realidade, nada glamourosa,
mostram que fora dos salões afrancesados, onde se declamava poesia para as meninas de Botafogo, o
país amargava uma arrasadora recessão. Aliás, o romance faz referência a ela ao citar, en passant, o
que se denominou naquela época Encilhamento, que, grosso modo, é o fruto dos excessos financeiros
dos primeiros anos da República. LIMA BARRETO, revoltado com a humilhante situação do país,
não deixa por menos e, através da voz do narrador e do protagonista, faz duras críticas a essa recessão
que só beneficiava a elite que, aproveitando-se da situação e de olho no lucro fácil dos negócios, com-
portava-se como se estivesse num cassino ou no Jockey Club, apostando em corrida de cavalo.
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Lima Barreto não deixa, no entanto, que a insatisfação imobilize a sua fala em
discurso monocórdio sobre a inacessibilidade da palavra-arte, não se deixa apos-
sar por uma subjetividade imoderada nem se entrega ao envolvimento total com
a sua literatura. Adota, ao contrário, a estratégia da ironia no que esta propõe de
perspectiva distanciada diante da própria obra, de prescrição de um relaciona-
mento ambivalente do artista com sua arte, pautado na dualidade reverência-
irreverência, única atitude que torna o criador apto a enfrentar os desafios e con-
tradições da criação sem neles enredar-se e aprisionar-se, preservando a mobili-
dade e liberdade do espírito.

A invenção da aeronave tem, assim, a ver com a aventura da escrita; com suas
estratégias; com seus processos de criação; com seus jogos de dizer alhos para
significar bugalhos. O que está em jogo, portanto, em o “Inventor e a aeronave”
é uma outra coisa, já que a linguagem do escritor distorce o que pensa e o que
escreve,3 através do desdobramento do eu que se traveste de cientista para falar
das exigências da criação literária. Com isso, o escritor adentra, através de uma
analogia ao processo criativo, aquilo que faz como também se distancia do que
faz para avaliá-lo do ponto de vista crítico e autocrítico. Logo, todo o trabalho
metalingüístico dessa alegoria não é nada mais nada menos do que um modo de
fingimento, de falsear o que se diz, pois a aeronave se revela somente como arte
e, como sustenta Heidegger, a arte é real na obra.

Nesse sentido, a linguagem do autor converte-se em ambigüidade da mensa-
gem estética que esconde sua verdade e acaba funcionando como atividade lúdi-
ca, que põe entretanto em xeque a estrutura romanesca e, conseqüentemente, a
estrutura da sociedade, já que seu complexo de contradições aponta ao mesmo
tempo para as mazelas sociais, políticas e culturais do Brasil da Primeira Repúbli-
ca e para os dilemas estéticos de sua obra no seio da literatura brasileira da Belle
Époque.

3 Não se pode esquecer que a linguagem funciona sempre como um truque de mágica. Nunca sabemos
o que o outro fala. Tampouco sabemos se o que diz e/ou escreve é verdade ou mentira. Frente à lin-
guagem só nos sobra esse movimento pendular, ou seja, a dúvida e a suspeita a respeito do que o ou-
tro diz e/ou escreve, pois esse artifício, que é a efetividade da linguagem, em vez de apreender o real,
torna-o ainda mais obscuro, escorregadio e enigmático. Somos animais mentirosos; eis o que nos ca-
racteriza como homo sapiens; por isso, a arte é lúdica, já que, no ato de criar, o homem pode ser o que
é: uma ilusão e a mais genial invenção do homo ludens. E a escritura: o que é? Simplesmente, manifes-
tação das máscaras, da falsidade e do fingimento; do apagamento, recuo, rechaço e enroscamento do
que se escreve, pois a linguagem distorce irremediavelmente o que pensamos e o que escrevemos...
Daí como pode existir o “Eu”? O “Eu” é simplesmente uma questão de gramática, ou seja, um dis-
pêndio inútil do código lingüístico, já que é uma forma vazia que comporta, portanto, qualquer coi-
sa; até a loucura, se for o caso. Mas, engraçado, um louco nunca diz: “Estou louco”. É sempre um ele
que diz se estamos loucos ou não. A linguagem é espantosamente uma luta de foices no escuro. Co-
mo diz Derrida, a escritura, filha da linguagem, tanto cura como envenena; trai e estimula nossa me-
mória. Daí ser como o coringa, ou seja, a carta irregular do baralho. Pode não significar coisa alguma.
Infelizmente, estamos limitados pela circularidade de nosso discurso. Nossa fala estará sempre sujei-
ta à linguagem que utilizamos. Nunca podemos sair desse inevitável caráter humanístico.
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Lima Barreto, ao lançar mão do uso de estratégias narrativas que fogem às
normas estabelecidas pelo cânone literário de sua época, coloca em questão os
parâmetros estéticos da Belle Époque ao apontar para possíveis novos caminhos
na construção de um texto literário em prosa. Assim, o escritor deixa espaço para
o leitor preencher as lacunas do texto, meditando outras soluções possíveis para ele.

Aliás, alguns adendos na apresentação do opúsculo, inseridos logo depois da
fictícia ressalva de que o narrador não é um competente escritor de biografia por
parte do autor/editor e de uma explicação dos motivos da escritura da “biogra-
fia” por parte do pseudo-autor do romance, anunciam a relutância do autor em
considerar a sua obra uma biografia romanceada. Antes parecem sugerir que o
pequeno livro é simplesmente ficção, pois, desde o início, já aponta para a cons-
trução imaginária de um mundo romanesco, no qual prevalecem as prerrogativas
do mundo utópico, como modo de negar a morte.

Seria isso desejo do absoluto? Talvez, pois o devaneio, produto do imaginário,
é um modo de negar o limite. Sonhar, portanto, é uma experiência ontológica e
uma maneira de se evadir do mundo real, cotidiano e controlado pelo relógio.
Evadir-se do mundo real revela-se, pois, como o grande desejo do inventor da
aeronave, pois ele a constrói para fugir das prerrogativas brutais do mundo real e
construir sua Utopia longe do mundo dos homens.

Nesse emaranhado de desculpas, Lima Barreto age como hábil romancista,
quer na exploração dos temas complexos – para discutir a própria natureza da
ficção –, quer operando transições, na exploração de pontos de vista diversos,
mas complementares. Por isso, o escritor constrói um pseudo-autor que, sob os
olhos do leitor, também cria uma ficção, buscando convencê-lo, a todo tempo,
de sua (in)veracidade.

Daí talvez o fato de se ficcionalizar no romance a partir da “Advertência” e
inventar, a seguir, um pseudo-autor que depois escreve uma “Explicação necessá-
ria”, na expectativa de leitores suficientemente perspicazes, para perceberem que
o entrelaçamento de ficções, sejam elas literárias ou científicas, é um trabalho
árduo, complexo e de efeitos imprevisíveis.

Nesse sentido, o autor elabora, pois, o delicado cruzamento entre as preten-
sões de abrangência da totalidade plural e a contingência humana, e a imagem
desse processo configura-se em “O inventor e a aeronave”, fragmento que o nar-
rador-leitor diz ter encontrado entre os papéis que Gonzaga de Sá lhe legou. Por
isso mesmo, o narrador assim justifica sua publicação:

Nunca me passou pela mente que o meu amigo Gonzaga de Sá se dedicasse a cousas
de balões. A não ser que o tal papel que me deixou entre muitos queira exprimir ou-
tro pensamento, não posso crer, dada a amizade que mantínhamos, que ele me fosse
ocultar essa digna preocupação de seu espírito. Tive sempre respeito por aquele que
quer voar... (LIMA BARRETO, 1990, p. 15)
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(...) vou publicar a página de almaço encontrada por mim, entre os papéis que ele me
deixou, no fito de dar uma módica idéia do que verdadeiramente era o meu velho
Gonzaga de Sá. (LIMA BARRETO, 1990, p. 24)

Nesse fragmento, pode-se notar que a fingida ingenuidade do narrador-leitor
Augusto Machado se revela como um sinal de alerta para o leitor extradiegético,
pois, ao jogar ambiguamente com a história do amigo, esclarecendo não saber
que seu mestre se dedica à invenção de balões, aponta para os aspectos estratégi-
cos da construção do texto ficcional, que se baseia na consciência do fazer literá-
rio como jogo irônico e como atitude crítica do autor em face daquilo que inventa.

Mais que um mecanismo de controle sobre a veracidade da narrativa de vida e
morte do velho Gonzaga de Sá, as folhas amarelecidas de almaço, com a história
do inventor/cientista, indicam para o leitor que o objetivo do autor/narrador
não é narrar, simplesmente, uma experiência, produzindo a partir dela uma for-
ma, mas mostrar que a forma, o fazer literário, a função mesma dessa atividade,
gera a experiência. Nesse caso, o leitor vivencia a experiência acerca da criação ou
a natureza da ficção.4

Assim, o fragmento encaixado entre aspas no primeiro capítulo chama a aten-
ção do leitor para o conteúdo de trabalho, inerente à busca de uma forma neces-
sária para realizar o sonho de voar; constitui-se da alegoria para o método de tra-
balho, intelectual ou artístico, dividido em lentos e longos passos, projetados no
tempo e no espaço. Por falar nisso, as reflexões do inventor/cientista, que emer-
gem do mundo dos devaneios e dos vôos imaginários e que resultam nas fantasi-
as da Utopia, revelam o desejo do protagonista de voar, por isso ele resolve cons-
truir a aeronave.

Ora, esse texto encaixado, ainda que pareça não ter nada a ver com os paratex-
tos e a narrativa propriamente dita, configura-se como elemento imprescindível
para a estrutura do romance, pois o sujeito da enunciação, ao dizer, através da voz
do narrador, que o encontrou no meio dos papéis de Gonzaga de Sá, esclarece,
com isso, sua verdadeira função dentro do romance: tornar patente, na alegoria
da invenção da aeronave, a tarefa árdua, solitária e ingrata da construção e com-
posição de um romance.

Essa alegoria da criação literária, no entanto, ilumina o entendimento do ro-
mance, pois aponta para a literatura como algo auto-referencial, ou seja, como al-
go que fala de si mesmo, a partir de sua própria forma e de seu próprio material:
a palavra escrita, que toma feição de arte, mediante a criatividade do artista. Daí

4 Muitos dizem que a forma é o próprio conteúdo. Outros que não é a garrafa que importa, mas o vi-
nho que os escritores colocam nela. Que significa isso? Será o romance uma “garrafa” que comporta
indiferentemente qualquer vinho? Então por que a garrafa explodiu quando Joyce lhe derramou o
Ulysses adentro?
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seu caráter metalingüístico, já que o texto literário, como a arte de construir
aeronaves, exige também planejamento, cortes e um método de construção.

Por isso, o dilema do narrador Augusto Machado, cindido entre a percepção
dos valores como convenção, o que o torna pessimista (“queria a terra sem o
homem, sem a humanidade”), permite, em contrapartida, a compreensão de que
os valores têm origens humanas. A própria capacidade de atribuir sentido, de
construir a realidade, de elaborar uma narrativa constitui uma faculdade humana
essencial.

Nesse sentido, a complexidade do sentido de escrever moderno na interpreta-
ção da realidade realiza-se na obra. Isso porque se estreitam as fronteiras entre
ficção e real, e o romance pretende tornar densa a sensação da vida, captada em
instantes, para, simultaneamente, revelar as condições de incerteza e fragilidade
que alicerçam essa mesma vida.

Assim, a objetivação da forma – a máquina de voar – dá-se após anos de pes-
quisa, leituras, estudos, reflexões (folheava compêndios, tratados, revistas, noi-
tes e noites, “com os pés n’água para afastar o sono”):

Afinal um belo dia, depois de um longo trabalho de horas a fio, ele (o aparelho de voar)
apareceu no papel, maravilhosamente desenhado a cores; e ali, o inventor o remirou
muitas vezes, alongou mais uma linha, amaciou mais uma aresta ou uma ligação e,
por fim, teve a máquina completa, perfeita, tal e qual a idéia que trazia em mente e se
fora fazendo em poucos, dia a dia, durante uma gestação de vinte anos. (LIMA BAR-
RETO, 1990, p. 25)

Ao que parece, Lima Barreto fala da própria criação do romance Vida e morte
de M. J. Gonzaga de Sá, escamoteando o processo da escrita na metáfora da
construção de uma aeronave. Inclusive, é importante ressaltar que esse livro foi o
primeiro a ser escrito e o último a ser publicado. Os críticos do escritor dizem
que o livro já estaria pronto em 1906. Mas não teria o escritor feito reparos nele
ao longo da vida? Esta é uma questão a que não podemos responder. No entanto,
a construção da aeronave – metáfora da construção do romance? – teve, segundo
o protagonista, uma gestação de vinte anos, quase o mesmo tempo que o roman-
ce levou para ser publicado.

Do papel à oficina, o inventor prossegue detalhando os passos para construir
o seu aparelho de voar; sem arredar o pé do lado dos operários, não havia parafu-
so que ele não visse bem, até que, após minuciosa dedicação e trabalho, “ficou
pronto, e lindo, e alígero que nem uma libélula” (LIMA BARRETO, 1990, p. 26)
para libertar-se, brevemente, da fatalidade da terra e das convenções: “Iria subir,
iria remontar os ares, transmontar cordilheiras, alçar-se longe do solo, viver al-
gum tempo quase fora da fatalidade da terra, inebriar-se de azul e de sonhos ce-
lestes, nas altas camadas rarefeitas” (LIMA BARRETO, 1990, p. 26).
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Tenso, angustiado e esperançoso, como se, no dia seguinte, fosse se encontrar
com o amor que sonhou, o inventor não dormira, na expectativa da aurora: “Veio
a aurora e ele a viu, pela primeira vez, com um interessado olhar de paixão e de
encantamento. Deu a última demão, acionou manivelas, fez funcionar o motor,
tomou o lugar próprio... Esperou... A máquina não subiu” (LIMA BARRETO,
1990, p. 26).

As aspas que se fecham ao fim da narrativa alegórica do começo do romance
dão lugar às explicações do narrador que, como um leitor, argumenta não ter
entendido a finalidade daquele relato para, em seguida, justificar o fracasso do
desfecho da fantasia utópica do autor/inventor.

Ao revelar o sentido de suas reflexões sobre o “O inventor e a Aeronave”, o
narrador possibilita que se diluam as marcas de uma realidade objetiva, no con-
texto do conteúdo a ser narrado. Prepara, nesse sentido, a percepção para a nar-
rativa, que pretende encurtar as distâncias entre as diversas possibilidades huma-
nas de conhecimento e expressão, e nela os personagens serão mais um processo
para as diferentes leituras do real do que seres de um mundo reproduzido por
imitação. Assim, o processo de elaboração, ao ser descrito alegoricamente na
narrativa e entre aspas, sugere ser, apenas, um elemento integrante da lógica e do
conjunto da história narrada; no entanto, torna-se a própria história, já que aponta
para a metáfora do árduo trabalho da criação literária.

Em virtude disso, a forma deixa de ser um meio para se lidar com o conteúdo,
constituindo ela mesma o conteúdo. Na mesma proporção em que os passeios de
Gonzaga de Sá permitem imagens realistas da vida e da sociedade, também reve-
lam a complexidade da consciência artística. O romance apresenta-se para o lei-
tor como uma criação, e é uma ficção, compartilhada com outras criações perce-
bidas na realidade, mantendo, porém, suas leis internas e próprias, as mesmas leis
e princípios da arte.

Por isso, o autor mostra na trama do primeiro capítulo sua consciência e auto-
consciência como escritor e enfatiza a arte como exercício lúdico, artifício, in-
venção, fingimento e representação de um eu construído de papel que é manipu-
lado por um sujeito que também se apresenta duplicado: um que se põe dentro
da ficção, mediante a condição de autor implícito, e outro – o autor real – que
cria a obra.
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Abstract

This paper analyzes Lima Barreto’s use of language in “O inventor
e a aeronave”, a chapter of his book Vida e morte de M. J. Gonza-

ga de Sá. In that chapter Lima Barreto uses humour and irony as
keystones to demystify his narrative as an image of reality, present-
ing it as the esthetic result of a stylistic device that highlights the
artistic and metalinguistic process of literary text construction. The
author uses this technique and romantic irony to show the stylistic
devices of textual construction. He opens the door to his illusion
workshop to unveil to the reader the framework of writing, which is
presented as a conscious – or even self-conscious – exercise of play-
ful language use. The basis of fictional creation is thus revealed in
the novel: Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá is no more than the
result of a textual game that Lima Barreto managed to turn into art.

Key words: Lima Barreto; Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá;
Romantic irony; Humouresque irony; Stylistic device.
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