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CARVALHO, Bernardo. Nove noitesNove noitesNove noitesNove noitesNove noites. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2002. 171p.

Letícia Malard (Universidade Federal de Minas Gerais)

Bernardo Carvalho é um jornalista carioca que trabalha
em São Paulo com jornalismo cultural. Nesse senti-

do, é personalidade da mídia muito influente, pois escre-
ve para um dos maiores jornais do País. Publicou um livro
de contos e sete romances. O primeiro romance, Onze,
saiu em 1993, e o último, Mongólia, é de 2003 e está en-
tre os dez finalistas do “Prêmio Portugal Telecom de Lite-
ratura Brasileira 2004”. O autor pertence à chamada Geração 90, por ter aparecido
no cenário nacional naquela década.

Carvalho já tem garantido seu lugar no pódio da nossa literatura, e pensando ape-
nas no Mongólia e no Nove noites, este último ganhador do “Portugal Telecom
2003”. Vejo-o como um continuador da tradição temática e estilística de jornalistas
da década de 1970, que cultivaram o romance-reportagem policial baseado em mini-
fatos do noticiário e em pessoas reais: especialmente José Louzeiro (Lúcio Flávio, o
passageiro da agonia; Aracelli, meu amor) e Aguinaldo Silva (O inimigo público,
A história de Lili Carabina), lembrando que esse Aguinaldo é o mesmo que denun-
ciou a existência do Esquadrão da Morte, sendo também autor consagrado de nove-
las de televisão. Em minha opinião, Nove noites é a versão século XXI dessa moda-
lidade de narrativa.

Da mesma forma, Bernardo Carvalho também investe na linha pós-moderna do
romance de tematização indígena, do qual foram mestres Darcy Ribeiro (Maíra) e
Antônio Callado (Quarup, A Expedição Montagne). Esses romances – aí incluído
o Nove noites – lêem pelo avesso o indígena idealizado pelo romantismo brasileiro.
São índios decadentes, porque contaminados pelos vícios e mazelas do branco. O
indígena de Carvalho aprofunda as rejeições mútuas entre a Natureza e a Cultura,
com um agravante: o antropólogo e o jornalista – personagens do livro – rejeitam os
índios e, no fundo, também acabam sendo rejeitados por eles, como se fosse um
acontecimento natural a demonstração da irrecuperável incompatibilidade entre dife-
rentes culturas. Em Nove noites, os resquícios de elementos míticos, de didatismo
pela preservação cultural, de simpatia pela diferença se esgarçam, para dar lugar a um
discurso ficcional individualista e de desinteresse pelo Outro diferente. Os índios
são caricaturados tanto na versão do norte-americano quanto na do jornalista, ape-
sar de este – na condição de personagem – ter sido “protegido” por um casal de estu-
diosos que os índios aceitam. E mais: ter vivido na selva, quando menino.

O leitor não pode esquecer que, segundo a ficha catalográfica do livro, trata-se
de um romance. E mais: no final, ao agradecer nominalmente às pessoas que colabo-
raram com a pesquisa que o autor fez para escrevê-lo, ele diz que se trata de uma obra
de ficção, embora esteja baseada em fatos, experiências e pessoas reais. Acrescenta,
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também, que é uma combinação de memória e imaginação. Assim, estamos diante
de um texto de natureza ambígua: a história parte de um fato real – procurar o mo-
tivo que levou um antropólogo norte-americano ao suicídio, antropólogo que vivia
numa comunidade indígena no coração do Brasil. Contém fatos e pessoas reais – in-
clusive com fotos destas – que poderiam esclarecer o suicídio, o que remete às re-
portagens investigativas. Há recordações do autor, tanto em criança quanto na fase
adulta, o que remete a memórias. Evocam-se episódios da História do Brasil, ace-
nando-se para o romance histórico.

Assim, é praticamente impossível para o leitor separar ficção e realidade nesse li-
vro. E mais: ele pode ser tomado como uma metáfora crítica de certo tipo de jorna-
lismo investigativo que, na pretensão de investigar – e sem estar preparado para isso,
pois jornalista não é detetive – acaba fantasiando as coisas, vendo fantasmas onde
eles não existem. Explicando melhor, com um exemplo: o propósito do romance,
como já disse, é investigar as motivações da morte de Buell Quentin. Entretanto, as
versões conseguidas pelo jornalista-narrador são múltiplas e díspares, os fatos se con-
tradizem ou se escondem de tal maneira que se chega ao fim do livro sem se saber
por que Buell se matou (ou foi morto?). O objetivo da investigação acaba sendo atro-
pelado por outros episódios desviantes do suicídio, e este se perde num labirinto, tal
como muitos trabalhos de jornalismo investigativo.

Uma vez que não estamos diante de uma narrativa histórica no sentido estrito do
termo, os fatos históricos que ela menciona servem apenas de pano de fundo para o
desenrolar do enredo. Como Quentin vem para o Brasil em 1938, no início da dita-
dura de Getúlio Vargas e pouco antes da Segunda Guerra Mundial, o autor toca, en
passant, nesses fatos, ressaltando a desconfiança que o americano provoca, tendo em
vista que Getúlio, à época, era acusado de simpatizar com o nazismo. O mesmo se
pode dizer da destruição do World Trade Center, já no final do livro, quando o nar-
rador está em Nova Iorque para encontrar uma das personagens/pessoas que deteria
a chave do mistério de Buell.

O romance também trabalha com os temas do isolamento, das diferenças cultu-
rais e dos desajustes. O isolamento do antropólogo tem mão dupla: acontece tanto
em relação à civilização branca quanto às demais. Ele caracteriza-se como personali-
dade problemática, inexplicavelmente fugitivo de sua terra, de seus familiares. Antes
de vir para o Brasil para pesquisar os Craô, passara algum tempo nas ilhas Fiji, tam-
bém em contato com outra civilização. Tanto em Fiji quanto no Brasil, o pesquisa-
dor se mostra desajustado ante os usos e costumes dos indígenas, tendo, portanto,
um comportamento anticientífico.

Além do isolamento e das diferenças culturais do protagonista, tem-se o desajuste
pessoal do narrador que, na condição de jornalista, não se adapta aos Craô e viceversa,
não consegue fazer empaticamente o seu trabalho de reportagem na aldeia indígena.
Outra questão que se coloca é a da homossexualidade culposa e preconceituosa. Esta
é diluída no correr da narrativa, aflorando aqui e acolá de maneira discreta, em peque-
nos índices deslizes metafórico-metonímicos de situações e/ou de linguagem.

Nesse tipo de romance em que as fronteiras entre o real e o ficcional se esgarçam,
há leitores que têm dificuldade de trabalhar com pessoas-personagens. A bem da
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verdade, trata-se de uma questão falaciosa. A pessoa que se transforma em persona-
gem deixa a categoria de realidade e deve ser tratada como ser inventado. Sem pre-
tender simplificar as coisas, eu diria que, a partir do momento em que o autor decla-
ra que seu livro é ficção, ele estabelece um pacto com o leitor, como se lhe dissesse:
mesmo que as personagens que aqui introduzi tenham tido existência real, elas aqui
adquiriram o estatuto de seres de papel e assim devem ser tratadas.

Em Nove noites, pouco importa que Buell e outros tenham existido ou não na
vida real. No romance, devo analisá-los como seres romanescos, mesmo quando o
romance não parece romance, mas reportagem, matéria de imprensa para ser lida e
acreditada. O que importa, para esse caso, é dar credibilidade ao autor. Se ele fala que
reinventou, reescreveu, reeditou, enfim, fez um remake daquele material, preciso
tratá-lo como uma (nova) invenção, esquecendo o real de onde ele partiu. Se essa
visão é corriqueira entre os críticos literários, não o é entre os leitores comuns. Daí
a necessidade de se insistir nela, para que não se misturem alhos com bugalhos.

Não há cidade como o Porto que não permaneça
página em branco ao cabo de linhas e linhas escri-
tas. Cercam-no de histórias e de roteiros, de roman-
ces e de crónicas, [...] e sempre o lugar se ergue,
revoltado contra um excesso de entulho, a deman-
dar a coroa que lhe cinja a testa. [...] Vezes sem con-
ta fui solicitado para escrever sobre este espaço, ve-
zes sem conta julguei ter esgotado o assunto, vezes
sem conta emergi de mãos vazias, e sem um adjeti-
vo a que pudesse apegar-me. (p. 11)

Este é o primeiro parágrafo do livro com que Mário Cláudio, atendendo à solicita-
ção de dar significado à cidade do Porto, no ano em que o burgo seria a “capital

cultural da Europa”, mais uma vez se depara com a angústia da representação. Como
se referir a um espaço que, como nenhum outro, preenche-lhe o imaginário com a
noção antropológica de lugar, num tempo em que todos os lugares se tornam os
mesmos, em virtude dos fluxos culturais, da homogeneização de necessidades e com-
portamentos, e das demandas do mercado? Como lhe atribuir uma identidade e nela
se reconhecer por inteiro? Mário Cláudio encontrou a maneira de definir a cidade,
trilhando caminhos inumeráveis que diluem fronteiras genéricas e discursivas. As-
sim, apresentando hesitações entre a história e a ficção, aproximando-se da crônica,
da narrativa de viagem, do guia gastronômico, do guia turístico, oferece a visão sub-
jetiva de um eu que denomina a cidade e o livro de “Meu Porto”, talvez porque esta
cidade, assim como a vê e a descreve, só exista como texto, memorial e autobiografia

CLÁUDIO, Mário. Meu PMeu PMeu PMeu PMeu Portoortoortoortoorto. Lisboa: Dom Quixote, 2001.
111p.

Maria Theresa Abelha Alves (Faculdades Jorge Amado – Bahia)
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em que sujeito e objeto se complementam e mutuamente se despistam. Meu Porto é
um texto-palimpsesto que, conscientemente, se faz através de várias estéticas, num
fecundo diálogo intersemiótico. É como ensaísta que Mário Cláudio focaliza a lite-
ratura, a pintura, a arquitetura, a escultura e o cinema, em obras que fizeram a me-
trópole duriense significar.

O itinerário de Meu Porto se percorre em cinco vias: “Pátria Mátria”, “Qua-
dros”, “Êxtases”, “Figuras” e “Carpe Diem”. Os títulos sugerem um percurso em
que o exterior a representar se confunde com as marcas deixadas no interior de
quem descreve. É um universo sensório que se convoca como auxiliar competente
do ato de gnose, por isso são as “janelas da testa” (p. 19) que se abrem para descerrar
a urbe, enquanto aquele que por ela viaja mescla “algumas milhas percorridas e ou-
tras tantas fantasiadas” (p. 19).

Na primeira, como se fora a ouverture de uma ópera, e não é inocente a alusão que
aí se faz aos Nibelungos, de Wagner, são expostos os motivos que, ao longo das de-
mais vias, serão desenvolvidos. A maneira sui generis que deverá orientar o percurso
viático também é exposta: um olhar oblíquo sobre a geografia física e humana da ur-
be. Oblíquo porque atravessado, intermediado por olhares de outros tempos e de ou-
tros corpos. Assim o narrador do presente é capaz de dar a conhecer as imagens pas-
sadas, como, por exemplo, a dos bondes que já não circulam, através de um verso de
Rainer Maria Rilke: “Carros eléctricos rolam tocando através de meu quarto” (p. 18-
19). Olhar oblíquo porque viajante na interseção de espaços, capaz de descobrir um
relvado do Sussex, no quintal de um casarão ou da Pena ou de Nevogilde, de divisar
Paris, numa moradia do Bonfim, porque “não há espaço que outros espaços não
abrace, e que se não converta por isso no óculo por onde o azul do infinito se pode
avistar” (p. 19). Meu Porto convoca o leitor a perfazer um itinerário que é geográfi-
co, mas que é, sobretudo, cultural, feito com a memória de outros périplos e de mui-
tas leituras.

A ilustração da capa é o óleo de Armando de Basto, Traseiras da rua do Almada.
É esta a visão que acompanhará o livro: por trás das coisas para apreendê-las melhor.
Não se propõe explorar o que usualmente se explora, mas o que está do outro lado,
fora do ângulo das visões dos turistas.

Em “Pátria Mátria”, à cidade se atribui uma função genesíaca, pois, em suas mais
profundas coerências e em suas contradições mais profundas, é mestiça de dois prin-
cípios: “Pai e mãe [...]” (p. 20), porque geradora de textos e do fogo que alimenta e
consome o narrador: o fogo da procura sempre continuada, mas inútil sempre, de
representar a “solidez de uma cidade pétrea” com a “carga de imponderabilidade”
(p. 16) com que ela insiste em não se deixar apreender.

A segunda via – “Quadros” – apresenta cenas passadas ou presentes da cidade,
através de um discurso plástico que as transforma em paisagens ou retratos. A memó-
ria pessoal ou cultural é acionada por uma fachada ou por um passante anônimo, es-
te se torna o espectro de figuras referenciáveis que fizeram a história do Porto, ou de
figuras ficcionais saídas das páginas de Camilo Castelo Branco ou do écran de Manoel
de Oliveira.

A viagem pelo Porto parte da Ribeira. O quadro que a deixa ver é pintado por
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uma memória antiga, a do tempo em que o Douro era navegado por rabelos e havia
tascas que eram freqüentadas pelos jovens, sob o olhar vigilante de um Pide (p. 27).
Hoje aquelas tascas foram transformadas em “chafaricas de comes-e-bebes” cuja
ementa se diria copiada a papel carbono, para atender a uma juventude que insulta,
com o hambúrger e a pizza, as iscas de bacalhau de outrora. Apesar do cancro social
dos últimos anos, a genuína Ribeira ainda se pode resgatar “intacta nos óleos esplên-
didos de Ângelo de Sousa” (p. 29) que servem ao exercício da ékphrasis, através de
uma elaboração discursiva ambígua em que o texto se faz imagem. É de modo não
inocente que a obra descrê da absoluta alteridade do verbal e do pictural, advogada
por Lessing. É de modo não inocente que aposta na analogia entre texto e tinta, pig-
mentando a escrita com “verdes ou lilases, azuis ou ocres” (p. 29).

O bairro de Miragaia é memória do brilho dos setecentos e oitocentos, ou medi-
ante os palácios senhoriais das Sereias e da Quinta das Virtudes, cujos jardins de ja-
poneiras conferiram à granítica cidade “o toque de seda dos quimonos dos samu-
rais” (p. 34), ou dos Cobertos da Praia de onde abalaria para o Brasil o poeta Tomás
Antônio Gonzaga a quem Mário Cláudio dedica um belíssimo poema.

Da Alfândega ao Largo de Massarelos, a cidade se visita através de Camilo Caste-
lo Branco e Manoel de Oliveira, que focalizaram “o roteiro de Simão Botelho e de
Teresa de Albuquerque. Amantes de perdição, tão tocados pela imaterialidade do seu
afecto que iriam convertê-lo em orgasmo continuado” (p. 37), pois é nesse trecho
que se situa o Convento de Monchique, que ouviu o último suspiro da trágica apai-
xonada, possivelmente a “primeira sílaba da palavra ‘amor’” (p. 37).

A Foz, lembrando a Veneza de Thomas Mann, traz Ramalho Ortigão “de binó-
culo e terno de linho branco, espécie de prematuro Aschenbach, desatento todavia
ao decurso dos Tadzios de ocasião” (p. 45). Para refletir sobre essa orla, o memoria-
lista ora toma de empréstimo o binóculo de Ramalho e focaliza os “britânicos lo-
cais” (p. 45) com uma ironia digna das Farpas, ora se socorre dos olhos tísicos de
António Nobre para aludir aos vapores naufragados cujos cascos se espatifavam
“pelas areias do Cabedelo” (p. 47).

Na terceira via – “Êxtases” –, histórias e ficções são convocadas pelo acervo artís-
tico da cidade do Porto. Se os monumentos e os museus são referências em quais-
quer guias turísticos, pois são marcos citadinos, Meu Porto, que também é guia
turístico, não os olvida, embora contaminando a objetividade referencial com a fan-
tasia. A Sé torna oportuna uma comparação entre a índole do portoense tripeiro e a
do lisboeta alfacinha: de um lado o requintado comedimento do altar de prata do
transepto da Sé, de outro a ostentação desmedida da capela de D. João V, na Igreja de
São Roque. Chegando ao Convento de Santa Clara, o cronista imagina os doces que
as prodigiosas freiras teriam inventado para satisfazer a gulodice própria ou de algum
admirador, pois é sabido que as reclusas que por lá passaram eram “santarronas vá-
rias e virtuosas pouquíssimas” (p. 59). Semelhante universo de oração, gula e despu-
dor convoca a interlocução com A Bruxa do Monte Córdova, de Camilo, e com a
famosa escultura de Santa Teresa de Ávila, de Bernini, que, depois da interpretação
de Freud, tornou-se símbolo das que oscilam “entre a oferta do corpo desejante e a
aspiração à lança incendiária do arcanjo arrebatador” (p. 61).
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Documento do misticismo do Porto é a tela Fons Vitae, que já foi atribuída a
Hans Holbein e Van der Weiden. Figura um Calvário, “encravado numa pia para on-
de abundantemente sangram as cinco chagas do Senhor, cingido por uma pequena
multidão de príncipes e princesas, de nobres, de clérigos e de monjas” (p. 67). Entre
os nobres, estão D. Manuel e D. Leonor, sua esposa. Mário Cláudio encontra um
significado para o quadro: a penitência do rei D. Manuel pelo grande mal que fez aos
judeus. A perseguição aos judeus, fato histórico que escureceu o brilho dos reinados
de Dom João II e de D. Manuel, foi abordada em duas outras obras: Peregrinação
de Barnabé das Índias e Oríon.

Não só do contínuo lausperene dos idos de setecentos vive a arte do Porto. Ela é
também profana, contribuição à ambigüidade do lugar. Com o mito de Pigmalião, o
crítico de arte focaliza a obra magna de Soares dos Reis: a escultura do Desterrado.
O livro oferece três ilustrações para o trecho dedicado ao escultor: seu retrato, pin-
tado por Marques de Oliveira, a fotografia da escultura e um desenho a lápis sobre
papel, do próprio Soares dos Reis, intitulado O artista no seu atelier em Roma
desbastando o desterrado. Sobre este desenho diz o apreciante: “Pressente-se que o
adolescente que vai emergindo do mármore, conforme costuma acontecer a todos
os talhados para a beleza, acabará por devorar sem piedade o autor dos seus dias” (p. 71).
O retrato do pintor é colocado de modo a contemplar sua obra já pronta, definitiva-
mente seduzido por sua imaculada intangibilidade. É a essa paixão do autor por sua
obra, manifestação suprema do ocaso do desejo, que Mário Cláudio atribui o suicí-
dio de Soares dos Reis.

Em “Figuras”, o Porto é contemplado nos tradutores ou traidores da cidade. Al-
meida Garrett é o primeiro. O romântico “foi muito mais ornato do Porto do que
verdadeiramente escritor dele” (p. 77), já que o provincianismo de seu burgo “lhe
empanava o brilho de dandy vocacionado para o cosmopolitismo de bico de gás,
apenas encontrável nos boulevards de Paris ou nos parques de Londres” (p. 78). Por
isso, deixando de lado a imparcialidade crítica, o escritor declara “não ir de todo com
a cara dele” (p. 78).

A próxima figura é Júlio Dinis, que quis dar ao Porto “a atmosfera de uma merry
England [...] de tavernas onde a cerveja transborda das canecas, e de mendigos que
confraternizam com os melhores produtos da gentry” (p. 82). Embora sem a malícia
de Eça de Queirós, que sobre Júlio Dinis dissera “viveu de leve, escreveu de leve e
morreu de leve”, mas ainda com uma certa ironia é que se faz crítica ao autor de
Uma família inglesa.

Ana Plácido, recolhida na prisão por crime de adultério, com direito a regalias
burguesas, é figura a não esquecer. Com ela seu companheiro, o mais fiel pintor do
lugar: Camilo. Fixar o par é, antes de tudo, fixar a cidade. “A cousa é tão simples co-
mo isto, retire-se o Porto, cai Camilo como ídolo de pés de barro” (p. 91).

Antônio Nobre é o escritor que, dividido entre o cosmopolitismo de Paris e o ru-
ralismo de uma cidade em cujos cafés só com muita diplomacia se evitam os apertos
de mão, só tinha uma hipótese de se referir à cidade: anglicizar seu nome. Mas a ci-
dade jamais execrou seu “Narciso genial”, “cantador das vagas e dos rochedos da
Boa-Nova” (p. 97).
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A última figura a se resgatar é a de Dom Pedro, “detentor dos predicados que o
tornariam amorável aos olhos dos tripeiros, a franqueza sem boçalidade, o mando
sem arrogância, a sensualidade sem grosseria” (p. 97). É o comandante liberal e sen-
sível que enfeitou seu fuzil com hidrângeas azuis recolhidas pelo caminho. O episó-
dio histórico de 9 de junho de 1832 é recuperado por um outro acontecimento que
tingiu a cidade de azul: o pentacampeonato conquistado pelo time do Porto.

Em “Carpe Diem”, contam-se os prazeres da cama e da mesa, seus odores e seus
sabores. Focaliza-se o Porto dos bordéis que existiam para dar estabilidade aos cos-
tumes, “em prol da obtenção de sólidos, exemplaríssimos chefes de família” (p. 103).
Os prazeres das alcovas bem retratam uma raça em que se mesclam “pundonor e
manha, pânico e ternura, sentido prático e ânsia de confraternizar” (p. 103).

 A gastronomia típica do Porto – “as tripas”, as “pataniscas de bacalhau” e as “pa-
pas de farinha-de-pau” – se descobrem através de personalidades que as provaram e
aprovaram. As primeiras se celebrizaram porque foram experimentadas por um no-
bre, que levou a receita para sua tia-avó, Teresa de Baden-Artois, a tradutora do Li-
vro de cozinha da Infanta Dona Maria. A ilustre senhora difundiu a receita entre a
nobreza européia, e as “tripas” servidas nas mesas populares do Porto ascenderam,
saboreadas em serviço de prata, “a repasto de procedentes de rei”. A Maria Callas
coube dar fama às pataniscas de bacalhau com arroz de carqueija, prato mais que ou-
tro capaz de revelar a perícia de uma boa cozinheira. Pelos idos de 1972, a diva foi
apresentada ao petisco e, em entrevista concedida ao New York Herald Tribune
sobre a turnê portuguesa, declarou ter saboreado um prato especialíssimo (p. 107).
A Ana Plácido se deve a celebração de um tesouro gastronômico que os portugueses
de torna-viagem, os “brasileiros” imortalizados por Camilo, introduziram no cardá-
pio do Porto. Em carta a uma amiga, fornece a receita da papa, acrescentando que ela
deve ser preparada com colher de pau, “porque assim a saboreavam as gentes do Pa-
rá” (p. 111)

Meu Porto é dedicado a dois cronistas que souberam ver e representar o Porto, o
diretor de teatro Germano Silva e o professor de história social e cultural Helder Pa-
checo. A dedicatória serve para que se reconheçam as influências. Mário Cláudio
também traça uma história social e cultural da cidade, por meio de seus dramas coti-
dianos, também sabe ver. O Porto se vê pelas 36 reproduções de obras de artistas
portugueses e pela linguagem textual que as descreve. O leitor entra em Meu Porto
pela imagem e, mais tarde, pela letra.

Depois de apresentar este fascinante livro que se faz de muita pesquisa e de mui-
to conhecimento das coisas do lugar, só me resta lembrar as palavras de Ítalo Calvi-
no, em As cidades invisíveis: “Nunca se deve confundir a cidade com o discurso
que a descreve. E contudo entre eles há uma relação”.
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CUNHA DE LEIRADELLA. Os espelhos de LOs espelhos de LOs espelhos de LOs espelhos de LOs espelhos de Lacanacanacanacanacan. Rio
de Janeiro: Ciência Moderna, 2004, 112p.

Sônia van Dijck (Universidade Federal da Paraíba)

Cunha de Leiradella, português, residiu no Brasil, onde
ambienta a maioria de suas obras; integra a Literatu-

ra Brasileira e a Portuguesa como dramaturgo, roman-
cista, contista, roteirista. Recebeu prêmios, tais como:
Plural, 1987 (México), Cruz e Souza, 1995 (Brasil), Ca-
minho de Literatura Policial, 1999 (Portugal). A partir
de 1987, sua obra é habitada por Eduardo, que nasceu
em O longo tempo de Eduardo da Cunha Júnior. Portanto, não é de estranhar a
presença de Eduardo no novo livro.

Desde as primeiras páginas, o romance tem a marca da metaliguagem, contem-
plando a relação escritura/leitura e o fazer literário. Nele, desfila uma galeria de ho-
mens e mulheres em demanda não se sabe bem de quê ou, talvez, de tanta coisa que
só a liberdade e a felicidade traduzem. Todos envolvidos no “enigma”: Eduardo da
Cunha Júnior morreu no Caraça? Sem resolver a questão, o livro revela a incomuni-
cabilidade que prende cada um desses homens e mulheres, que, apesar disso, falam
do passado, discordam uns dos outros, armam intrigas e falam de Eduardo da Cunha
Júnior.

Dagoberto Palomar, na abertura da obra, informa que Os espelhos de Lacan é
“uma narrativa linear, e sempre conduzida pela vontade do autor” (p. 15); o título é
visto por ele como anúncio de narrativa “confusa e impenetrável a uma leitura co-
mum” (p. 15).

A palavra “espelho” (speculum = especulação) nomeia um dos artefatos mais
antigos. Remete à observação dos corpos estelares e lembra a verdade, a sinceridade,
a pureza, o conteúdo do coração e da consciência. Instrumento de iluminação, sim-
boliza sabedoria e conhecimento. Pode ser símbolo solar e lunar, pois a Lua reflete a
luz do Sol. Uno e múltiplo, para os Vedas, fala da sucessão de formas, da duração li-
mitada e mutável dos seres. Na literatura islâmica, lê passado, presente e futuro. Mas
oferece a imagem invertida da realidade, isto é: identidade e diferença, sendo que o
mundo nele refletido é um aspecto do vácuo. Seu simbolismo liga-se ao da água: nas-
cimento, renascimento, e lembra Narciso. Para o taoísmo, o homem se utiliza do
homem como espelho.

Leiradella, porém, emprega “espelhos”, potencializando todos esses sentidos ao
escolher o plural. Além do mais, trata-se de “espelhos de Lacan”.

Lacan usa o espelho para descrever a formação desta ilusão que pode ser chamada
de self, isto é, como a criança dá forma a um ego, um self consciente, unificado,
identificado pela palavra “Eu”. Muitos dos significados acima mencionados infor-
mam essa construção. Como nosso objeto é uma narrativa, seu autor bem que pode-
ria ter-se apropriado de uma lição lacaniana:
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Não me seria difícil fazer surgir esta perspectiva, esta espécie de jogo de espelhos pelo
qual, quando conto uma história, se com isto busco verdadeiramente a conclusão, o re-
pouso, o acordo de meu prazer no consentimento do Outro, permanece no horizonte
que este Outro contará por sua vez esta história e a transmitirá a outros, e assim sucessi-
vamente. (LACAN, 1957)

Isto posto, vamos à leitura.
Como epígrafes, temos Protágoras, Samuel Joseph Agnon e Eduardo da Cunha

Júnior. No conjunto, esses paratextos anunciam o homem como centro da aventura,
a impossibilidade de comunicação, a relatividade da liberdade, da verdade e o inatin-
gível do Absoluto, como se Eduardo estivesse diante de espelhos, que refletem sua
imagem e oferecem o vácuo ou um mundo aos avessos, no qual ele não consegue
penetrar, embora o veja.

Na linearidade, temos o texto de Palomar, publicado no jornal Novo Horizonte,
de 14 a 20 de maio de 1994. Palomar instaura-se como primeiro crítico de Os espe-
lhos de Lacan e, assim, o autor estabelece o tempo dos depoimentos que virão nas
páginas seguintes. Discute a relação escritura/leitura e festeja a chegada da “Era do
Botão”, a idade do hipertexto, graças à qual não se segue mais uma leitura linear. O
artigo de Palomar faz-se mesmo como hipertexto: está no pórtico e no final do livro,
podendo-se ler seu arrazoado de uma só vez ou seguir a linearidade sugerida, e dei-
xar para ler a continuação ao chegar à página 109, antes anunciada como página 105,
na rubrica de continuação (p. 15) – o texto está em papel; por favor, relevem a falha
dos instrumentos de busca, embora não falte o “botão” Fim (p. 111), que envia à pá-
gina 112, encimada por @.

Fiquemos com a idéia de hipertexto, levantada por Palomar, e que se escolha a
ordem dos depoimentos de Lúcia, Maurício, Marta, Jussara, Eduardo da Cunha Jú-
nior e outros que habitam esse livro. Eduardo está refletido em cada depoente, e
cada depoente invertido no outro, pois cada um conhece um Eduardo, no qual reco-
nhece uma identidade e no qual encontra uma diferença, talvez resultante de se mi-
rar no espelho que é o outro. Eduardo vê a si mesmo, vê-se com e nos outros, em um
jogo de reflexos, que permite a identidade e favorece a diversidade. Afinal, “um
homem nunca é nada ele sozinho”, como assegura Eduardo em uma das epígrafes.

As personagens têm a voz narrativa, pois o livro está organizado como fragmen-
tos de discursos de cada uma delas. Falando de seus passados, todas se encontram no
presente da narrativa graças à figura de Eduardo, elo da aventura: perdem-se ou co-
meçam nova demanda da liberdade e da felicidade a partir dele. Eduardo, sem negar
os tantos depoimentos, vê a si mesmo, narcisicamente, como se estivesse refletido
nessas tantas vozes.

Organizado como um caleidoscópio, Os espelhos de Lacan simula responder à
pergunta que desencadeia a narrativa: Eduardo da Cunha Júnior morreu, num do-
mingo de dezembro, no Caraça? No palco, exemplares da humanidade: médica, dou-
tora em Letras, jornalista, putas e mais alguns representantes da raça humana, que
amam, odeiam, intrigam, querem a liberdade e a felicidade e são fortemente orienta-
dos pelo erotismo. Acima de todos, Eduardo da Cunha Júnior, jornalista e escritor,
amou, trabalhou, fez sexo e busca a liberdade e a felicidade e detém o segredo do
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barracão do quintal. Se morreu ou não no Caraça é o que menos importa. Importa
saber que buscou e que esteve com tantos outros que estavam em demanda.

Para fazer da aventura de Eduardo da Cunha Júnior um caleidoscópio, Leiradella
faz Os espelhos de Lacan como fragmentos de sua obra, colhe as epígrafes de auto-
ria de Eduardo em suas falas (que já estão em O longo dia de Eduardo da Cunha
Júnior) e retoma a dúvida desencadeadora da obra de nascimento de sua persona-
gem. Combina o coloquial com o palavrão e o calão, citações em latim com o lugar-
comum, e faz Palomar ser o primeiro crítico deste livro, para que o leitor reencontre
essa personagem tão dedicada à obra leiradelliana desde livros anteriores.

Leiradella pinta uma atmosfera surreal e oferece situações exemplares do homem
em busca da felicidade e, como ainda não a encontrou, Eduardo não pode ter morri-
do no Caraça. Confirmando uma atitude inovadora, o autor oferece um livro em pa-
pel que pode e deve ser lido como hipertexto – cabendo ao leitor a escolha das pági-
nas, para continuar a leitura e até recorrer às obras leiradellianas: para ler na “Era do
Botão”, basta clicar em www.triplov.com/leiradella.

Em tom blagueur, Leiradella confirma suas temáticas: a liberdade e a busca da fe-
licidade, na construção do self n’Os espelhos de Lacan. Enquanto speculum, este li-
vro permite contemplar a raça humana, em suas contingências, esteja ou não vivo
Eduardo da Cunha Júnior. Enquanto isso, no passado, no presente, no futuro, Eduar-
do da Cunha Júnior vive, na literatura de Leiradella, lembrando que a sabedoria con-
siste em saber que minha liberdade termina quando começa a liberdade do outro,
conforme uma das reflexões eduardianas.
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LEÃO, Ângela VAz. Henriqueta LisboaHenriqueta LisboaHenriqueta LisboaHenriqueta LisboaHenriqueta Lisboa: o mistério da cri-
ação poética. Belo Horizonte: Editora PUC Minas, 2004.
122p.

OS POEMAS NÃO VALEM SÓ PELO QUE

DIZEM, MAS PELO QUE CALAM

Maria Zélia Versiani Machado*

Aatitude de “respeito na liberdade de interpretação” se
faz presente nas páginas do livro, recém-lançado pela

Editora PUC Minas, Henriqueta Lisboa: o mistério da criação poética, de autoria
da Professora Ângela Vaz Leão, carinhosamente conhecida como D. Ângela, como
lembra, no prefácio, Melânia Silva Aguiar. A publicação, que reúne textos escritos
em diferentes épocas, aponta, acima de tudo, a coerência de um percurso crítico.
Percurso de quem lê e escuta a poesia e só depois desse movimento da visão e do ou-
vido, do qual decorre o envolvimento afetivo, mostra-se crítico, reconhecendo a
parcialidade dessa condição. O “horizonte” da leitura da poesia encontra-se, assim,
projetado para um lugar “mais longe”, que os sentidos não alcançam integralmente,
idéia que a própria matéria poética parece sugerir à leitora:

“Horizonte”
Alma em suspiro
pelo encontro
do que fica
sempre mais longe.
(LISBOA, 1985)

Umberto Eco diz, em texto recente, que “há uma perigosa heresia crítica, típica
de nossos dias, para a qual de uma obra literária pode-se fazer o que se queira, nela
lendo aquilo que nossos mais incontroláveis impulsos nos sugerirem” (ECO, 2003,
p. 12). Ângela Vaz Leão, ao contrário dessa tendência, faz um elogio a um certo mo-
do de ler, que se move pelo respeito ao poema, potencialmente ambíguo e aberto a
diferentes níveis de interpretação, conforme se pode testemunhar pelas entradas es-
colhidas pela leitora. Nas “lições de leitura”, a cada capítulo ensinadas com o tom
que “enriquece a sensibilidade”, a leitora de Henriqueta, assim afetivamente deno-
minada, nos faz ver o caráter incompleto, que sempre guarda elementos de indefini-
ção, próprio da leitura da poesia:

* Doutora em Educação pela FAE-UFMG; recém-doutora ProDoc/Capes em convênio com a PUC
Minas.
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O esforço crítico, esforço da inteligência, pode explicar facetas múltiplas da poesia de
Henriqueta Lisboa, tudo aquilo que nela provém da técnica – e não é pouco. Restará
sempre, entretanto, uma zona que só se consegue penetrar por intuição e simpatia, com
humildade. Restará o mistério da sua força lírica. (p. 25)

O livro se estrutura segundo um desenho que se inicia com a história da Profes-
sora Ângela Vaz Leão, em relato sobre o encontro com a poetisa e sua obra, no pleno
exercício do magistério. Dessa forma, o primeiro capítulo faz da memória da leitora
o fio condutor dos outros que lhe seguem. Fio tecido “pelo simples gosto de ler po-
esia” (p. 20) e partilhar esse gosto com outras leitoras, suas alunas. Assim, pela apro-
ximação crítica da obra de Henriqueta Lisboa, a autora procede a uma análise sensí-
vel de fragmentos que dão a medida da importância e do valor da poesia, sem pres-
cindir do movimento dado pela leitura dos poemas que “valem não só pelo que di-
zem, mas também, e antes de tudo, pelo que sugerem ou calam” (p. 39-40).

O caminho da análise crítica, a cada capítulo desenhado, se volta também para a
via do exercício poético da tradução de alguns cantos do “Purgatório”, de A Divina
Comédia, pela poetisa. Sensibilidade poética e lingüística se unem na atividade críti-
ca que busca ler as soluções encontradas sob a ótica da recriação.

Traduzir é uma tarefa complexa, em que, através de um processo interpretativo, se busca
uma equivalência de sentido, com soluções estilísticas criativas. A tradução tem sido,
dessa forma, para muitos grandes poetas, um momento de descoberta e invenção. (p. 49)

A complexidade dessa tarefa é tratada também pelo ângulo da tradução dos poe-
mas de Henriqueta Lisboa para outras línguas, com ênfase na interessante história
da versão dos poemas de Montanha viva – Caraça para o latim. Com o título Mons
vivus seu Mons Caracensis, a tradução dos poemas, iniciada por Padre Pedro Sarneel
e finalizada pelo Professor José Lourenço de Oliveira, revela fortes traços de inven-
tividade poética e de sensibilidade lingüística dos tradutores. As soluções poéticas
encontradas por Sarnelius et Laurentius – pseudônimos latinos dos poetas-traduto-
res – condicionadas aos recursos que a língua oferece, mantêm a qualidade estética
dos poemas de Henriqueta, como nos faz ver D. Ângela, ao palmilhar verso a verso
os efeitos de sentido de alguns poemas, focalizando-os em contraponto: do portu-
guês para o latim e vice-versa.

Encerrando o desenho de leituras que constituem o livro – cuja seqüência sugere
um duradouro diálogo entre a vida, na qual se imprime a memória de uma leitora, e
a obra poética de Henriqueta Lisboa –, dois grandes temas, o da forte presença de
elementos de mineiridade e de aspectos relacionados à morte, muito caros à poesia
de Henriqueta Lisboa, são abordados em poemas escolhidos. Ressalta-se, assim, mais
uma vez, a opção metodológica de aproximação do texto literário, que, respeitosa-
mente, se apóia na experiência de leitura dos textos.

Permanece até o final do livro a tendência anunciada já no seu primeiro capítulo,
a da prática da docência no empenho de ensinar aquilo que vale a pena. D. Ângela dá,
assim, continuidade a um ciclo de formação de leitores da obra de Henriqueta Lis-
boa, tornando possível, nos dias de hoje cada vez mais sem tempo para a leitura de
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poesia, essa rica convivência. Mantém-se, do início ao fim, aquela atitude que marca
o seu estilo leitor, também ele poético e com um quê de mistério. Como não podia
deixar de ser, termino este pequeno texto sobre um grande livro com as palavras da
Professora Ângela Vaz Leão, que nos ensina a ler poesia, com a devida humildade
para perceber aquilo que nos escapa:

... dei prioridade aos textos poéticos, convencida que estou de que qualquer poema de
Henriqueta Lisboa excede em beleza a sua crítica, e de que, portanto, sua leitura vale mais
do que qualquer análise. Com os textos selecionados, tentei compor uma história de
amor e morte, talvez apenas lida pela minha imaginação, talvez criada pela sensibilidade
invulgar de Henriqueta, ou talvez vivida realmente por ela própria, mas sublimada através
da palavra poética. Como saber? Tudo é mistério na alma humana, como tudo é mistério
no reino da poesia. (p. 103-104)
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SOBRE A MATÉRIA DA POESIA

Ida Ferreira Alves (UFF)

No panorama atual da crítica literária portuguesa, Rosa
Maria Martelo é um nome reconhecido pela argúcia

analítica e pelo cuidado na exposição reflexiva, qualida-
des comprovadas desde a apresentação de sua tese de dou-
toramento sobre a escrita poética de Carlos de Oliveira,
publicada em 1998, sob o título Carlos de Oliveira e a referência em poesia. Pro-
fessora da Universidade do Porto e investigadora do Instituto de Literatura Compa-
rada Margarida Losa, Rosa Maria Martelo tem uma produção acadêmica que já arro-
la inúmeros ensaios, artigos e recensões publicados em obras coletivas, revistas acadê-
micas e literárias portuguesas e estrangeiras, para além de participação em congressos,
colóquios e seminários nacionais e internacionais, evidenciando sempre um olhar
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novo no exame da lírica que se vem fazendo na contemporaneidade, e contribuindo
de forma muito inteligente para a compreensão teórico-crítica do discurso poético.

Essa avaliação se confirma com a recente publicação de Em parte incerta, estu-
dos de poesia portuguesa moderna e contemporânea, pela editora portuguesa Cam-
po das Letras. É trabalho ensaístico no qual, bem ao contrário do título dialogante
com a afirmação de T. S. Eliot, epígrafe da obra (I can only say, there we have been:
but I cannot say where), a autora desenvolve, com segurança, estudos diversos que
demonstram de forma muito nítida os espaços críticos a partir dos quais pensa al-
guns trajetos da poesia portuguesa no século XX, com a discussão de problemas que
envolvem o trabalho poético. São treze textos agrupados em quatro seções: “Poesia
e aporia”, “Carlos de Oliveira, reescritor”, “Modos líricos e identidades pessoais” e
“Modernidade, ainda e depois”. Todos os ensaios apontam numa mesma direção: a
consciência muito forte da construção do objeto poético e a reflexão lúcida de ques-
tões importantes em torno do lirismo: a relação texto/mundo, as transformações da
subjetividade, as práticas de escrita e reescrita poética, as tensões da modernidade e
“a dissolução e a flutuação identitárias”. Os estudos iniciais (primeira e segunda se-
ções) focalizam autores importantes do Neo-Realismo português, como José Go-
mes Ferreira, José Cochofel e Carlos de Oliveira, e questionam não apenas os dile-
mas da prática literária neo-realista, como principalmente o espaço outro que esses
poetas demarcaram.

[...] trata-se de fazer surgir um campo mais heterogéneo, certamente menos ortodoxo e
menos consensual, denso de tensões e contradições, delimitado por fronteiras menos de-
finidas. Mas, abdicando do simplismo confortável de uma visão unitária, ganhar-se-á cer-
tamente uma imagem menos inequívoca da poesia neo-realista. (p. 61)

Nesse sentido, destaca-se sua atenção à poesia de Carlos de Oliveira, em ensaios
sobre a relação “utopia, literatura e tragicidade” e o seu movimento de escrita, num
“Retrato do artista enquanto reescritor”.

Na terceira seção (“Modos líricos e identidades pessoais”), os estudos incidem
tematicamente sobre a produção poética de Eugénio de Andrade (vs. Pessoa), Luiza
Neto Jorge, Fiama Hasse Paes Brandão, Herberto Helder e Al Berto, com observa-
ção atenta em torno do corpo que se escreve com o possível desejo de “maior con-
creção da subjetividade que nele é promovida” (p. 149). O livro encerra-se com a se-
ção “Modernidade, ainda e depois”, na qual outros poetas contemporâneos são lidos,
como Joaquim Manuel Magalhães, António Franco Alexandre e os novos poetas de
1980 e 1990, destacando-se questões teórico-críticas recorrentes na contemporanei-
dade, como a construção e desconstrução de identidades, o reencontro com o leitor,
a transformação do lirismo, tópicos especialmente desenvolvidos nos ensaios “Mo-
dernidade e senso comum” e “Reencontrar o leitor: alguns lugares da poesia con-
temporânea”. Nessa parte, a discussão sobre o lirismo abstratizante (tradição poéti-
ca da modernidade) e o figurativo (repúdio da “tradição de ruptura em favor da re-
cuperação do sentido”) ganha maior relevo e suscita questionamentos críticos mui-
to interessantes para análise da poesia mais recente em relação com o leitor comum,
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não especializado, numa “situação de democratização/mercantilização da poesia”
(p. 222). Ao descrever e interrogar os trajetos da poesia nas últimas décadas do sé-
culo XX, a autora evidencia ao final a fusão de tendências num movimento duplo de
recuperação e subversão da Modernidade.

Do percurso todo, sempre dialogante, muito claro nas opções de leitura, nas indi-
cações de seus pressupostos de análise, com constantes notas explicativas, configu-
ra-se um trabalho ensaístico compromissado com a paixão do discurso poético e com
as “versões de mundo” que a arte possibilita e problematiza.

Ao fim do volume, em “Acerca da organização deste livro”, a autora explica que
parte dos textos havia sido publicada em revistas acadêmicas e literárias portuguesas
como Vértice, Colóquio/ Letras, Relâmpago, ou em atas de congresso e outras pu-
blicações acadêmicas de divulgação restrita, mas sofreram algum processo de revisão,
com ampliação e/ou transformações, reunindo-se a ensaios inéditos para formar um
volume que reflete suas “linhas de trabalho que freqüentemente se cruzam” (p. 261).
Essa fidelidade intelectual se ratifica no exame da escrita de diferentes poetas ao lon-
go do século XX, e na continuidade de determinadas preocupações em torno da poe-
sia ou da “razão apaixonada”, lembrando expressão de outro fundamental leitor crí-
tico de poesia, Manuel Gusmão. Nesse sentido, voltamos a destacar especialmente
os ensaios sobre Carlos de Oliveira na continuação de sua pesquisa de doutoramen-
to. A leitura minuciosa do processo de reescrita de que se valeu o poeta torna-se uma
reflexão mais ampla sobre o problema de referência em poesia e sobre o questiona-
mento da “função autor” em literatura. Além disso, a atenção que dedica à obra des-
se escritor revela não apenas um excelente trabalho de análise sobre o poeta do micro-
rigor, mas também um encontro interessante entre poeta e analista, na medida em
que esta absorve e pratica as qualidades observadas no analisado: intimidade com a
matéria poética, rigor reflexivo, depuração na escrita e capacidade analítica que ja-
mais esquece o texto literário como razão maior. Assim, podemos aplicar a este livro
as mesmas palavras que Rosa Martelo escreve sobre Carlos de Oliveira:

É a honestidade (ética, ideológica e acima de tudo estética) do percurso de escrita de Car-
los de Oliveira, feito de equilíbrios reconhecidamente precários, sempre disponíveis para
“já sonha[r] outra forma”, o que confere a esta obra uma invulgar capacidade de interro-
gação dos vários lugares a que pertence. (p. 65)

Com essa “capacidade de interrogação”, Em parte incerta torna-se um título in-
dispensável na bibliografia mais atual sobre a poesia portuguesa moderna e contem-
porânea, apresentando, nas suas propostas de leitura, linhas importantes de análise
teórico-crítica que poderão continuar a ser discutidas/desenvolvidas por todos que
se interessam pelo estudo da poesia hoje.
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Este novo livro da Professora Inocência Mata traz al-
gumas crônicas difundidas pela RDP de Portugal e

outras publicadas no jornal África Hoje sobre a realida-
de política e cultural de São Tomé e Príncipe, país natal
da escritora, que vive há bastante tempo em Portugal,
onde leciona literaturas africanas de língua portuguesa e
literatura brasileira na Universidade Clássica de Lisboa.

O título do livro é explicado na apresentação pela própria autora. Tomado de em-
préstimo ao poeta mexicano Ramón López Velarde, que viveu no período de 1888 a
1921. A expressão “Suave Pátria” foi utilizada pelo poeta mexicano para comemorar
o centenário de independência de seu país. No livro de Inocência, a expressão nasce
das semelhanças possíveis entre a visão angustiada de Velarde sobre a situação do
México nos anos 20 do século passado e a da são-tomense sobre o seu país. A inten-
ção das crônicas é provocar a discussão de questões importantes quase sempre rela-
cionadas com as dificuldades que atormentam o país, mas, principalmente, sobre o
comportamento dos governantes, dos políticos e da elite que têm nas mãos os ru-
mos a serem dados à nova nação. A reflexão sobre a relação intensa do país africano
com o Atlântico, visto como o “elemento gerador de força vital humana” (p. 17) e
sobre a imersão do homem são-tomense no húmus da terra tem a intenção de intro-
duzir questões que serão tratadas em muitas das crônicas e que, aos poucos, vão
construindo um retrato deste pequeno país tão próximo de nós, já que fica no outro
lado da mesma via marítima e, ao mesmo tempo, tão distante, pois o nosso conheci-
mento sobre o país é precário, como o é também com relação a outros países da Áfri-
ca. A leitura das crônicas, vazadas através de uma escrita clara, muito objetiva e de-
terminada, como é, aliás, a professora Inocência Mata. As crônicas reunidas neste li-
vro discutem diferentes questões que são próprias da sociedade são-tomense do pós-
independência. Algumas são insistentemente discutidas. A visão depreciativa da cultu-
ra sobre os são-tomenses que deixaram o país, sobre o exílio voluntário ou não que
fez com que um considerável número de pessoas que, após a independência, motiva-
das por razões de ordem política ou socioeconômica deixaram o país em direção a
Portugal principalmente. A discussão sobre a comunidade diaspórica formada por
são-tomenses em Portugal tem em algumas crônicas um tratamento que nos faz
lembrar das reflexões de Julia Kristeva sobre o sentir-se estrangeiro numa terra ado-
tada por opção ou como única possibilidade, mas também nos faz pensar sobre as
migrações como um traço do mundo atual que passa a conviver com deslocamentos
de pessoas e de mercadorias de forma mais corriqueira. As redes de comércio e de
mercado poderiam nos fazer supor que o sentimento de estar sem lugar seria menos
traumatizante na era da globalização, já que os fluxos migratórios são uma caracte-

MATA, Inocência. A suave pátriaA suave pátriaA suave pátriaA suave pátriaA suave pátria: reflexões político-cul-
turais sobre a sociedade são-tomense. Lisboa: Edições Co-
libri, 2004.

Maria Nazareth Soares Fonseca (PUC Minas)
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rística do mundo em que vivemos. Algumas reflexões presentes em várias crônicas
do livro da Professora Inocência Mata mostram-nos que não é bem assim. Há o olhar
preconceituoso daquele que fica sobre os que se lançaram ao mar em busca de opor-
tunidade que a terra natal não pode oferecer; os que saem provam o “amargo sabor
da diáspora” que leva o imigrante a preservar lembranças quase sempre ligadas pela
impressão de que o país natal, embora eivado por crises intensas, é o lugar agenciado
por afetos. As lembranças recuperam lugares e os povoam com sentimentos particu-
lares. Em muitas crônicas a imagem do voltar aos lugares vividos revigora uma visão
que a época atual expõe de forma ambígua. Sabemos que as lembranças não recupe-
ram os lugares do modo como eles eram no passado. A referência às imagens do
Atlântico tal qual era visto na infância, em crônica sobre uma visita-relâmpago à ter-
ra natal (p. 35), revela essa necessidade nossa de recuperar os lugares, emoldurando-
os com os afetos vividos em um outro tempo. É essa volta ao passado imaginado que
justifica a percepção de uma “harmonia entre o verde da terra e o azul do mar” sem
que se discuta que a recuperação de lugares, de cenas vividas em outro tempo varia
de indivíduo para indivíduo, mesmo entre aqueles que, como a autora, declaram que
“a memória da história está ligada a lugares”. A frase serve de título a uma crônica
publicada na revista África Hoje, em maio de 1999, conclamada para compor a cole-
tânea de textos que ora comentamos. A frase construída para expressar uma opinião
pessoal sobre o modo como guardamos as nossas lembranças, retirando-as de luga-
res, episódios, cheiros e gostos, quando transposta para outras crônicas, revela uma
constatação que motiva vários textos: o exílio dos são-tomenses e a situação de exí-
lio constante vividas por muitos africanos na Europa. A discussão sobre exílio, diás-
pora reflete mudanças que estão se acentuando na época atual e que revelam que São
Tomé e Príncipe tornou-se, como tantos outros no mundo de hoje, um país de emi-
grantes. As crises econômicas e os escassos recursos naturais – talvez essas causas se
alterem após a implantação de uma política consistente de exploração do petróleo
recém-descoberto no país – motivam as pessoas a sair do país.

Em algumas crônicas são comentados episódios da história do país, como o “Mas-
sacre de Batepá”, ocorrido em 1953. O sangrento episódio que vem sendo recupera-
do por estudos recentes, citados na crônica “O massacre de São Tomé e a pacificação
da memória” (p. 61-63), motivou um belo poema escrito pela escritora são-tomense
Alda do Espírito Santo: “Onde estão os homens caçados neste vento de loucura”,
citado em muitos artigos escritos por leitores que o conheciam através da Antolo-
gia negra de expressão portuguesa, organizada por Mário Pinto de Andrade e Fran-
cisco José Tenreiro, publicada em 1953. Os versos empapados pelo sangue dos sacri-
ficados – “o sangue caindo em gotas na terra/ homens morrendo no mato/ e o san-
gue caindo, caindo.../ nas gentes lançadas ao mar...” – levaram a distantes leitores a
denúncia da opressão colonialista e dos mecanismos utilizados por ela para silenciar
os descontentes.

A leitura do livro, para nós que vivemos do outro lado do Atlântico, é uma opor-
tunidade excelente para que possamos identificar com um pouquinho mais de conhe-
cimento os pontos no mapa que indicam o país de nascimento da Professora Ino-
cência Mata. Muitas crônicas, embora tratem de assuntos bem específicos do país e
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da cultura, aludem a problemas que também existem principalmente em países que
ainda lutam por consolidar formas políticas e econômicas de estabilidade. Por isso,
as crônicas, assumidas em sentidos que a etimologia lhes permite, podem ser utiliza-
das como fonte de informação sobre questões políticas, econômicas, sociais e cultu-
rais do país, transformando-se em excelente material de consulta.

A segunda parte do livro, intitulada “Reflexões estético-culturais”, apresenta consi-
derações voltadas para comentários sobre publicações como o livro O povo Ango-
lar de São Tomé e Príncipe, de Fernando de Macedo, publicado em 1996, pratica-
mente desconhecido no Brasil em função da grande dificuldade que temos de conse-
guir as publicações locais. Na leitura crítica do livro é ressaltado o entrecruzamento
“dos segmentos europeu e africano”, e consideradas as misturas que, no segmento
africano, marcam a diversidade “da componente negra” (p. 1.001). Tal consideração
marca bem o fato de que as relações interétnicas – voluntárias ou forçadas – consti-
tuem um processo que deve ser observado, ainda quando o intuito seja o de acolher
a visão harmonizadora característica dos discursos que “inventam” a nação. Em algu-
mas crônicas desta parte do livro volta a ser comentada a recuperação feita pela lite-
ratura do “Massacre de Batepá”, episódio sangrento acontecido em fevereiro de 1953.
A intenção nas crônicas em referência é comentar o livro de Sum Marky, Crônica de
uma guerra inventada, título certamente inspirado no livro de Gabriel García Már-
quez, Crônica de uma morte anunciada. Ao comentar o livro, a autora chama a aten-
ção para os limites por vezes tênues entre Literatura e História na feitura de roman-
ces que se querem próximos a acontecimentos reais.

Ainda na segunda parte, dedicada a comentários relacionados com a publicação
de livros, com acontecimentos relacionados com escritores e com projetos culturais
– como se dá em crônicas em que são comentadas gestões culturais, mas, ao mesmo
tempo, criticadas as formas como se propõem. Em várias crônicas a literatura, ou
melhor, as artimanhas tramadas pelo ficcional, acabam por ser a sustentação dos co-
mentários sobre assuntos ligados à cultura e encenados pela literatura. É o que se dá,
por exemplo, na crônica “Políticos populares” (p. 119-122) em que, a propósito do
livro do escritor nigeriano, Chinua Achebe, A man of the people (1996), são discu-
tidas gestões – nem sempre muito dignas, diga-se de passagem – para a exploração
do “ouro negro”. Em outra crônica, ao ser comentado o livro do português Mário
Cláudio, Órion, cuja ação retoma a história das crianças judias que foram arranca-
das de seu país e embarcadas para São Tomé para serem criadas por Álvaro de Cami-
nha, toca-se novamente nos meandros que entretecem, no campo da literatura, fac-
tualidade e ficcionalidade. Mas na crônica também é discutida uma questão ainda
muito presente numa época em que se apregoam as “novas identidades”, qual seja a
da identidade nacional. No tratamento dado a questões específicas de um país afri-
cano que tem, como vários outros, muito pouca idade em independência do coloni-
alismo, a questão da formação, discussão e preservação da identidade cultural é mui-
to importante, até porque, como se pode depreender de muitas crônicas presentes
no livro, a procura dos caminhos que conduzam ao delineamento de um perfil iden-
titário continua a ser a grande questão.
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Durante uma atividade acadêmica ocorrida no Institu-
to de Letras da UFF a respeito da poética de Ruy

Belo, Jorge Fernandes da Silveira ludicamente cruzou o
desejo do poeta de “habitar a linguagem” com a necessi-
dade da poesia de “desabituar” o leitor na sua errância
entre textos. Talvez seja essa idéia de “desabituar” um
bom começo para compreensão do trabalho de leitura que, desde 1970, esse Professor
de Literatura Portuguesa, Titular na UFRJ, Visitante em universidades estrangeiras e
Colaborador em muitas outras, vem realizando com todos que partilham suas conver-
sas. Afinal, “desabituar” é, em literatura, uma experiência necessária de deslocamento
dos sentidos, uma ação crítica por excelência, como bem demonstrou Silvina Rodri-
gues Lopes em Literatura, defesa do atrito (Lisboa: Vendaval, 2003), um “levantar da
cabeça” barthesiano para reencontrar o texto adiante, diferente, ampliado, habitado.

Com dedicatória a seus alunos de Letras ao longo de trinta anos de magistério,
Verso com verso assinala, principalmente, uma trajetória de vida ligada à leitura crí-
tica e inteligente da poesia portuguesa, uma vida de leitor entre versos “como uma
maneira de conversação e/ou de conversão entre sujeitos e objetos de cultura” (p. 11).
O livro reúne 35 textos com origem diversa: ensaios, artigos, comunicações, recen-
sões críticas, já anteriormente publicados (desde 1976) em revistas portuguesas como
Colóquio/Letras, Relâmpago, a brasileira Poesia Sempre, ou em obras coletivas e
outros veículos acadêmicos de circulação mais restrita. Dividido em sete seções, ca-
da seção até a quinta se organiza em torno de um “gerador textual” que atua como
um elo entre os diferentes textos reunidos: por exemplo, uma cantiga de amigo na
primeira seção, Camões na segunda, Antero de Quental na quarta. A sexta, com o
maior conjunto de artigos (dezenove), inicia-se com um texto panorâmico da poe-
sia portuguesa no século XX (1920-1970) e se estende com estudos sobre vários poe-
tas, desde Pessoa/Campos a João Miguel Fernandes Jorge. O livro se fecha com a
sétima seção, na qual se problematizam as relações de recepção literária de poetas
como Luiza Neto Jorge e Adília Lopes, e num segundo ensaio, a leitura do Roman-
ceiro da Inconfidência de Cecília Meireles e a grande questão que atravessa todo o
livro: “Escrever Portugal no Brasil?”. Há muito se fazia necessária a reunião desse
material plural para facilitar os leitores de um autor que é uma voz brasileira de im-
portância inegável nos estudos literários portugueses, especialmente na área de poe-
sia, exercitando um ponto de vista analítico se pode sintetizar com uma palavra-cha-
ve: deslocamento ou, em suas próprias palavras, “a interlocução é o ponto ótimo em
que fixo o meu modo de ler”.

SILVEIRA, Jorge Fernandes da. VVVVVerso com versoerso com versoerso com versoerso com versoerso com verso. Coimbra:
Angelus Novus, 2003. 438p.

UMA FORMA DE CONVÍVIO

Ida Ferreira Alves (UFF)
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Os textos ora publicados juntos comprovam como seu processo de leitura se vale
do deslocamento permanente de pontos de vista e de estratégias de análise, num
processo dinâmico de intertextualidade e de dialogismo, como bem assume o autor na
apresentação do livro, e como o leitor acompanha nos diferentes artigos sobre autores
separados pelo tempo, pela origem, pelos projetos, mas reunidos nesse convívio de
palavras e de idéias a formar a contracena do espaço literário, seu verso e reverso.

Há na escrita do ensaísta uma habilidade sedutora de apresentar questões, inter-
rogar e provocar o leitor, unindo a simplicidade na exposição ao domínio seguro da
reflexão analítica e crítica. Assim, Verso com verso tem um título justo: linha por li-
nha, frente e verso, o tecido é composto e revirado e a costura (aliás, tema de um dos
textos intitulado “Alta costura: ‘a roupa’ de Fiama”) se faz com a cuidadosa escolha
de fios e com a generosa apresentação da forma de trançá-los, na arte das mãos e na
troca de olhares. Nesse sentido, a repetição de determinadas linhas de abordagem e
de certos núcleos de discussão atua como um método de análise e questionamento,
unindo com o mesmo fio – a paixão da poesia – os diferentes estudos e propostas de
leitura.

Seja na companhia de poetas como Camões, Garrett, Antero e Cesário, seja no
diálogo com os muitos poetas do século XX que escolhe como, entre outros, Pessoa/
Campos, José Régio, Sophia de M. Brayner, Jorge de Sena, António Ramos Rosa,
Herberto Helder, Fiama Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz, Luiza Neto Jorge, Joa-
quim Manuel Magalhães, Manuel Gusmão e João Miguel Fernandes, o analista desa-
bitua modos de ler, cruzando caminhos, propondo encontros e desencontros, sem
nenhuma pretensão de que sua escrita chegue a uma resposta final. O que está em
jogo é a vontade de deslocar a linguagem e deslocar-se no texto com a liberdade de
um leitor com um saber de experiência feito. Cada leitura demonstra claramente o
privilégio que o autor dá ao texto poético como razão da reflexão, partindo dos ver-
sos, caminhando entre versos, na tessitura de uma análise que se quer aberta e plural
sobre literatura, cultura e poética. O perfil que se desenha ao longo das 438 páginas
desse livro é a de um leitor amoroso e instigante de poesia, capaz de diálogos inespe-
rados e de encontros reveladores para a compreensão da cultura portuguesa. Ensaios
como “Cenas de amor na Idade Mídia”, “Discurso/desconcerto: alguns nós na lite-
ratura portuguesa”, “O amor cru: Herberto Helder e Camões ou as duas mães”,
“Garrett e Maria Velho da Costa: rosas cruzadas, um ensaio dramático”, “Adeus às
armas (Pessoa/Campos)”, “Uma cadeira para assistir ao século XX: reflexões sobre
a poesia de Jorge de Sena” e “Alta costura: ‘a roupa’ de Fiamma” demonstram plena-
mente que a intertextualidade pode ser uma “máquina perturbadora”, como a defi-
niu Laurent Jenny, provocando um constante deslocamento de visão e uma apreen-
são reflexiva mais intensa de nossa própria identidade cultural. Esses ensaios se des-
tacam por sua densidade de análise e por seu alcance crítico, apontando de forma
inegável o núcleo gerador de todas as indagações: a escrita camoniana, a escrita da
portugalidade. Aliás, se há uma obsessão nesse livro é essa palavra tensa de uma “ple-
nitude [...] precária, breve, contraditória” (p. 105) que marcou o imaginário portu-
guês. Alterando palavras de Ruy Belo, Jorge da Silveira poderia dizer: “Camões é o
poeta vivo que me interessa mais”.
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Verso com verso é, então, uma conversa sem fim, sobre poesia, poetas portugue-
ses, poetas brasileiros como Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles e o
mais novo, Eucanaã Ferraz, sobre leituras, sobre navegações poéticas. Na parte VI,
lemos um texto intitulado “Neste momento a minha mão não tem autor: introdu-
ção ao primeiro volume de uma imaginária antologia da poesia portuguesa no sécu-
lo XX – 1920-1970” e encontramos uma chave de compreensão. A antologia imagi-
nária, projeto editorial que não se cumpriu, está concretizada, de certa maneira, em
nossas mãos. Não temos poemas cronologicamente apresentados, mas leituras poé-
ticas fundamentais para esse autor, o desenvolvimento de uma cartografia literária
que tem como horizonte o encontro de versos, águas que se misturam numa paisa-
gem sempre transformada.

É de assinalar também o deslocamento espacial que essa publicação realizada em
Portugal representa: a afirmação crítica de um olhar brasileiro sobre a poesia portu-
guesa, olhar que soube captar no outro da literatura e da cultura de língua portuguesa
um espaço de diálogo na diferença. Saudando a publicação de Verso com verso,
Eduardo Prado Coelho, em crônica no jornal O Público, de 30/9/2004, registrou:

Mas gostaria agora de assinalar (não se trata de uma crítica, mas de uma chamada de
atenção) quatro obras ensaísticas de considerável originalidade, e que são em grande par-
te sobre poesia ou teoria literária: em primeiro lugar, de um dos grandes conhecedores
brasileiros da nossa literatura actual: Jorge Fernandes da Silveira, autor de um enorme li-
vro de mais de 400 páginas, publicado na Angelus Novus: “Verso com Verso”. De Joa-
quim Manuel Magalhães a Manuel Gusmão, de Maria Velho da Costa a Herberto Helder,
de Camões a Drummond, Jorge Fernandes da Silveira cria cruzamentos fulgurantes que
iluminam cada escritor no espelho de outros escritores. Eis um método de leitura envol-
vente que cria a continuidade da poesia.

O comentário do excepcional crítico português reconhece uma realidade que,
muitas vezes, os portugueses parecem ignorar: a existência de leitores brasileiros da
maior qualidade que têm se dedicado a estudar, a compreender e a divulgar a literatu-
ra portuguesa, por acreditarem na paixão da escrita sem fronteiras e na importância
do conhecimento de uma literatura de língua portuguesa que, sendo outra, é nossa
também. Por outro lado, sendo uma obra publicada em Portugal, há o risco de circu-
lação restrita no Brasil, pelas muitas dificuldades, infelizmente, que envolvem a co-
mercialização de livros estrangeiros. Oxalá a editora Angelus Novus, que vem se fir-
mando no panorama editorial português como responsável por uma coleção de pu-
blicações das mais competentes e renovadoras, na área de literatura, teoria e crítica,
consiga abrir espaço para veiculação de seus títulos no circuito universitário brasi-
leiro, especialmente deste que muito poderia contribuir, entre nós, para o aumento
de estudos e pesquisas sobre a poesia portuguesa.

Por sua própria constituição e proposta, Verso com verso é um convite à leitura,
ao diálogo com o autor e com as muitas vozes que habitam os textos escritos, os tex-
tos lidos. Falamos de deslocamentos e de desabituar, processos de análise que essa
obra incita a fazer, na solidão da escrita/leitura que pode ser rompida, para que pos-
samos encontrar os outros que nos falam e nos ouvem. Não à toa o poeta Ruy Belo
escreveu um dia que “a poesia é a melhor sala de que o poeta dispõe para conviver
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com os seus contemporâneos e a única sala onde pode receber e ouvir a voz dos
antigos”. O exercício crítico atento e renovador de sentidos é igualmente uma irre-
cusável forma de convívio.

TAVARES, Paula. Ex-votosEx-votosEx-votosEx-votosEx-votos. Lisboa: Caminho, 2003, 44p.

Prisca Agustoni (PUC Minas)

Apoeta angolana Paula Tavares publicou em 2003, pela
editora Caminho de Lisboa, na coleção “Autores Es-

trangeiros de Língua Portuguesa” a coletânea Ex-votos.
Esses poemas vão compondo, um após o outro, uma cons-
telação de rápidas iluminações que se projetam sobre o
processo de negociação entre o passado (dos ancestrais
e das tradições angolanas ainda vivas no cotidiano) e o
presente em constante mudança, no qual elementos de
ruptura e questionamento da mesma tradição permeiam, por vezes, os versos.

De acordo com Rita Chaves (2000, p. 165), a obra de Paula Tavares ecoa “uma
realidade pautada pela transição, onde a palavra constrói-se revelando-se também
um ato de fronteira”. Essa idéia da fronteira – não só na sua acepção física – está pre-
sente nesse livro, como manifestação daquilo que define o limiar entre a unidade e a
quebra, entre a continuidade dos valores transmitidos através da oralidade (são os
velhos que, no poema à página 21, se sentam ao sol “a desfiar palavras”) e a ruptura
que acontece em silêncio: “Não entres na casa redonda quando é novembro/ ainda
me guardam as velhas/ e me cobre o corpo/ a cinza da noite/ os restos de tacula// o
cinto das virgens/ quebrou-se em silêncio/ nas tuas mãos” (TAVARES, 2003, p. 24).

O livro se abre com uma longa citação de Manoel Alves de Castro Francina, um
texto do Itinerário de uma jornada de Luanda ao Distrito de Ambaca, de 1854, no
qual o autor descreve a capela onde havia uma imagem de Sant’Anna esculpida na
pedra, chamada de “Nossa Senhora da Pedra Preta” pelos moradores do distrito.
Logo em seguida, Paula Tavares escreve um prólogo, entre o poético e o explicativo,
no qual retoma e amplia o tema abordado pela citação; e é por meio desse texto da
autora que compreendemos a importância do papel da memória como receptáculo
da história e das tradições, da mesma forma como a pedra foi o receptáculo do enta-
lhe representando a Santa. O trecho inicial, em especial, deixa clara a intenção do livro:

Semeados um pouco por todo o lado de um vasto território existem santuários que, como
marcos geodésicos da memória, estabelecem uma especial cartografia de sinais, histórias
acontecidas. Ex-votos, vinho antigo e restos de escória alertam para o fogo sagrado que
por ali lavrou o solo e aqueceu as vozes roídas pelas preces alinhadas nas noites por dormir.



SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 311-337, 2º sem. 2004 333

Resenhas

O livro também se apresenta como um “vasto território com marcos”, onde se
constrói uma cartografia de sinais escritos, “ex-votos” em forma de poemas. Esses
ex-votos em palavras são como marcas em baixo-relevo, como se estivessem a “tra-
duzir para lunda a linguagem própria dos anjos” (TAVARES, 2003, p. 10). O primei-
ro poema, de O livro das palavras, explicita essa cartografia que religa as coisas da
fala às coisas da vida: “Sino/ é como começa / este falar das palavras / e o livro de ho-
ras da minha avó”. Na mesma linha, encontra-se o segundo poema, que retoma o tí-
tulo do livro, Ex-voto, no qual o corpo se torna receptáculo do tempo, e “as palavras
de volta tecem cadeias de sombra / tombando sobre os ombros” (TAVARES, 2003,
p. 13).

Podemos observar nesses poemas um sutil entrelaçar de fios temáticos. Através
deles a autora faz coincidir na trama da linguagem escrita a sabedoria dos antigos, no
caso, especialmente dos sujeitos femininos, que se tornam, de alguma forma, os re-
ceptáculos de um mundo ordenado pelo mito e pelos ritos de passagem ditados pe-
las leis da natureza, como a tecedeira, que “seguiu/ com as mãos/ o movimento do
sol”, para depois criar o mundo, “com os dedos leves de amaciar/ as fibras” (TAVA-
RES, 2003, p. 15). Paula Tavares se mostra hábil no ofício de tecer palavras e criar o
mundo, assim como a tecedeira no seu poema trabalha com as fibras.

Nesse sentido, é importante salientar que a proximidade entre a tecelagem de
fios e a tecelagem das palavras e da vida não constitui nenhuma novidade no contex-
to africano, já que, como aponta Calame-Griaule (apud STRAMM, 1999),

os órgãos da boca são os elementos de um trabalho que tece a matéria sonora pela laringe
e lhe doa cor e forma [...] O tecelão canta jogando a lançadeira, e sua voz entra na cadeia,
ajudando e guardando a dos ancestrais [...] A palavra humana corresponde tão bem àque-
la da roldana para tecer – da qual não entendemos de fato a linguagem – que “a cada dese-
nho do tecido corresponde uma adivinha ou um conto”, isto é, uma dessas “palavras enig-
máticas” que chamamos de “maravilhosas”; é só “batendo com sua lançadeira contra a
madeira do banco” que o tecelão responde às saudações e que ele mesmo “saúda a manhã,
os forças espirituais”. (p. 55)

Eis porque, na poesia de Paula Tavares, a oralidade está tão relacionada à corporei-
dade dos oradores, reiterando o princípio de que “a palavra oral é isso: ligação de se-
ma e soma, de signo e corpo” (MENEZES, 1995, p. 56). O corpo, principalmente o
corpo feminino, é selado por rituais e palavras tradicionais. Ele não se revela de for-
ma explícita, mas é mediado por palavras que vêm da terra, da origem, como nesse
poema: “Estou selada na ilha do meu corpo / deito-me no chão/ a terra fala por
mim/ o tempo de acontecer a vida” (TAVARES, 2003, p. 25). A mesma ritualidade
original (que foi encontrada no ato de gravar a imagem de Sant’Anna, rebatizada pe-
los moradores da região como Nossa Senhora da Pedra Preta) está presente no ato
da escrita, da fixação da palavra oral no suporte da página. Por meio desse primeiro
ato, Paula Tavares se entrega à tarefa de nomear e ordenar o mundo de acordo com
as regras do sagrado, que obedece menos às leis da lógica cartesiana ocidental e mais
às leis do clã e da natureza (ora misteriosas, ora proféticas). Vários poemas dessa co-
letânea respondem a esse devir das coisas de acordo com a hierarquia do sagrado;
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por exemplo, a passagem do filho do homem faz com que “as árvores torcidas/ se en-
direitem [...]” (TAVARES, 2003, p. 38) ou, ainda, o viajante “parou para traçar as san-
dálias/ e olhar a terra arrepiada/ a dar a luz/ luas de prata” (TAVARES, 2003, p. 41).

No entanto, em alguns poemas é possível identificar elementos que sugerem a
idéia de transição entre épocas e valores em fase de mutação. Um deles (TAVARES,
2003, p. 26) é um poema no qual uma filha se dirige à mãe comentando a leve diferen-
ça que existe entre as flores, o vestido, a tacula, as velas e o canto que ela está trazen-
do, hoje, e os mesmos elementos que no passado a própria mãe e a avó traziam. O
poema torna-se particularmente significativo porque mostra que essa passagem en-
tre gerações e tempos diferentes está em curso, mas nem por isso o contexto contem-
porâneo anula os valores que lhe foram transmitidos. O poema revela também uma
grande delicadeza da autora para tratar do assunto:

Trouxe as flores
Não são todas brancas, mãe
Mas são as flores frescas da manhã
Abriram ontem
E toda a noite as guardei
Enquanto coava o mel
E tecia o vestido
Não é branco, mãe
Mas serve à mesa do sacrifício
Trouxe a tacula
Antiga do tempo da avó
Não é espessa, mãe
Mas cobre o corpo
Trouxe as velas
De cera e asas
Não são puras, mãe
Mas podem arder toda a noite
Trouxe o canto
Não é claro, mãe
Mas tem os pássaros certos
Para seguir a queda dos dias
Entre o meu tempo e o teu.

Esse poema tece um diálogo-ponte entre duas (melhor, três) gerações de mulhe-
res angolanas que se inscrevem, cada uma no seu tempo, no cerne da própria tradição
e cultura. O que separa o tempo da mãe e o tempo da filha, além da “queda dos dias”
é, talvez, o “falar das palavras” que “de volta tecem cadeias de sombra/ tombando so-
bre os ombros” (TAVARES, 2003, p. 13). Essa cadeia de gestos femininos, espelhan-
do e espalhando novamente a tradição, também são “cadeias de sombras”, pois reme-
tem a um “tempo antigo [...] que já não conhecemos” (TAVARES, 2003, p. 29).

Por isso, nesse livro, muito mais do que nas precedentes coletâneas de Paula Tava-
res, encontramos uma constante presença dos anciães, das avós, soprando nas pági-
nas – mas sempre em voz baixa, quase silenciando – os segredos da tradição, os afo-
rismos que ensinam (aos jovens, mas também aos não iniciados, como nós leitores)
as palavras para nos aproximarmos da identidade angolana. Isso significa que, apesar
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das mudanças que as sociedades experimentam ao longo do tempo, o recado, neste
livro, é claro: “A ponta da cauda/ do leopardo/ mesmo quando dorme/ sempre se
agita” (TAVARES, 2003, p. 38).

Assim sendo, Ex-votos é uma peça a mais no precioso mosaico de vozes e gestos
desenhados com firmeza e intensa beleza pelos versos de Paula Tavares, que desde
1988 vem escrevendo “na esquina das pétalas” (TAVARES, 2003, p. 29), mergulhada
no arquipélago do(s) seu(s) eu(s) (CANEVACCI, 1996, p. 41), os de hoje e os do
passado, os femininos e os masculinos, os angolanos e os ocidentais, os da palavra e
os do silêncio. O livro Ex-votos é uma peça fundamental para quem deseja se apro-
ximar dessa poética plural, com um olho voltado para o passado e o outro para os
movimentos da contemporaneidade angolana.
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Oescritor amazonense Carlos Trigueiro completa, com
O livro dos desmandamentos, a trilogia que co-

meçou com O clube dos feios (1994), que aborda a fei-
úra estética, seguido por O livro dos ciúmes (1999),
com a temática da feiúra sentimental. O livro dos des-
mandamentos é um romance político, que retrata a feiú-
ra social e política do Brasil. Trigueiro o faz misturando o realismo mágico com a rea-
lidade social, interpretando a trágica realidade brasileira com ironia e humor.

Ao narrar as situações vividas pelos personagens num arraial nordestino, isolado
e miserável, chamado Quebra-Vento, Trigueiro fala ao longo da história dos graves
problemas que atingem uma parcela considerável da população que vive naquela re-
gião do Brasil, com a falta de infra-estrutura socioeconômico-cultural. É um lugar
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onde inexistem autoridades oficiais, delegacias, escolas, bancos e postos de saúde.
Dinheiro também não há, fazendo com que favores e obrigações sexuais funcionem
como moeda corrente. Quebra-Vento só é lembrada na altura da campanha política,
quando os coronéis chegam fazendo promessas milagrosas em troca dos votos dos
moradores.

O autor está consciente da responsabilidade que os escritores devem ter com sua
época, com a sociedade e com o país onde vivem, devendo ser uma testemunha aten-
ta de seu tempo. Trigueiro faz um recorte das várias desgraças que moldam a exclu-
são social e política de milhões de brasileiros, numa crítica contundente à história
política brasileira, desde o “descobrimento” do Brasil até os dias de hoje, como re-
vela a fala do protagonista Santinho: “… nossas elites moldaram uma civilização
sem civismo, uma cultura de desmandos, uma nação sem consciência crítica, uma
sociedade não-solidária, de presente carnavalesco e futuro enterrado nas quartas-
feiras de Cinzas” (TRIGUEIRO, 2004, p. 166).

O romance O livro dos desmandamentos é dividido em vinte e nove capítulos
curtos, mas fascinantes. Antes de começar a narrativa propriamente dita, o autor, na
“Advertência”, chama a atenção do seu leitor para o fato de que esta história “não
cuida de guerras de ideologias, de religiões, nem de revoluções partidárias”, mas
aborda “essa nossa incapacidade histórica de reverter o pathos colonial” e mostra “a
hipocrisia de uma sociedade que se crê estável, ordeira e pacífica” (TRIGUEIRO,
2004, p. 6). Ao longo da história fala do país, de suas várias constituições, do sistema
presidencialista e parlamentarista de governo, das inúmeras políticas monetárias e
de duas ditaduras como exemplos da estrutura caótica do Brasil.

Os primeiro e último capítulos são intitulados “Saga”. O primeiro, datado de
1956, descreve, fazendo um paralelo com a Gênese bíblica, a genealogia da família
dos Santos, apresentando, um a um, as gerações de primogênitos de Pedro Silvério
dos Santos até o protagonista, Todos os Santos Silvério, que ainda não tem descen-
dentes. A morte e o enterro de alguns moradores da cidade e a alienação em que to-
dos vivem completam o cenário. Finalmente, Santinho, no ano 2000, torna-se um
vidente famoso e instruído, que tem uma “visão” apocalíptica de sua cidade natal às
escuras, como na escuridão bíblica. Santinho também “vê” o enterro do coronel que
mandava na região e fala da sucessão do mesmo pelo filho, Tácito Sacrossanto, que
continuará mantendo a mesma estrutura. Assim, os moradores permanecerão em
total abandono, apesar de ele ter sido considerado político de esquerda no passado e
ser uma possível promessa de mudança.

Todos os Santos Silvério ganha o apelido de Santinho aos cinco anos, porque os
moradores de Quebra-Vento acreditam que ele é um abençoado, um milagreiro. Seu
primeiro “milagre” acontece quando ainda bebê, fazendo com que os moradores do
arraial sorrissem depois de já terem os músculos atrofiados pela falta de uso. Aos se-
te anos, em 1964, Santinho prevê a ditadura militar, o fracasso político-social e as di-
ficuldades que o Brasil enfrentará a partir daquele momento, até 1985.

A precisão de suas premonições logo atrai a curiosidade dos jornalistas e a notícia
se espalha pelo país e pelo mundo, chegando aos ouvidos do coronel Justo Sacros-
santo, um influente e temido dono de terras que tem dois braços direitos, devido a
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um defeito congênito. Sacrossanto, assustado com o dom do menino, que poderá
pôr em risco seu poder, manda um dos seus capangas cortar-lhe a língua. Sem língua,
Santinho, durante a ditadura, nada fala. Mas Santinho tem uma vidência muito agu-
çada, que não enfraquece, nem mesmo depois da atrocidade que lhe foi feita. Logo
após a retomada da democracia, Santinho volta a fazer mais previsões. Quando ques-
tionado por um jornalista sobre a política no século XXI, no Brasil, ele diz que há
“chances de as esquerdas chegarem ao poder … [mas, com uma condição,] … terão
que se endireitar e, uma vez no poder, vão tratar de se conservar” (TRIGUEIRO,
2004, p. 167). Ou seja, o braço esquerdo no poder aos poucos se transforma num
outro braço direito. O braço direito é uma metáfora do defeito genético que aflora
quando se chega ao poder.

Fazendo da fealdade o tema central desta e das obras anteriores, Trigueiro tenta
conscientizar o leitor de uma realidade física, psicológica e sociopolítica, que está
presente no dia-a-dia de cada indivíduo, dependendo a sua transformação da mu-
dança de atitudes individuais.


