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DANTAS, Francisco |. C. Cabo Josino Viloso. Sdo Paulo: Editora Planeta do Brasil,
2005. 149p.

Adriana R. Sacramento”

uem ¢ leitor de Francisco Dantas sabe o quanto é inexorével o tempo. Em seus
Qromances, o tom do tempo segue a ordem da impermanéncia, ou seja, cada ins-
tante de alegria ou tristeza também passari. E o que nos fala, de chofre, essa voz fic-
cional a modo de um narrador-almocreve, que nos embrenha, pelo sertio adentro,
na companhia do nosso Cabo Josino Viloso. E ela nos diz: “(...) o tempo é implaci-
vel, a vida é uma complicagio. Nao hd um bem que nio nos remeta a algum mal. E a
lei da compensagdo” (p. 12-13). Trata-se aqui do capitulo inicial e, como se veri, nos
serve como uma espécie de preimbulo para a histéria que ird se narrar.

Escutamos esse narrador com a predisposigao de quem tem um causo, dos bons,
para contar. Temos todo tempo do mundo, do mundo-sertio que nos leva até o Al-
vide, lugar de destino, de chegada e partida. De I4 parte o narrador e l4 fica o nosso
Cabo-Delegado. Nem percebemos esse ir e vir, ficamos grudados no fluxo das tan-
tas histérias que permeiam aquele povoado, sobretudo na do Cabo que se transfor-
ma, paulatinamente, em Delegado e em pessoa benquista.

H4 virias maneiras de se pensar o sertio, 2 mais comum ¢ de vé-lo como um es-
pago dentro de uma cartografia. Porém, o sertio, como atesta Guimaries Rosa, é um
territério polissémico que se confunde com os espagos internos do sujeito, o sertio
€ um lugar e é o lugar do outro. Ele participa, dentro desse entender, de um mapa
humano. O sertio pode ser também compreendido como uma experiéncia de lin-
guagem, entendido para além do seu contexto geogrifico, como um texto que en-
gendra virias narrativas. E 0 que nos mostram essa histéria e essa experiéncia de
chegada no Alvide. A partir do texto-contexto desse ser(tio)-lugar, algumas identi-
dades marcadas pelos clichés sociais podem ser percebidas e desconstruidas, j4 que
submetidas a0 mesmo diapasio do provisério — porque tudo passara.

Como primeira experiéncia de chegada, a recepgio é encabulada, presidida pelo
bode moxoté6 cujo siléncio e sabedoria representam a ordem do lugar: “H4 um silén-
cio absoluto. Parece que ndo mora ali uma Gnica criatura. Mas, (...) o Cabo tem cer-
teza de que (...) maquinam no escuro, o espreitam até por debaixo das portas, esses
bichos acostumados a rastejar de unhas roendo o chio” (p. 33-34). Os moradores,
como teils, espreitam o visitante e aguardam suas futuras interdigbes. Josino Viloso
experimenta o lado agreste das relagdes, superando as primeiras adversidades, por-
que € 0 prego que se paga pra se vencer na vida!

A medida que a narrativa se encaminha, o Cabo torna-se pessoa ilustre, Delegado
por esperteza e criatividade. Porém, seguindo a lei da impermanéncia, um paradoxo
se constata: suas roupas, que determinam a sua autoridade, vio se transformando
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em andrajos, de certo modo tomando as fei¢bes do lugar. Mas para quem pensa que
esse fato determina a condigio final do nosso Cabo, estd muito enganado! Ao final
vémo-lo bem vestido e de casamento na mio, porque tudo muda seguindo a roda do
tempo. O Alvide, acompanhando essa lei geral, entra em largo processo de urbani-
zagio e a cidade cresce, na medida que isso é possivel. O tnico ser que persiste é o
narrador, mas este persegue de maneira fractal os acontecimentos que interferem na
ordem da cidade. Falo agora cidade porque o Alvide j4 mudou, tomou novos ares.
Ela tem como pano de fundo, a politicagem e os resquicios do clientelismo.

Hi tempo para tudo debaixo do céu. Esse mesmo tempo governa a ordem da nar-
rativa dessa novela de 149 piginas. E talvez a persona que mais reflita essa qualidade
(a)temporal seja o narrador. Antes escondido ele vai, aos poucos, se desnudando,
revelando sua identidade, aproximando-se lentamente do Cabo. J4 no inicio da nar-
rativa, no capitulo que se intitula “Tarde da viagem”, ele nos diz sobre o seu préprio
self, sua experiéncia para relatar essa histéria, qualidiade presente nos romances de
Dantas: “(...) mas, pra um narrador que sabe quase tudo, o seu disfarce era passivel
de ser notado (...) Mesmo porque, volto a lembrar, o tempo nio é sopa. Nio di co-
lher de chd a seu ninguém?” (p. 15). Reparem que o préprio narrador se diz sabedor
parcial dos acontecimentos. Ele sabe quase tudo, fazendo referéncia a sua auto-cons-
trugio, ao longo dos acontecimentos. Primeiro, nos aproxima enquanto leitores por
meio do uso do possessivo — chamando Josino Viloso de nosso homem —, para de-
pois que consegue a nossa confianga, tal qual faz o Cabo no Alvide, revelar o seu no-
me, sua identidade, fato que se concretiza l4 pelas tantas, quando todos nés, leitores
e personagens, ji desarmamos as nossas desconfiangas. Esse é um procedimento
lento que s6 chega a acontecer no capitulo “Outras titicas para o concurso da paz”
quando nos revela que também ji fora um morador do Alvide, sobrinho do Tio Me-
lengué e Barbarino, personagem e narrador de uma outra histéria, Sob o peso das
sombras, do mesmo autor que dessa novela. Teia de Ariadne que nos prende s duas
narrativas, tempo mudadigo por onde nos conduzimos. Pergunto-me, constato: quer
dizer que esse Vieirinha do Cabo Josino Viloso é o mesmo que nos guia em outras
paragens? Narrador-almocreve que usa a passagem do tempo para nos fisgar, inter-
textualizar.

E uma narrativa que ata e desata, desfaz o linear e nos joga sempre para frente,
para mais um capitulo, um causo desse Cabo que vira Delegado. E uma narrativa que
nos aconselha a seguir advertidos de que tudo muda, impermanente: “Enfim, vamos
deixar mesmo a grande novidade que concerne ao Cabo para o capitulo seguinte. E
melhor (...) Adiante-se (...) Bebam 4gua, descansem um pouco — e voltem pra cd.”
(p. 126). E assim fisgados continuamos nessa histéria, encostados no mesmo bal-
cio, tomando o dltimo gole de pinga, observando “A reviravolta” do Cabo Josino
Viloso. Fico ouvindo este filtimo causo e nio me dou conta de que eu chegava ao
fim, nessa narrativa. Prestando bem atencio, percebo que “O nosso Cabo foi o {ini-
co que chegou” (p. 148).
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DANTAS, Francisco J. C. Sob o peso das sombras. Sdo Paulo: Editora Planeta do
Brasil, 2004. 367p.

Adriana R. Sacramento”

¢ C om licen-en-ga...” é o pedido trémulo e inicial que se faz pelo personagem Jus-

tino, também narrador de Sob o peso das sombras, de Francisco J. C. Dantas.
Pede passagem silaba por silaba ao professor Jileu Bicalho, Diretor da Faculdade de
Mitologia e, de alguma forma, também a nés transeuntes-leitores dessa polimorfa
narrativa, adunca em suas reentrincias.

Sob o peso das sombras exercita uma série de interlocugdes e me refere, de certo
modo, o texto poético A educagio pela Pedra, de Joio Cabral de Melo Neto, no
que tange ao seu aspecto no minimo dual: o real e o espesso impressos na condigio
da pedra. Lembra também a iminéncia de muitos outros textos/contextos no fluxo
da histéria narrada, prontos a aflorar na narrativa. A esse respeito chamo o poeta
quando nos diz: “Um galo sozinho nio tece uma manha: ele precisard sempre de ou-
tros galos. De um que apanhe esse grito que ele e o lance a outro” (MELO NETO,
1966, p. 46). Confissdo poética que parece dialogar com a escrita do nosso autor. Fi-
co pensando o quanto reflete esse peso das sombras e o quanto faz supor o que hd de
também espesso e real no percurso que, no romance, trafega das sombras até a im-
plicitagio dos subtextos, o narrador. Incluo-me também como sujeito desse processo.

O romance traz, desde a sua génese, as diversas formas de representagio como
mosaico de elementos que engendram a sua prépria estrutura. Essa forma manifesta
assume, no romance contemporineo, o cariter mutante e pluriperspectivo, visto
que o seu objeto de representagio decorre de uma realidade fluida. Uma outra ten-
déncia ao género é que o discurso, pautado numa narragio fincada nesse fluxo do
tempo, é, por si, um ato de meméria, e este se estabelece como um procedimento
que imprime sua marca na narrativa.

Ora, tal fluxo assume diversos matizes na escrita de Dantas. Aproveitando o des-
vio entre o ficcional e o real, o texto caminha entre a cronica, a narrativa de memé-
ria, a sitira politica e o ensaio literario, estilo mutante que o narrador designa de bastar-
do, abrindo-se ao reconhecimento estético: “E muito feio este tom manco e bastardo,
essa admissdo de trechos panfletdrios, essa comida indigesta” (p. 152). E um texto,
nesse sentido, geneal6gico e embriondrio, onde os tantos personagens sio tecidos
ao longo da narrativa, eles nascem, crescem e regressam ao seu matiz ficcional. Na
companhia de Justino, Jileu Bicalho, Tio Melengué convivem outros personagens
da nossa Literatura, como o Borges, Onetti e Montaigne. Eterno vir-a-ser: “Quan-
do estou mais revoltado, releio uma passagem de Montaigne (...) me ougo a decla-
mar o Borges argentino: O tempo que nio recua,/ Desbota tudo entrementes./ Os
valentes se acabaram/ E nem deixaram sementes” (p. 109). '
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Convém explicar: enquanto faz a apuragio biogrifica do professor Jileu Bicalho,
o romance transita para outras instincias narrativas como a crdnica, por exemplo:
“Os leitores espertinhos irdo me cobrar essa mancada. Acusarao, com alguma irre-
veréncia, que essa crénica (...) j4 nasce comprometida com a vulgaridade, é um bor-
rio eventual e passageiro” (p. 151-152). Logo depois, o narrador volta 1 antiga con-
digao da escrita e novamente retoma seu tom de voz, porém ji com outro diapasio
estético: “Aceito a adverténcia de Leopolda como se tomasse um beliscio (...) E tem
mais: esta cronica estd indo muito arrastada, acho que a reboque da mente desani-
mada (...), ela reinstalara a vida nesta casa” (p. 248-249). Desse modo, sua escrita vai
seguindo um tragado palimpsesto, aflorando outras tantas tonalidades narrativas:
como quando se abre ao lirismo maduro diante de Leopolda, 1 saga do tio Melengué,
a sua prépria luta contra a doenga, a suas histérias de menino, a sua chegada até Rio-
das-Paridas, 3 sdtira politica e a todas as imagens que a sua meméria devora: “Cor-
tando o liame, definitivamente, com tanta coisa que me aprazia, me restam as lem-
brangas que transfiro para estas paginas (...)” (p. 278). Sob o peso das sombras se-
gue o tragado de uma escrita genealdgica, atdvica e addmica em sua (re)constituigio.

Sao muitas as lembrangas que se desenrolam seguindo a ordem dessa linhagem, e
uma delas dialoga essencialmente com a poética de Francisco J. C. Dantas: a presen-
¢a quase mitolégica de suas personagens femininas. Leopolda vem de uma mesma
costela, lembra-nos Maria Melona (Os desvalidos), Dona Senhora (Cartilha do si-
Iéncio) e A Avé (Coivara da meméria), essa tiltima, matriz de todas as outras: “Leo-
polda é mulher. E da raga de Eva” (p. 265). Sdo fémeas maduras, sustentdculos da
costela de Adio, analogia para sua narrativa.

A entrada de Leopolda suaviza a densidade reclusa vivida por Justino, nosso nar-
rador, toma-lhe as rédeas e d4 nova cor a sua tarefa escritural. Com ela, ele parece re-
mogar. Mas, sob as sombras, ela embalsama, silenciosamente, o seu corpo — prepara-
lhe a passagem: “Foi bafejada pela Deusa Hécate, desdobrada em duas faces antagé-
nicas, e tdo evocada por Jileu Bicalho nas suas prelegdes, que Leopolda baixou em
minha vida para dar curso a seu destino de enviada” (p. 366).

Leopolda, a0 mover-se para outra margem, deixa-lhe Agripina, mulher-sertio,
talvez sua Gltima promessa germinal de que tudo repousa sob a densidade escassa do
sertdo: para quem nio tem olhos de cego, hd de ver nesse terreno drido, que a fartura
explode com as primeiras chuvas. Agripina, pensemos, é essa tltima promessa de
chuva no fluxo da narrativa.

“E tempo de pér aqui, pela segunda vez, o ponto final” (p. 364), nesse momento
em que todos os pontos cegos, que impelem esse narrador A escrita desenfreada, pa-
recem desfeitos, e que a narrativa se encaminha a um espiral infinito. Nés leitores,
seguimos grudados ao compasso sephirético da escrita, mas ainda aguardamos o seu
tltimo “Atchim”, como quem traz sob o peso das sombras o velho incémodo escon-
dido em seu bolso. Ao ler essa obra, sinto-me como se testemunhasse um nascimen-
to, novo Adio.
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TAVARES, Ana Paula e MARMELOQ, Jorge. Os olhos do A TAULA TAVARES
homem que chorava no rio. Lisboa: Editora Caminho, MARLEL JERGE MARMEL

OS5 OLHOS DO HIOMEM

2005. 1 26P QUE CHORAVA

NO RIO

AGUAS DE BABEL, VOZES MULTIFACETADAS
E NOMADES DA POESIA...

Carmen Lucia deé Ribeiro Secco®
Edna Maria dos Santos”

S3o os ndmades do pensamento, os homens peri-
gosos ¢ assustadores que subvertem a ordem das
coisas, fazendo emergir o fundo e fazendo emer-
gir do fundo as singularidades impessoais que des-
tronam a antiga crenga dos sujeitos a priori.
(SCHOPKE, 2004, p. 187)

P ara Deleuze, a escrita é transgressio quando ultrapassa os limites sedentarios da
linguagem, quando opta pelos caminhos némades do discurso que procura, a
todo instante, brincar com as palavras, descobrindo sentidos novos para estas.

Nio s6 a escrita, mas também a leitura pode assumir um viés transgressor, fazen-
do emergir interpretagdes maltiplas e mutantes. E com esse olhar némade que bus-
camos ler o livro Os olhos do homem que chorava no rio, texto prosapoético de
Manuel Jorge Marmelo e Paula Tavares, cujo fluir acompanha a opacidade de met-
foras porosas que, em profusio, rumorejam, trazendo i tona, com Barthes, o prazer
da lingua fora do poder. :

Seguindo o descontinuo curso do livro, acompanhando o rolar de suas 4guas ora
mansas, ora rebeldes, respiramos séculos e odores diversos. Sentimos o cheiro acre
do tempo medieval misturado ao “nome da rosa”, que, entretanto, nio é uma rosa,
mas, sim, um neniifar branco, ninho aquético da rapariga incorpérea que gosta de
admirar as palavras a descerem pelos rios. Pode ser o Douro, cujo fluir percorre toda
a narrativa, como podem ser todos os outros rios do mundo: Nilo, Dantbio, Ama-
zonas, Tejo, Zambeze, Kwanza. Essa menina alada €, em sua leveza aquosa, uma ale-
goria da imaterialidade da palavra poética. Encarna a idéia da arte como coisa men-
tal, pensamento puro e irradiador; a poesia, como tempo de mudangas, fluxo de um
vir-a-ser constante. A atragio da rapariga pelas dguas arrasta também na correnteza
da leitura outros legentes que mergulham com ela nas profundezas e meandros do
discurso, valorizando margens e curvas, sinuosidades e reentrincias.

Os rios tém seus senhores, suas memérias, suas representatividades, suas mar-
gens miticas. O tempo é uma delas, por onde transitam vultos misteriosos, em cer-
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tos momentos, com “sapatos nduticos”, “escreventes”; em outros, este tempo se
fantasia de mie d’dgua e revolve lembrancas antigas da infancia.

A simbologia dos rios encontra-se geralmente associada a idéias de fertilidade,
renovagio, efemeridade e morte. Segundo Jean Chevalier em seu Diciondrio de sim-
bolos, “o remontar das dguas significa o retorno 2 Nascente Divina, ao Principio
Criador”. A imagem do rio, no livro de Manuel Jorge Marmelo e Paula Tavares,
representa alegoricamente a busca da plenitude da criagio poética, com a conscién-
cia, entretanto, de que, atualmente, os dominios da arte nio mais se restringem ao
espago mitico do sagrado primordial. As narrativas de hoje correm tanto para a foz,
como para a nascente, quebrando, com sobressaltos e arrepios, a antiga e plicida
continuidade das 4guas sedentérias. A fenda da linguagem, marca do ingresso do ho-
mem na esfera do simbélico, estd cindida, o espelho do rio se estilhaga em reflexos e
reverberagbes descontinuas, as luzes da escrita se alternam com intensas sombras
turvas e fundas. “Mudam-se os tempos, mudam-se as formas de pensamento e de
escrita”,

No mundo contemporaneo, os primeiros sélidos a derreter, os primeiros locais
sacros a profanar sio as lealdades tradicionais, os costumeiros direitos, as obriga-
¢Oes familiares, institucionais. Zigmunt Bauman (2001), em um de seus livros, estu-
da a modernidade liquida, demonstrando que nesta

os padrdes e configuracdes ndo sdo mais dados e menos ainda auto-evidentes; eles sio
muitos, chocando-se entre si e contradizendo-se em seus comandos conflitantes, de tal
forma que todos e cada um foram desprovidos de boa parte de seus poderes; o derreti-
mento dos sélidos adquire um novo sentido némade, fugaz, transitério, fluido. (p. 14)

Nio estamos afirmando que Os olhos do homem que chorava no rio seja um
‘exemplo de modernidade liquida. Porém, percebemos a inquietagio e o tormento

das vozes que o narram e das personagens que o habitam, afetadas todas elas pela fu-
gacidade dos tempos e dos modos de narrar contemporineos. A liquidez encontra-
da nas dguas fluviais desse livro €, contudo, a do desejo que sempre persiste na escri-
ta humana. E a liquidez que, para Gaston Bachelard (1989), “é o préprio desejo da
linguagem” (p. 194). E este ndo seca nunca, mesmo que seja obrigado a se metamor-
fosear em outros modos de fantasia.

Os olhos do homem que chorava no rio é, conforme declara Paulinho Assun-
30 no pértico da obra, a confirmagio de que “os livros imaginados existem de fato
em algum lugar, em alguma dimenséo outra do mundo das palavras e da linguagem”.
Construido com instigantes seres de papel, alguns dos quais retirados de obras de
Paulinho Assungio, Lucas Baldus, Cida La Lampe, entre outros, o livro de Jorge
Marmelo e Paula Tavares cria e recria anjos de palavras, inserindo-os em dimensdes
que engrossam e enriquecem as correntes de escrita.

A primeira parte do livro intitulada “A menina e o vulto” e as demais nio podem
ser consideradas como capitulos conforme estes sdo tradicionalmente entendidos,
pois, aqui, cada parte se mistura ao todo do texto, sem delimitagdes lineares. O “nar-
rador” discorre sobre “a narragdo liquida que continuard no dia seguinte a hora do
creptisculo, quando o sol, mergulhando no mar, vier rasando as dguas para fazer bri-
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lhar os vocibulos de 4gua, para destaci-los, para transforma-los em arabescos dou-
‘rados vagando ao sabor da correnteza”.

Rios de escrita se cruzam. Rios da lingua também: pelo Douro navegam palavras
vindas do Norte onde nasceu nosso idioma. O vocibulo adufe marca a presenca dra-
be inscrita na histéria da lingua portuguesa. As origens romanas desta estio referi-
das por repetida frase em latim. Rios labirinticos da Histéria e da imaginagio se en-
trelagam num jogo de contas de vidro, refletindo-se e espelhando-se. Assim tam-
bém o fazem o narrador e as personagens de Os olhos do homem que chorava no
rio, seres ficcionais cujas faces desenham-se no rio-tempo de uma casa também labi-
rintica que os guarda: a casa da escrita, a casa da ficgio. Casa mutante, hoje, némade
e fugaz, que se confunde, muitas vezes, com as ruas da cidade, com os leitos de ria-
chos baldios, de rios contaminados e saturados de produtos quimicos. Para vencer a
doenga destes, o mistério do narrar, atualmente, se aguga mais, persegumdo novas
formas. E o que observamos, em Os olhos do homem que chorava no rio, através
do didlogo tecido entre a rapariga do nentfar branco - simbolo das forgas cténicas
da linguagem e da poesia — e 0 homem que se esconde atris da gola da capa de ga-
bardine. H4 entre o tipégrafo e a menina do nentfar branco a suplementaridade
existente entre a escrita e a leitura. Ambos continuam a procurar o mistério e a be-
leza dos pergaminhos, das letras talhadas em alto relevo, dos marcadores de caracte-
res cirilicos, do livro de capa de veludo azul e fecho de prata, do livro em branco on-
de os nomes, mesmo liquidos, ainda podem ser construidos, e, mesmo fadados a se
dissolverem, inventam maneiras fugazes e precirias de permanéncia. Ler é tentar
“encaixar as piginas uma na outra”. “Ler é tudo isso, afinal, e ainda gostar e continu-
ar lendo, mesmo depois das ldgrimas e dos sustos, das angiistias e do medo”. Vozes,
vultos atravessam as margens e o dorso das 4dguas. Anjos de escrita — a menina e a
velha, também simbolos do novo e da tradigio, além de muitos outros vultos e som-
bras— sobrevoam ou perpassam esse rio narrativo, cujas curvas labirinticas acompa-
nham as esgargadas trilhas oniricas da meméria e da fantasia poética, demonstrando
que, cada vez mais, nos tempos presentes, nio hd espago para tipégrafos tradicio-
nais, nem para iluminuras medievais.

O labirinto como alegoria da condigdo humana e expressio da poesia némade é
uma das mensagens transmitidas pelo livro de Paula Tavares e Manuel Jorge Marme-
lo. E a representagio da sinuosidade e da vertigem de fios emaranhados que rompem
com a légica da ordem, da clareza, da perenidade e da solidez. Ler, hoje, é buscar en-
tender “a verdade que a babel de sinais esconde”. Se a meméria do passado e a confi-
anga no futuro foram os pilares sustentadores das forgas culturais e morais estiveis
e sedentdrias de antes, no mundo conternporz‘ineo, o nomadismo das artes e do pen-
samento domina a criatividade e a invengdo. Estas cumprem, entdo, o papel trans-
formador de quebrar rotinas, normas, regras, incitando a um mergulho em 4guas di-
fusas para fazer emergir do fundo dos tempos a construgio de uma lingua e de uma
histéria que sejam metiforas de encruzilhadas, de exilios internos e externos. Os
narradores e leitores atuais comportam-se como méteques a deriva e, 20 mesmo tem-
po, procuram ter Biblos 4 disposigdo, viajando como antigos fenicios, s6 que em
dguas de babel.
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Histéria-Tempo, Estérias-Imaginagio — o livro Os olhos do homem que chora-
va no rio opera com uma “escrita imunolégica”, deixando o narrador, as persona-
gens e os leitores soltos, livres, leves, como alquimistas em mégicas transmutagdes
que alteram sélidos em liquidos, 4gua potével em lama, seixos e cascalhos em xistos,
cuja agio maléfica vai denegrindo a forga vital emanada das 4guas dos rios. Preso ao
hdbito de “ordenar os mistérios das palavras, de encontrar o sitio exato de cada vo-
cdbulo no quebra-cabegas de papel”, o tipégrafo “chora palavras, verbos, frases in-
teiras em muitas linguas”. Suas ligrimas sio felizes, ligrimas de emogio diante da
magia criadora, ligrimas de babel que se entrecruzam a palavras de muitos mundos.
Mas, aos poucos, o grande mistério da narrativa vai sendo elucidado pela alegoria
dos xistos. O tip6grafo percebe como a maneira atual de os homens tratarem os rios
vai fazendo com que estes morram “um pouco todos os dias na garganta do mar”.
Perde todas as certezas e tudo se torna movedigo: o rio, os livros, os vultos nas mar-
gens das est6rias. Estas adentram as 4guas e se atropelam, afogando-se convulsas.
“Frases desconexas, pedagos perdidos de histérias diversas, nacos sem dogura nem
seda, sem o veludo das penas e o sossego dos siléncios”. A menina passa a ter gran-
des dificuldades para decifrar o que 1&; perde a cor e, A beira do rio, pressente, entio,
as mutagoes: “Perde a crenga nos sujeitos a priori”, compreende que as estérias muda-
ram e que é diferente, agora, “o modo de as dguas narrarem”. Descobre o mistério:
“Xisto era a palavra. Xisto era o segredo do rio e a causa da sua morte didria na boca
do Atlantico”. Quando, entretanto, lhe restam muito poucas esperangas e se tornam
de chumbo as 4guas do rio, a menina do neniifar reencontra o tipégrafo e, ambos,
abragados, recebemn da mio de um dos vultos, Lucas Baldus, o livro imaginado, o li-
vro dos sonhos, o Livro dos livros — livro da imaterialidade da prépria poesia.

Compreendemos, ao final, que a figura do tipégrafo pode nio ter mais um lugar
nobre no mundo de hoje, mas, atrelada 3 imagem da rapariga do nentifar branco,
nunca ird desaparecer completamente, pois esta, sendo uma representagio do cari-
ter incorpéreo do poético, ganha uma dimensio universal e némade capaz de fazé-la
algar vBos perigosos, através dos quais diferencas e descontinuidades passam a nave-
gar pari passu a tradigdes, a formas antepassadas de estar no mundo. Da leitura, fica-
nos o rumor da lingua, a musicalidade das palavras, as 4guas de babel, o fluir descon-
tinuo do siléncio e da poesia. Terminamos concordando com Paulinho Assungcio,
quando, no preficio, afirma que Os olhos do homem que chorava no rio é “um li-
vro-miusica-de-cAmara”, “algo para se ler em voz alta na beira de todos os rios”.
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HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005. 312 p.

Denis Leandro Francisco®

m Cinzas do Norte, sua mais nova fibula 2 margem do Negro, Milton Hatoum

retoma alguns motivos presentes em suas narrativas anteriores a0 mesmo tempo
em que se vale de elementos inusitados de insuspeitada forga. Seu terceiro romance
centra-se, uma vez mais, sobre uma familia cindida: Raimundo — ou simplesmente
Mundo —, Trajano e Alicia. Essas trés personagens irdo colidir ao longo de toda a
narrativa, sem esperancas de reconciliagio: Jano e Mundo, inconcilidveis em suas
naturezas opostas — o artista desambicioso e o burgués empreendedor —, travam um
duelo intermindvel de motivagdes ideol6gicas e pessoais; Alicia casa-se por interes-
se, mantém um caso com Ran, seu ex-cunhado, e vé no filho a tGinica razio de sua
prépria existéncia.

Essa histéria de frustragbes, revoltas e rancores guardados nos é narrada por Lavo,
6rfao de poucas posses cujos pais morreram num trigico naufrigio, e também por
Ran, seu tio, numa longa carta que se insere, intermitente, em meio 2 narragio do
sobrinho. Esses dois narradores, como aqueles dos romances anteriores de Hatoum,
estio significativamente 2 margem do seu ntcleo familiar e mesmo da prépria narra-
tiva, s3o sujeitos sempre algo deslocados que, por uma motivagio pessoal, tomam
para si a tarefa de narrar suas histérias conturbadas, num exercicio duplamente 4r-
duo de rememoragio e escrita.

Modesto em muitos aspectos, o romance, entretanto, oferece ao leitor o modo
sutil e bastante maduro com que o autor conduz certas oposigdes, sem deixar espago
para simpatias maniqueistas e dissolvendo todas as personagens numa mesma névoa
de interesses individualistas: Ramira, tia de Lavo, um “rosto que envelhecia entre
agulhas” (p. 169), amarga a impossibilidade de seu amor por Jano e vive para o traba-
lho como costureira — oficio que 20 mesmo tempo sustenta a famdlia, paga os estu-
dos do sobrinho e é motivo de suas infinddveis brigas com Ran —; ela aposta no
futuro de Lavo e se esforga para lhe oferecer oportunidade de estudar, mas é também
capaz de atitudes nada louviveis por despeito e inveja; Ran acolhe Mundo como se
fora seu filho — e a dvida quanto 2 paternidade deste jovem impetuoso sustenta boa
parte da narrativa, s6 se desfazendo nas Gltimas paginas do romance —, incentivan-
do-o em seus projetos e arroubos artisticos, mas é também um bon vivant que vive 3
custa da irmi enquanto a acusa de s6 pensar em suas costuras; Mundo, que passa a
vida desenhando e reconstruindo objetos da meméria, sensivel i gente simples e de
vida dura que se multiplica na periferia de Manaus muito mais que aos de sua esfera
social, insiste em seus planos, desvairados e danosos, de ressentimento contra o pai.

Tudo no romance parece se dissolver numa mesma espécie de constatagio do fra-
casso a que a vida inapelavelmente conduz cada personagem. A histéria de amor de
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Ran e Alicia jamais se cumprird completamente e sua devogio autodestrutiva ao fi-
lho lhe trard mais infortiinios que glérias; Mundo nio encontra repouso em sua pi-
tria nem fora dela e, ap6s deixar Manaus e vagar sem muito sucesso pelo Rio, Berlim
e Londres, se por um lado concretiza essa espécie de vocagio andarilha anunciada no
nome da personagem, por outro, confessa que a errincia nio era seu destino, mas
que também a volta ao lugar de origem era-lhe j4 impossivel; nem mesmo Lavo, ob-
servador atento e empenhado em desvendar o né de segredos da familia, conseguird
escapar de um futuro duvidoso: de origem humilde, ele ir4, por seu préprio esforgo
e contra tantas expectativas contririas, tornar-se advogado, mas ird também optar —
na medida em que a vida permite, de fato, alguma opgio — por uma rotina monétona
e enfadonha, sem grandes projecdes profissionais. Até o espago fisico em que trans-
correm as histérias é contaminado por essa lufada de desagregacio, dando lugar a
restos melancélicos de paisagens e, no cendrio politico, mesmo com os sinais de en-
fraquecimento do regime militar, o clima é, muitas vezes, de indiferenga ou pouco
entusiasmo quanto a um futuro, quem sabe, mais danoso que o presente.

A narrativa até certo ponto estilhagada investiga a intimidade da meméria e das
relagoes familiares, sem deixar de lado a feigdo social do Amazonas dos regimes to-
talitdrios do p6s-guerra, a degradagio da cidade de Manaus e do interior amazénico,
onde palacetes suntuosos contrastam com a miséria das vilas operirias e da popula-
gao ribeirinha. Mundo nfo terd tempo de rever sua cidade natal, agora irreconheci-
vel, nem sua casa, hi muito demolida e com um empreendimento imobilidrio gigan-
tesco a ocupar o seu lugar. A visio de um painel que reproduz araras a sobrevoarem
a cidade, com suas torres de vidro e concreto no horizonte desmatado, provoca ar-
repios em seu fiel amigo Lavo, que antevé, na pintura alucinada e grotesca da flores-
ta, a2 imagem de um futuro nada promissor.

Uma elogiiente discussio sobre a condigio da arte no mundo capitalista contem-
pordneo evidencia-se no par antagdnico formado por Jano e Mundo, bem como na
relagdo ambivalente que se estabelece entre este e Arana, o “artista da ilha” que Mundo
tem como modelo e mentor, figura misteriosa que tanto pode revelar-se um autén-
tico “porta-voz” da arte quanto um oportunista inescrupuloso, muito pouco afeito
a questdes artisticas e atento a empreendimentos tio rentéveis quanto ilicitos. Mun-
do descobriri, a piginas tantas, que “nada é puro, auténtico, original” (p. 238), que
toda obra de arte é tributiria de outras obras e que, assim sendo, nenhuma ilusio de
origem ou pureza se faz necessdria para que se possa criar. A interrogagio/afirmagio
do artista quando de seu derradeiro trabalho — “Pintar nio é uma maneira de lembrar
com cores e formas? Inventar a vida numa situagio extrema?” (p. 307) — ecoa no
texto como uma concepgao possivel de literatura: escrever nio é, afinal, lembrar e
inventar a vida numa situagio limite? Significativamente, é assim que os trés, Lavo,
Ran e Mundo, encerram-se na narrativa: tornando a escrita possivel.

Mais uma vez, Milton Hatoum consegue realizar um trabalho no qual hi muito
de Brasil, mas que se projeta e se expande para fora dele, sem deixar, felizmente, que
os tragos da cultura e da paisagem local, por si s6 ji carregada de exotismo, se con-
vertam em amarras literdrias. O romance se cumpre como uma constatagio resigna-
da, anunciada j no titulo e retomada na voz da empregada Naid, de que boa parte
das ambigdes humanas se converte, com o tempo, em cinzas: “Mano, o tempo é
malvado com todo mundo” (p. 286).
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PITTA, Eduardo. Os dias de Veneza. Vila Nova de Famalicio, Portugal: Quasi edicdes,
2005. 56p. (Col. Primeiras pessoas)

Edgard Pereira

P or estatuto e natureza, o didrio acolhe os fatos em seu fluxo, apreende-os na sua
duragio, através de flashes instantineos e diretos. De estrutura flexivel, flagra os
acontecimentos em sua linearidade e cronologia. Na vertente da escrita autobiogri-
fica, o didrio distingue-se das confissdes precisamente nesse recorte imediato da
realidade, sem o intento moral daquelas. O didrio de viagem por sua vez distancia-se
dos escritos autobiogrificos de autoconhecimento, inscrevendo-se na tradigio lite-
riria marcada pela partilha de informagdes e comentirios. Em seu recente Os dias
de Veneza, Eduardo Pitta d4 a lume as anotages alusivas a cinco dias passados na ci-
dade dos canais e vaporettos. O resultado ultrapassa o eventual registro de impressées
de um visitante culto; a cidade em foco é prédiga na enumeragio de ilustres admira-
dores (Nietszche, Auden, Henry James, Robert Browning, Ezra Pound, Thomas
Mann, Brodsky, Eduardo Prado Coelho, Heidegger, entre outros). Mais do que visi-
tantes, alguns deles foram moradores temporirios em Veneza, cidade com a qual de-
senvolveram uma relagio produtiva. De todos, o tinico que detestou a cidade foi
Heidegger, para quem Veneza “é incapaz de indicar um caminho”. Pudera, ficaram
num hotel péssimo, a senhora Heidegger se esqueceu de levar agasalho e tomou imen-
so frio. Em decorréncia da notéria fundamentagio cultural do autor, somos infor-
mados de que o poeta inglés R. Browning, desfrutando de abastada heranga de uma
nora americana, teria sido (em 1888) um dos inquilinos do palicio Ca Rezzonico,
depositirio de rica produgdo artistica do Settecento europeu.

Partimos em demanda do Ca Rezzonico. Infelizmente, quando 14 chegamos, depois de
atravessar a ponte dei Pugnt, a Fontamenta Gherardini e o Campo San Barnaba, verifica-
mos que estd fechado. Nio pode ser! (...) Browning sentia-se bem no Rezzonico, mas
morreu de bronquite em 1889, menos de um ano depois da mudanga. “A Toccata of
Galuppi’s”, aqui lembrada nas primeiras quatro das suas quinze estrofes, é uma tocante
homenagem a cidade onde foi feliz. (p. 37-39)

Em sua aparente simplicidade, Eduardo Pitta apresenta um dinimico e refinado
discurso sobre aspectos histéricos, arquiteténicos, culturais e gastrondmicos de
Veneza, produzido ao sabor do contato e da breve permanéncia na cidade, acrescido
de notas climiticas e de irénicos comentirios a respeito da voracidade turistica ou
da fatuidade das relagbes humanas.

* Universidade Federal de Minas Gerais.
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Nés vamos para o Florian. O caffé conserva o thesmo mobilidrio desde que foi ampliado
e renovado em 1858. E o grande sobrevivente do Settecento, portas abertas desde Dezem-
bro de 1720, quando ainda se chamava Alla Venezia Trionfante. O facto é que as cadeiras
e banquetas sdo duras como pedra, nio hi estofo de veludo que nos valha. (...) Ficamos
na Galleria delle Stagioni. Teria sido neste cubiculo que Auden, Chester Kallman, Stephen
Spender e Cecil Day Lewis estiveram reunidos ha cinqgiienta anos? Aqui, como noutros
sitios do mesmo nivel, os empregados jovens parecem modelos da Vogue. (p. 15-16)

A ordenagio textual, tendo como pano de fundo a deambulagio pelos monu-
mentos e sitios dotados de preciosa aura arqueolégica, direciona-se no sentido de
construir um bloco de impressdes de primeira mio, de pensamentos céleres que en-
volvem o visitante em sua travessia, ora descuidada, ora atenta. Dessa forma, pode-
se dizer que o didrio celebra um pacto de conhecimento entre autor e leitor: enquan-
to aquele viaja e destila idéias e impressdes, este se conforma ao papel de espectador
do relato escrito, ou viajante de segundo grau. Ajusta-se ao intento do projeto a es-
colha acertada da epigrafe de Joseph Brodsky, em especial ao dizer: “... esta € a cida-
de do olhar; as nossas outras faculdades limitam-se a tocar um débil segundo violi-
no”. Um olhar fascinado, capaz de seduzir o leitor, seja pelo ritmo da escrita, seja
pela expressio do arrebatamento: “Estamos em Veneza!// Sdo trés da tarde quando
chegamos A Praga de Sao Marcos. A partir do hotel o percurso mais ripido faz-se pe-
la alameda maritima dos Giardinetti Reali” (p. 15). Trata-se, efetivamente, de um
didrio turistico, se tal espécie existe. Distancia-se das narrativas intimas, propicias
ao exercicio da sondagem introspectiva, na medida em que pde em relevo o intento
informativo, de uma narrativa de viagem. Diante dela posiciona-se o leitor, dvido de
conhecer a cidade das lagunas, tal como se estivesse num vaporetto, circulando entre
OSs canais:

O mostocafo passa por baixo da ponte dos Suspiros antes da curva apertada que nos dia
Praga de Sio Marcos em grande angular. (...) No seu discreto luxo contemporaneo, de co-
res claras, extremamente confortével, o Monaco é magnifico. O edificio, em tempos pro-
priedade da familia Dandolo, integra o Ridotto, cuja construgio data de 1638. Na Europa
do século dezessete o Ridotto foi dos primeiros, senio mesmo o primeiro casino de porta
aberta, exigindo uso de méscara aos jogadores. (p. 14)

Se o didrio ndo tem uma técnica peculiar, prestando-se a uma diversidade de enfo-
ques, da crénica i poesia, do ensaio ao relato, sob a chancela de Eduardo Pitta mos-
tra-se erudito, 4gil, elegante. A literatura em lingua portuguesa alcangaria um signi-
ficativo legado, caso o autor, intelectual polivalente, articulado em intimeras esferas
do saber, a ele se dedicasse em novos projetos.
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PEPETELA. Pardbola do c4gado velho. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. [28p.

Erica Antunes Pereira (UNIPAR)

uase uma década depois de seu langamento em Portugal (1996), o romance Pa-

ribola do cdgado velho, de Pepetela, foi, finalmente, publicado no Brasil pela
Editora Nova Fronteira. Ao narrar, em terceira pessoa, a saga de uma familia campo-
nesa em tempos de guerra, a obra abre espago para o crescente confronto da tradicio
com a novidade e margeia a idéia de unidade nacional, uma vez que os fatos poderiam
se passar em qualquer ponto de Angola: h4 palavras de todas as linguas bantu ango-
lanas e respectivos costumes, bem como a aproximacio de elementos geograficos
que, na realidade, sio extremamente distanciados (caso da Munda dos cuvale do sul
e do Bruco, situado na serra da Chela), e mitolégicos de criagio (ou etiolégicos),
como o Feti dos ovimbundu aproximado do Nambalisita dos humbe e dos ovambo.
Da mesma forma, na primeira pigina do romance, a “Invocagio” insinua a estrutura
de uma epopéia, mas desta logo se distancia por haver, em lugar do clamor pela ins-
piragdo, uma espécie de dentincia do desinteresse de Suku-Nzambi pela prépria obra.
Alids, o nome “Suku, Deus criador na tradigdo dos povos de lingua umbundu, unido
a Nzambi, Deus criador na maior parte das culturas de Angola, formam o ser hibri-
do” (HILDEBRANDO, 2000, p- 309) Suku-Nzambi, palavra que, composta por
justaposigio, pode, em tltima anilise, revelar o “Grande Deus Criador”. Este, no
entanto, “cansado, se pds a dormir”, deixando “até hoje os homens, parados, at6ni-
tos” (p. 7), sempre 2 sua espera.

A “Grande Mie Serpente, a que engole a prépria cauda” (p. 7), também reportada
nesse momento inicial/inicidtico, é tida, de acordo com Parrinder (1987, p. 27), como
a responsivel pelo transporte do Criador pelo mundo, sendo, as montanhas, o resul-
tado de suas paradas para descanso. Assim, a Munda, grande montanha “que corta a
terra no sentido norte-sul” (p. 9), pode ser lida, alegoricamente, como o local onde
dorme Suku-Nzambi. Por conseqiiéncia, o estranhamento experimentado por Ulu-
me (do umbundu, “o0 homem”) todos os dias, quando “sobe ao morro mais préxi-
mo, senta nas pedras a fumar o cachimbo que ele préprio talhou em madeira dura, e
espera. A passagem do cdgado velho, mais velho que ele pois ji 4 estava quando nas-
ceu, e 0 momento da paragem do tempo” (p. 10), bem retoma a simbologia da eter-
nidade também emprestada ao oroboro. O cigado personifica o tempo e a sabedoria
e o fato de, diariamente, “beber a 4gua da fonte” (p. 9), bem pode ser um indicador
para os caminhos da renovagio, em que o “velho” e 0 “novo” dialogam “como se a
vida ficasse em suspenso” (p. 9).

A obra Pardbola do c4gado velho, como afirma Secco (internet), é, em verdade,
“uma anti-epopéia, porque nio sio a heroicidade e o ufanismo histéricos que sio

" Unipar.
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cantados, mas os sofrimentos e a resisténcia do povo do campo”. Nesse sentido, o
mito de Sisifo se aproxima da figura de Ulume: Sisifo sobe a montanha empurrando
uma enorme pedra e, ao chegar ao cume, vé todo o seu trabalho perdido porque ela,
nio suportando o préprio peso, rola para baixo e o aprisiona a um eterno recomegar
(BRUNEL, 2000, p. 840-846); j4 Ulume, ainda que nio carregue a pedra morro
acima, escalando-o diariamente apenas com o intuito de encontrar o cigado, vé seu
trabalho desfeito todas as vezes que o kimbo é saqueado pelos exércitos em guerra.
Em outras palavras, Sisifo e Ulume, permanentemente marcados pela impoténcia
diante das adversidades que sequer causaram, jamais desistem e estio sempre dis-
postos a reiniciar, pois “h4 sempre um tempo antes do tempo” (p. 15).

Seguindo o curso da narrativa, Ulume, casado com Muari (do kimbundu, “a pri-
meira mulher”), teve, com ela, quatro filhos, logo reduzidos aos dois varées, Luzolo
e Kanda, em decorréncia da morte das meninas “de doenca. Ou fome, quem sabe?”
(p- 24). Muari nio voltou a engravidar, de nada valendo as tradicionais mezinhas e
simpatias, e os filhos, uma vez rapazes, alistaram-se em exércitos antagdnicos — de-
certo o MPLA e a Unita —, tornando-se inimigos, e partiram para Calpe, “a cidade
do sonho” (p. 14) da juventude. Uma curiosidade que vale ser lembrada é que a
etimologia da palavra Calpe — originariamente Carpe, modificada para Calpe por
razdes de estética pessoal —se liga 20 nome do préprio autor, Carlos Pestana, modo
como Pepetela assinava no inicio de sua carreira literdria, passando, depois, a Artur
Pestana e, por fim, a Pepetela, palavra que, em umbundu, significa “pestana” (LA-
BAN, 1991, p. 809)

Desde essa época, os soldados de diferentes tropas passaram a fazer incursdes
pelo kimbo, quer para raptar as mogas, quer para requisitar alimentos. Num desses
saques, Ulume foi quase atingido por uma granada e, pensando que morreria, enxer-
gou, em delirio, como a um aviso, a imagem de Munakazi (do umbundu, “a mu-
Iher”), que havia conhecido “em noite de festa” e cujos pés — “um pé olhando o
outro, os dedos grandes levantados” — e “olhos melancélicos de antilope” o atrairam
(p- 11). Sem ddavida, h4, na atracio pelos pés, um considerdvel grau de erotismo,
pois, para os bambaras, por exemplo, “o intervalo que separa o deddo do pé do dedo
seguinte tem uma significagio sexual (...) Assim, diz-se da mulher que tem esse vio
. muito aberto que ela tem fortes apetites sexuais e uma certa tendéncia i libertina-
gem” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2002, p. 327). Levando em conta que Mu-
nakazi era mais jovem que os préprios filhos de Muari, é possivel que Ulume ansias-
se por “beber a dgua de sua infincia” (p. 125), desta vez ndo apés o cigado, da fonte
no cimo do morro, mas fazendo-a brotar, ele préprio, do ventre da nova mulher.

Autorizado pela tradigio e apoiado por Muari, que também sonhava com outros
filhos e sabia em Munakazi a matriz geradora em potencial, Ulume pediu a moga em
casamento. Ela, em principio, relutou: pensava casar com alguém da mesma idade,
nio aceitava a poligamia e acalentava ideais que refletiam a igualdade de direitos
entre homens e mulheres. Isso, evidentemente, feria a tradigio e punha Ulume em
Xeque com seus préprios pensamentos até entdo jamais questionados; de repente,
“ele se apercebeu que fazia naturalmente uma coisa que nunca imaginara vir a acon-
tecer: estar a conversar € até a rir com uma rapariga que queria para mulher. Se os
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mais velhos do kimbo soubessem... Porque mulher é para receber ordens” (p. 42-
43). Se Munakazi exercia um fascinio avassalador em Ulume, ele, de outra feita,
também a atrafa: a moga “ficou perturbada, nio pelas palavras mas pela forma e o
calor com que eram ditas” (p. 43) e, contrariando tudo quanto havia dito em princi-
pio, aceitou o pedido de casamento.

Pago parte do alembamento e feita a festa, Munakazi se mudou para o kimbo do
marido, que “pouco se importou que ela j4 tivesse conhecido homem” ou “que ela
mostrasse 0 g0zo que sentia no acto do amor, atitude contréria A tradigio” (p. 56).
Mas, passado algum tempo, o fato de Munakazi nio engravidar surgiu “como uma
sombra na felicidade dos trés” (p. 59) e, assim, foi chamado Kandala, “um kimbanda
poderoso que resolvia a maior parte dos casos de esterilidade” (p. 59). Deram-lhe,
em pagamento, as galinhas reservadas para o alembamento ainda nio quitado inte-
gralmente e, no entanto, “a barriga de Munakazi estava tio lisa como antes” (p. 62),
para tristeza de Muari. Uma observacio relevante é que a falta de descendéncia -
lembrando que, a rigor, Ulume nio sabia se os dois filhos que haviam se mudado
para Calpe ainda viviam — ensejava a morte da familia e, por extensio e alegoria, a
morte de Angola.

Algum tempo depois, foram forcados a deixar o kimbo onde sempre viveram por
conta dos freqiientes e violentos ataques dos soldados; Ulume e suas duas mulheres
se mudaram “para o coragio da Munda” (p. 70), num lugar a que chamaram “Vale da
Paz” (p. 75). Muari, antes resistente e movida pela esperanca do retorno dos filhos
ao lar, dessa vez se tomou de cautela e conduziu, ela mesma, os planos de mudanga;
Ulume, embora nio quisesse sair “para nio abandonar o cdgado velho” (p. 71), ndo
viu outra escolha; Munakazi, mais uma vez, nega peremptoriamente no comego,
alegando que do kimbo velho nio safa e, se saisse, seria para voltar para a casa dos
pais ou para Calpe, mas se rendeu ao cabo de contas.

Viveram, os trés, com alguma trangiiilidade durante um bom perfodo, até que,
dando vazio i sua rebeldia, Munakazi fugiu, deixando Ulume desolado, “todo con-
centrado na outra dor, a profunda, a que nio mais o abandonaria, a dor da perda” (p.
89). Outros longos anos se foram e Kanda, finalmente, enviou alguma noticia sobre
si e também o recado de que nao havia ficado “nada contente” com o casamento do
pai com Munakazi, pois “poligamia é muito feio, ja nio se faz” (p. 93). Mais tempo
se passou e Luzolo surgiu de regresso: havia deixado a farda e queria se instalar com
a familia, acabada a guerra, no antigo kimbo. Kanda, ao tomar conhecimento de tal
noticia, expds seu descontentamento a Ulume, que retorquiu: “Quem ganhou com
esta guerra? Tu talvez tenha ganho, pelo menos parece pelo aspecto. O teu irméo
nio tem nada. Quem ganhou, eu nio sei. Quem perdeu, isso eu sei, fomos todos
nés” (p. 113).

Um dia, Ulume foi surpreendido pelo retorno de “uma Munakazi envelhecida e
miserdvel” (p. 117); ela vinha de Calpe, “a cidade do sonho, mas que afinal nio era
nada”, o “sonho talvez fosse aquele vale, sonho talvez fosse viver sempre ali e longe
do mundo” (p. 118). Assustado e ainda sem saber como lidar com a situagio, o
marido correu para cima de um rochedo, “olhando o vale a seus pés” (p. 121), e logo
foi encontrado por Muari, que o aconselhou a falar com o cdgado, como toda a vida
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Ulume fizera, religiosamente, no antigo kimbo; sim, hd muito que a mulher “adivi-
nhara a ligagio dele com o morro e o cdgado” (p. 123).

Assim, de volta ao “seu” morro, Ulume, ao ver o cdgado, comegou a discorrer
sobre suas ddvidas e a pedir conselhos, ainda ofegante. Foi entio que o cigado parou
i sua frente, “uma pata no ar, a cabeca virada para ele” e, finalmente, “0 homem
percebeu” (p. 124): o enigma do cdgado velho era o respeito a tradigio, em que as
palavras sio usadas para se dizer o que se pensa “e nio como armas para confundir os
outros” (p. 113). E preciso, pois, deixar Ulume “beber a dgua da sua infincia” (p.
125) e, parodiando Camus (s.d.), imagini-lo abrigado, confortivel e feliz!
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ALMEIDA, Hugo (Org.). Osman Lins: o sopro na argila. Sao Paulo: Nanquim Editorial,
2004. 376p.

Gilberto Xavier da Silva®

O sman Lins faleceu hd 26 anos, mas sua produgio, por certo, permanece como
trabalho de artifice. Osman Lins: o sopro na argila, coletinea com 18 textos
sobre a obra desse escritor pernambucano, organizada por Hugo Almeida, investe
na divulgagio e mesmo na reavaliagio de um escritor nio raro visto como dificil e
até mesmo impenetrivel. J4 no texto de abertura, “Osman Lins: ética na vida e na
ficgao”, de Lauro de Oliveira, que “durante mais de 20 anos” privou da amizade do
escritor, temos um perfil do homem e do autor de Avalovara. A imagem hermética
associada 3 obra de Osman Lins, que costumava entrelagar narrativas paralelas e uti-
lizar simbolos grificos no meio dos textos, é rebatida por Lauro. O ensaista afirma
que, para Osman, “cada livro tem uma maneira prépria de ser lido. Tudo depende da
postura do leitor”.

De modo semelhante, Modesto Carone, em ensaio sobre Avalovara, adverte que
esse romance, tido como “obscuro”, “propée e estimula uma leitura criativa. Nele o
leitor pode desfrutar o prazer da descoberta ao se deixar surpreender pelo novo”.
Nesse —como talvez em outros romances de Osman Lins —, a novidade pode ser “vi-
vida, em grande parte, 4 custa de uma momentinea perda de padrées conhecidos de
avaliagio. E por esse motivo que 0 novo, em arte como em literatura, sempre provo-
ca certa desorientagio”. Cabe a observagio de que, para um escritor reconhecida-
mente criativo, hi de haver também um leitor criativo. Cuidadosamente elaborados,
os textos de Osman Lins, sejam ou nio ficcionais, atualizam-se a cada leitura pelas
extremas singularidade e criatividade: ao leitor de olhos livres, eles continuam a pro-
porcionar a renovada alegria da descoberta.

Maria do Carmo Lanna Figueiredo, em seu ensaio “Osman Lins: o escritor-leitor
de A rainha dos circeres da Grécia” afirma que o autor teve sua obra bem recebida
por critica e piiblico nio especializado e que ele se posiciona “entre aqueles escrito-
res que, nio alcangando um destaque excepcional de editorago e reconhecimento
absoluto da elite cultural do Pafs, mantém, no entanto, uma média de aceitagio inve-
javel, se se levar em conta o pequeno espago que a sociedade brasileira destina ao li-
terdrio”,

E fato que, recentemente, sua pega Lisbela e o prisioneiro foi adaptada tanto pa-
raa TV como para o cinema, alcangando excelente receptividade junto ao pablico;
que Osman Lins é um dos autores da literatura nacional mais pesquisado e discutido

" Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais,
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nas universidades; que muitos de seus livros sé encontram traduzidos no exterior.
Hoje, entretanto, de forma mais ampla, ele anda meio esquecido: pouco ou quase
nada de sua produgio vem sendo veiculada e divulgada pelo mercado editorial.

A leitura de cada um dos dezoito ensaios que compdem Osman Lins: o sopro na
argila faz-nos atinar para a riqueza da criagio desse pernambucano que dedicou a
vida, contundentemente, a uma escrita marcada pela elevada consciéncia critica, so-
cial e politica, mas também, e acentuadamente, pela preocupagio estética. Segundo
confirmam vérios dos ensaios da coletinea organizada por Hugo Almeida, os textos
osmanianos evidenciam um escritor consciente, que efetiva uma escrita marcada, a0
mesmo tempo, pela experimentagdo artistica e pelas preocupagdes sociais. José Pau-
lo Paes, por exemplo, em seu texto “O mundo sem aspas”, em que discorre acerca de
A rainha dos cdrceres da Grécia, afirma que essa narrativa, embora “de refinada ela-
boragdo formal”, ndo estd “centrada formalisticamente no seu préprio fazer-se, mas
sim aberta o tempo todo ao mundo de fora — 0 mundo das ‘ansiedades dos homens™.

Seja em textos que abordam sua vida, relacionando-a a sua produgio, seja nas co-
nexdes entre seu estilo e outros campos artisticos, seja nas andlises criticas sobre
seus textos, seja ainda nas reflexdes acerca do Osman Lins-leitor, essa coletinea
vem, em boa hora, ratificar o elevado grau criativo e singular desse autor de obra rica
e variada, que escreveu teatro, ensaios, narrativa de viagem, contos e romances. Os-
man Lins: o sopro na argila revela-se, afinal, tanto como excelente contribuigio pa-
ra quem deseja dar continuidade ao conhecimento e ao estudo do autor, quanto co-
mo um agradivel convite Aqueles que desejam se iniciar na obra de um escritor que,
conforme Lauro de Oliveira, “percorreu, ao longo de seus 54 anos de vida, uma tra-
jetéria ascendente”, cuja “postura ética e profissional, tal qual a vivida pelos seus per-
sonagens, foi sempre irrepreensivel”.
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GUIMARAES, Fernando. A poesia contemporinea portuguesa. 2. ed. rev. e aum.
Vila Nova de Famalicdo: Quasi, 2002. 191p.

Ida Ferreira Alves

‘" C omo falar de poesia?” tem sido interrogagio constante entre aqueles que se

aproximam dos poemas com intengio de anilise ou de critica. Essa mesma in-
dagagio foi tema do niimero 6 da Revista de poesia Relimpago (Lisboa: Fundagio
Miguel Nava, abril 2000), que apresentou a questio a quinze poetas e criticos, entre
eles Anténio Ramos Rosa, Nuno Jtdice, Gastio Cruz, Eugénio de Andrade, Eduar-
do Lourenco, Fernando J. B. Martinho, Maria Alzira Seixo e Fernando Guimaries.
Alguns consideram vio o esforgo de falar sobre a escrita poética, ji que o poema se
auto-explica na sua existéncia; outros, ponderam com a necessidade da leitura critica
e analitica para melhor partilhar esse ato de linguagem tio livre na sua significagio.
Seja como for, é preciso ndo ter medo de falar de poesia, nio compactuar com a vi-
sdo restrita de que a linguagem poética é cerrada e irredutivel a qualquer exercicio de
compreensio. Falar da poesia sem medo talvez seja 0 movimento necessiria para
que mais leitores se aproximem e se ponham a ouvir o que os poemas dizem.

E é dessa forma que escreve, hi muitas décadas, Fernando Guimaries, insistindo
na compreensio do discurso poético na sua “diversidade, multiplicidade e varieda-
de” (Relampago, 2000, p. 35) e na reflexdo continua sobre a poesia portuguesa fi-
nissecular novecentista e suas faces moderna e contemporinea. As suas obras j4
publicadas como, por exemplo, O problema da expressio poética (1959), A poesia
de presenga ¢ o aparecimento do Neo-realismo (1969), Simbolismo, modernis-
mo e vanguardas (1982), A poética do saudosismo (1988), A poesia contempori-
nea portuguesa ¢ o fim da modernidade (1989), Conhecimento e poesia (1992) e
Os problemas da modernidade (1994) demonstram bem o alcance e a contribuicio
de seu trabalho critico.

Nesses estudos j4 referenciais, Fernando Guimaries — o ensafsta, critico literirio,
poeta (com cerca de dez livros publicados) e também tradutor de poesia (Shelley,
Byron, Keats, Dylan Thomas, entre outros) — demonstra, em linguagem acessivel,
sem excessos de erudi¢io ou vontade de hermetismo, o quadro plural da producio
poética portuguesa. Para isso, traga os diversos momentos, aponta as muitas vozes,
numa pritica constante de confronto, didlogo e divulgagio de certa produgio poéti-
ca muitas vezes abafada por ruidos medidticos ou na sombra de obras mais conheci-
das. Discute principalmente os parimetros da modernidade poética portuguesa, as
linhas da tradigdo e as formas de ruptura com a constituicio de espagos de diferenca
e de convergéncias.

Em A poesia contemporinea portuguesa — do final dos anos 50 aos anos 90, 22
edigdo —, Fernando Guimaries reapresenta de forma realmente transformada e au-

" Universidade Federal Fluminense.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 10, n. 19, p. 261-316, 2° sem. 2006 28 I




Resenhas

mentada os estudos que ji haviam sido publicados em A poesia contemporanea
portuguesa e o fim da modernidade, de 1989. Com um olhar mais contemporineo,
amplia abordagens, desloca balizas de andlise — unindo diferentes artigos num s6 —,
acrescenta nomes de poetas mais recentes, adensa a discussio de certas linhas de
forca da poesia portuguesa e reforca as leituras aplicadas sobre poéticas representa-
tivas do dinamismo dessa produgio literdria, o que lhe possibilita questionar as trans-
formagdes perceptiveis e as tensdes entre uma tradigio de modernismo e a defesa de
um pés-modernismo em poesia.

O leitor habitual de Fernando Guimaries ji sabe o que vai encontrar a cada nova
obra de critica publicada: uma abordagem de poesia que nio se furta a relagées con-
textuais, a cruzamentos temporais no mbito do macrossistema poético portugués e
ao exame de realizagdes particulares. Sua escrita ensaistica é essencialmente analiti-
ca, objetiva, firme em suas escolhas e na sua perspectiva tedrico-critica, demarcando
questdes importantes para discussdo dos diversos momentos da poesia portuguesa a
partir das Gltimas décadas do século XIX. Nesse sentido, seu trabalho de leitura nos
auxilia, especialmente, na observagio da lirica portuguesa do século XX e nos ofere-
ce exercicios de anilise e reflexio que sio retomados, revistos, repensados a cada
nova obra, numa conversa continua sobre poesia e poetas, sobre modernismo, van-
guardas e pés-modernismo, tradigio e ruptura na cultura portuguesa.

Nessa nova edigio de A poesia contemporinea portuguesa, reencontram-se
artigos de cardter mais panorimico como “Os anos 50: antecedentes e continuida-
des”, “Um tempo de transig¢io: Albano Martins, Cristovam Pavia, Helder Macedo e
Liberto Cruz” e “Da imagem a sintaxe figurada: José Bento, Anténio José Maldona-
do e Pedro Tamen”, “A poesia dos anos 60: convergéncias e divergéncias”, “As possi-
veis tangentes ao Neo-Realismo e ao Surrealismo”, ‘Em diregio ao fim do século”.
Juntam-se artigos especificos sobre poetas que freqiientemente sio objeto de leitura
do autor: Anténio Ramos Rosa, Herberto Helder e Ruy Belo, e outros sio examina-
dos em conjunto como Anténio Osério, Vasco Graga Moura, Nuno Jidice, Nuno
Guimaries, Diogo Alcoforado, Mério Cliudio, Manuel Anténio Pina, Paulo Teixei-
ra, Carlos Pogas Falcio, Luis Filipe Castro Mendes, Luis Miguel Nava, Joio Miguel
Fernandes Jorge e Al Berto. Um novo artigo é dedicado a “Fiama Hasse Pais Bran-
dio: expressio e interioridade”. Alguns artigos sdo, por vezes, relativamente curtos,
com recorte bem especifico, buscando apresentar as principais linhas de forca de
determinada obra poética, mas essas propostas de leitura, ainda que breves no seu
desenvolvimento, sio também férteis em indicar questdes gerais de poética a serem
exploradas pelos leitores atentos.

E de se notar que Fernando Guimaries opta freqiientemente por tragar quadros
alargados de um determinado momento poético ou de um conjunto de poetas. Essa
pritica, em mios indbeis, poderia provocar abordagens superficiais, mas, no caso, o
dominio e o discurso muito informado do autor garantem uma pritica de exposicio
muito intima da matéria poética, o que leva A defesa da necessidade de entrecruzar
propostas, autores e obras para formular uma avaliagio mais equilibrada e mais con-
sequiente da produgio literdria portuguesa. Ainda que determinados poetas sejam
destacados, 0 modo como desenvolve suas leituras engloba sempre muitos outros

282

SCRIPTA, Belo Horizonle, v. 10, n. 12, p. 261-316, 2° sem. 2006



Resenhas

nomes em co-relagio, mesmo en passant. O indice de autores (um acréscimo bem-
vindo nessa edigdo), com a observagio de que “os nomes referidos sio apenas os de
autores cuja obra poética se afirmou na segunda metade do século XX, embora, o
que ocorre em alguns casos, possam ter iniciado a sua publicagio imediatamente
antes” (p. 183), arrola os 163 poetas portugueses citados pelo autor no perfodo exa-
minado. O que nio surpreende a quem acompanha, no Jornal de Letras, Artes e
Ideias, de Lisboa, os artigos em que Guimaries vem h4 anos seguindo atentamente
o movimento de publicagdes poéticas e se debrugando sobre os mais diferentes au-
tores e suas propostas. Também nesse livro se refletem esse dinamismo e essa plura-
lidade, o que impede qualquer explicagdo simplificadora a respeito de seu conteiido.
Por isso € significativo que o dltimo artigo do livro, “Em diregio ao fim do século”,
termine com a certeza da pluralidade:

Se avangarmos pelos anos 90 - perfodo em que se procurou aqui considerar apenas alguns
poetas, exemplificando vérias linhas que entio se desenvolveram - verificamos que estas
duas tendéncias podem existir paralelamente ou, mesmo, cruzar-se entre si. Seri licito,
pois, concluir que a segunda metade do século XX revela uma acentuada diversidade de
caminhos relativamente s miltiplas possibilidades expressivas que sempre existiram na
linguagem poética.

Sem ser uma escrita de polémica ou de pontos-de-vista da contra-corrente, sem a
ansiedade de dizer o “novo” ou ser “original”, seu trabalho critico, de cariter por
vezes descritivo, mas sempre indagador, continua a mostrar sua fidelidade 3 matéria
poética e a compreensio de tensdes, problemas, temiticas, processos convergentes
e divergentes, material miltiplo que poderi servir exemplarmente para outros inte-
ressados. E, portanto, uma obra que vem se somar a bibliografia critica sobre poesia
moderna e contemporinea portuguesa de forma atualizada e informativa, guiando
seus leitores nos muitos trajetos dessa produgio.
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PEIXOTO, Lina Tamega. Dialeto do corpo. Cataguases:

Digleta [nstituto Francisca de Souza Peixoto, 2005. 113p.

do corpo

P oOCE-MoAS

VOO ENLACADO

Joaquim Branco®

Lina TAMEGA PEIXOTO

E preciso que haja sombra
sufocando a manha. (p. 44)

AR IDVENTTR
——

aio do novo livro de Lina TAmega Peixoto com a sensagio de leveza que raras ve-
S zes experimentei ultimamente. Um mundo poético, e nio s6 isso, um passado e
um presente transmitidos pelo eu-lirico com toques e sutilezas de “rabiscos azuis”,
quase “nadas” que, no entanto, penetram aos poucos a sensibilidade do leitor e ao fi-
nal deixam-no, senio modificado, arrebatado por intensa misica.

Desse modo, fica ficil identificar Lina Timega, entre as damas da poesia de Ca-
taguases, como a prima-dona. Nio apenas por ser das vozes femininas talvez a pri-
meira cronologicamente, mas muito mais pela significagio de seu contributo poéti-
co para nossas Letras.

Em 1948, a poeta criou, ao lado de Francisco Marcelo Cabral e outros, a revista
Meia-pataca. Naquela época, teve grande atuacio, dirigindo a publicagio e manten-
do contato com escritores como Marques Rebelo, Carlos Drummond de Andrade e
Cecilia Meireles.

Mudando-se para Brasilia, tornou-se professora da Faculdade de Letras da Uni-
versidade de Brasilia.

Publicou seu primeiro livro Algum dia em 1952 e o segundo Entretempo em
1968, ambos de poesia. Esta terceira obra — Dialeto do corpo — continua e aperfei-
goa uma trajetéria em que a sensibilidade se junta a um natural refinamento da lin-
guagem.

De sua “varanda” literdria, situada is vezes em um “pretérito espago”, Lina Tamega
é a menina que “borda palavras no papel”, e vai “percorrendo as constelagées do mun-
do”, que “entrelaga em ilhas do tempo”.

Sua lira extrai das coisas que vé e a impressionam — principalmente da paisagem
que nio é um pano de fundo mas um suporte — os elementos concretos com que abs-
tratiza e reelabora o seu material, indo do presente ao passado e daf de volta, como
em “A criagio do mundo”, em que a poeta parte de uma “coisa insone” para depois
“construir”:

* Faculdade de Letras das Faculdades Integradas de Cataguases — FIC.
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Coloco dentro de uma rua
e nela uma casa '
com vidragas na varanda.
Trago um enderego na mio
e paro defronte i porta,
mas nio posso abri-la.

(p. 33)

De repente, esté diante da “parede de chumbo da infancia.”
A tematizagio do tempo — recorrente — é sua matéria,

na espessa lembranga
de um barco que viajava
preso ao cais do horizonte

(p. 32)

onde busca os ancestrais na “4rida terra agoriana”. Alias imagens ainda mais crescem
e

nada escapa do coragio
por mais que o sacuda
nas grades da varanda.

(p- 31)

Numa excéntrica e imaginosa viagem, a poeta leva o leitor a acompanhi-la aonde
quer que sua imaginacio conduza, como neste excerto:

Amo minhas imagens

consagradas nas dddivas do tempo:

o rio Pomba de Cataguases

a voar dentro de um sonho alagado

e se extinguindo em um nome sem asas;
os misculos da d4gua que distendem Veneza
as cruzadas ondas do Tejo em Lisboa

e o Egeu em azul margem de Atenas,
criados pelo marulhar das ligrimas
afluentes de minhas lendas.

(p. 28-29)

As imagens recorrentes da infincia passam e voltam intermitentemente e is ve-
zes esbarram numa “parede de chumbo”, mas o que fica é a ponte, o rio, a janela por
onde vé nio apenas um retrato na parede, mas as coisas que vai dispondo a seu bel-
prazer.

Junto i janela
margaridas colorem
as conversas |4 fora.
O vento remexe

a cortina de renda
com rude balanco.
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Em cima da mesa

o retrato vigia a sala

€ espreita $€ nos cantos
ficou esquecida a morte
dos que se sentam & mesa.

(p- 47)

Assim, Lina navega e voa por lugares que nio se situam em paises conhecidos ou
distintos por fronteiras: eles pertencem a um mapa onirico, e s6 podem ser percorri-
dos poeticamente, como nesta insélita geografia que — maravilhados — contemplamos.
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SARAMAGO, José. As intermiténcias da morte. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2005. 207p.

KOSE SARAMACO

Jorge Valentim®

W INTEAMIIEN L

N um de seus artigos, Maurice Blanchot (1997) define o T

ato de leitura como um ato que efetivamente prende et de
o leitor “pelas coisas da fic¢do que ele recebe das palavras,
como propriedades delas” (p. 81), numa atitude irreverentemente salutar, porquan-
to a0 mesmo tempo que se sente cativo dela, também é capaz de sentir a palavra co-
mo “a chave de um universo de magia e fascinagio onde nada do que ele vive é reen-
contrado” (p. 81).

A mesma sensagio tem também o leitor do mais novo romance de José Sarama-
go. Situado num pais de fronteiras imagindrias e nio definido, que bem pode ser
Portugal, como néo, o texto de Saramago cria com um refinado humor e uma encan-
tadora ironia um espago imaginirio, onde a morte, a “indesejada das gentes”, deixa
de exercer a sua fungfio, qual seja: a morte pira de matar, anunciada no pértico do
romance: “No dia seguinte ninguém morreu” (p. 11).

A partir daf, o autor recria todas as situagdes embaragosas e constrangedoras,
envolvendo as mais diversas camadas e instituigdes sociais que, num jogo cujas pe-
¢as s30 os seus proprios interesses, no lugar da alegria da boa nova — os homens
entrariam num estigio de “vida suspensa”. (p. 28), portanto, incapacitados de mor-
rer —, vdo dando lugar aos incémodos burocriticos. Assim, numa primeira parte,
onde o autor assume um tom da mais fina critica social, transitando desde institui-
¢des milenares — como a igreja —, até o uso de tecnologias atuais — como a televisio
e o correlo eletrdnico —, com um humor ferino e, a0 mesmo tempo, elegante, Sara-
mago vai seduzindo o leitor, que se vé diante de organizagdes politicas desorienta-
das e desgovernadas, frente a uma situagio inusitada, de uma igreja preocupada com
os seus prejuizos teolégicos — afinal, “sem morte nio hi ressurreicio, e sem ressur-
reigdo nio hd igreja” (p. 18) —, com os meios de comunicagio e de publicidade,
engendrados num redemoinho de manipulagdes, com hospitais e asilos superlota-
dos, com uma miquina do Estado sem infraestrutura para dar conta de tantos pensi-
onistas, além, € claro, de uma institui¢do criminosa (a miphia, com pb para dar uma
certa diferenga erudita e incomum  ji tio conhecida méfia), criadora do trafico do
suicidio, responsavel por levar para além fronteiras todos aqueles que, chegando a
uma determinada idade ou a um termo de vida, se véem forcados a sair do estado de
modorra mérbida imposto pelo “stbito desaparecimento da morte” (p. 29).

* Universidade Federal de Siao Carlos.
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Com um tom burlesco, Saramago faz o piblico rir, rindo ele préprio nio da
morte, mas daquilo que a greve da morte ocasiona aos humanos. E bom lembrar
que, a0 optar pela intermiténcia da morte, o autor parece também estar tratando da
intermiténcia da vida, posto que esta se vé interrompida de seu fluxo continuo e
regular, a partir de um (digamos) capricho daquela que sempre foi vista com uma
capa preta, de aspecto cadavérico e esquelético, segurando a foice e conduzindo uma
barca a levar os homens a0 seu destino final.

Tematizar ficcionalmente a morte nio chega a ser um tema desconhecido da lite-
ratura universal, tampouco da portuguesa e do préprio Saramago. Basta lembrar do
tom amargo de Vergilio Ferreira, sobretudo em Em nome da terra, endossado pelo
desenho “A morte coroada a cavalo”, de Diirer, pendurado junto i cama do seu pro-
tagonista. Ou, ainda, a morte simbélica de um certo Don Giovanni, despido de sua
condig¢io de mito e apresentado numa dimensio humana (Giovanni, apenas), por-
tanto, sujeito a falhas, a tremores e a sedugdes. Neste sentido, o pensamento de
Saramago muito se aproxima do de Blanchot, ndo s6 por oferecer ao leitor um “uni-
verso de magia e fascinagdo”, mas também por reiterar a presenca da morte a partir
de sua prépria agio negativa, ou seja, de sua temporiria auséncia. Logo, a sua tenta-
tiva de “frustrar a morte é ji presenga da morte, e a introduz no coragio do indivi-
duo, e o faz am4-la e deseji-la e s6 mantém nele o medo para que seja melhor reco-
nhecida numa forma plena e real que a torne estranha 2 irrealizagdo da vida e 2 irre-
alidade do ‘Eu morro™ (Blanchot, 1997, p. 245).

Da mesma forma como o violoncelista se v& absolutamente apaixonado e encan-
tado pela estranha mulher que o persegue no teatro e em casa, o leitor também
parece sentir os mesmos efeitos de um filtro migico que o prende a morte, presen-
ciada de trés maneiras distintas ao longo do romance. Num primeiro momento, ela
se faz presente através de sua auséncia humana, visto que somente os animais e as
plantas chegam a concluir o ciclo regular da vida. Logo em seguida, ela se concretiza
em linguagem escrita, quando envia a carta de cor roxa ao diretor geral da rede de
televisio, que, atordoado, recebe a noticia que, depois de sete meses em greve, a
morte voltard ao seu oficio de outrora. Fica clara a intengio do autor, quando nas
duas primeiras apari¢des da morte, constréi uma primeira parte, em que assume um
tom da mais fina critica social, transitando desde institui¢gdes milenares — como a
igreja —, até o uso de tecnologias atuais — como a televisio e o correio eletronico.
Finalmente, num terceiro momento, encarnada na figura de uma mulher bonita,
“mas bonita de um modo indefinivel, particular, niio explicivel por palavras” (p.
191), o verbo mortal se faz carne e vem habitar entre os homens, ou melhor, vem
habitar com um homem: o violoncelista, trazendo para a segunda parte do romance
um tom lirico, sem cair, no entanto, no lugar-comum da pieguice ou do ji-dito.

Muito diferente, por exemplo, daquela estdtua do Comendador, do seu Don Gi-
ovanni, que, empertigada e enraizada no chio, aparece para impetrar uma maldigio
quase que mortifera, a morte aparece de forma encantadora e sedutora ao violonce-
lista, cujo repertério musical — a Fantasiestiicke op. 73, de Schumann e a Suite n. 6
BWV 1012 de Bach —a faz cair de joelhos, perante a grandiosidade da tonalidade de
Ré Maior (a mesma tonalidade da Nona de Beethoven, cujos versos de Schiller revi-
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goram o hino da vida), reiterada como tom da dominante de L4 Maior, presente na
pega de Schumann. Neste sentido, o autor é generoso em nos alertar: “(...) a arte é
assim, tem cousas que parecem de todo impossiveis a0 profano e afinal de contas
nao o eram” (p. 167).

Diante da simplicidade do violoncelista e de sua total entrega 3 arte musical, a
morte despe-se do seu luto, retira 0 manto negro e entrega-se a aventura humana,
qual seja, a sedugio, a experiéncia amorosa na sua plenitude. No lugar da gadanha,
que reitera a efabulagio da narrativa ao conversar com a morte e se tornar responsi-
vel pela postagem das cartas anunciadoras, a prépria morte torna-se portadora da
carta fatal, mas nio a consegue entregar, vencida que foi pelo apelo desesperador da
vida. Nesse sentido, ndo € gratuito o fato da morte querer ser chamada assim, com
seu nome grafado com letra mindscula, em vez de Morte, com maitiscula, como
também nio o é o fato de todos os nomes serem grafados na mesma condicio, inclu-
sive o de deus, diminuindo, portanto, todas as forcas onipotentes e reduzindo-as a
uma mesma condi¢io: humana, por exceléncia. Como “as palavras também tém a
sua hierarquia, o seu protocolo, os seus titulos de nobreza, os seus estigmas de ple-
beu” (p. 196), Saramago parece fazer ruir toda essa hierarquia, tal como o fez com a
hierarquia do Comendador, a0 reduzir a pé a sua soberba figura. Afinal, diante da
morte, agora ela também encarnada na condigao humana feminina, “tudo é provisé-
rio, tudo precirio, tudo passa sem remédio, os deuses, os homens” (p. 168), inclusi-
ve, ela prépria. Talvez, por isso, todos os nomes sio grafados minusculamente, nio
hé personagens nomeados, mas indicados pela sua fungio social (o primeiro-minis-
tro, o cardeal, o chefe de governo, o rei e o diretor geral do canal de televisio, por
exemplo) ou artistica (0 maestro e o violoncelista).

Como um certo Raimundo Silva, de Histéria do cerco de Lisboa, a morte langa
mio do recurso do deleatur e altera a idade do violoncelista, criando em torno do
personagem uma circularidade espiralada, posto que a ele sempre retornaria para o
tentar levar, mas nunca conseguiria concluir a sua rotatividade, deixando, portanto,
em suspenso o fim esperado. Neste sentido, a prépria morte parece ceder aos capri-
chos do amor e vivencia, no sentido mesmo de Wittgenstein (recuperado por Sara-
mago em sua epigrafe), porque aprende e domina a prépria experiéncia da vida (WIT-
TGENSTEIN, 1999, p. 190). Humanizada, suscetivel s ansiedades e is paixdes, a
morte passa da condigio de odiada, incompreendida e inc6moda 4 de apaixonada,
sedutora, seduzida e rendida diante da forca do amor.

Se no inicio da narrativa, ela chama a atengio de toda uma coletividade porque
“no dia seguinte ninguém morreu”, no final, “no dia seguinte ninguém morreu” (p.
207), porque decide humanamente assumir a sua condigio: “Saiu para a cozinha,
acendeu um fésforo, um fésforo humilde, ela que poderia desfazer o papel com o
olhar, reduzi-lo a uma impalpdvel poeira, ela que poderia pegar-lhe fogo s6 com o
contacto dos dedos, e era um simples fésforo, o fé6sforo comum, o fésforo de todos
os dias, que fazia arder a carta da morte, essa que s6 a morte podia destruir” (p. 207).

Nio estaria, portanto, mais uma vez o seu autor em consonincia com o pensa-
mento de Wittgenstein (1999), no sentido de que “o corpo humano é a melhor
imagem da alma humana” (p. 168) ? Seria gratuito o fato de que o encontro fatal e
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final torna-se um encontro de afinidade musical e sensual, tendo como trilha a Suite
para violoncelo de Bach ? Dificilmente. Basta lembrarmos que, “quando ele termi-
nou, as mios dela j4 nio estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que as mios se
deram s mios e nio se estranharam” (p. 207). Da mesma forma, como um Giovan-
ni, despido de sua aura mitica, passa de punido a absolvido, com as méos trémulas e
irreconheciveis, as mios da morte, antes portadoras da carta fatal, tecem/tocam com
as mios do violoncelista uma ode 2 vida, a0 amor, 4 paixio de viver.

Se “a vida é uma orquestra que sempre esti tocando afinada, desafinada” (p. 167),
nio menos a morte, agora, humanamente suscetivel a mudangas tonais e harménicas
— e nio nos esquegamos do titulo do romance no plural —, dentre elas, as intermitén-
cias e as (humanas) interrupgdes. Se a ela, o autor portugués d4 uma nova roupagem,-
que nio aquela a que os nossos olhos ji tio acostumados estdo a presenciar, ainda
aqui é possivel perceber que o fil6sofo, citado na epigrafe, nio estd ali por acaso.
Afinal, a negagio é um ato “que exclui, que rejeita. Mas empregamos tal gesto em
casos muito diferentes!” (Wittgenstein, 1999, p. 144). Eis, aqui, um desses casos
distintos. Aquela pergunta biblica “Onde estd, 6 morte, a tua vitéria ?”, Saramago
destoa dos caminhos candnicos e comuns e parece responder, bem ao seu gosto,
muito ironicamente, que, felizmente, “as dissonincias também fazem parte da mi-
sica” (p. 198).
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MACEDQ, Helder. Sem nome. Lisboa: Editorial Presenca,
2005. 186p.

ROMANCE ALEM DO ROMANCE

José Maria Cangado®

s grandes escritores do século XXI, se tudo andar pelo

melhor, o que ndo ¢ garantido, deverio estar entre os
que andario trocando alguns sinais no dispositivo literirio.
Assim: em vez do “duplo”, esse artefato literdrio que hoje tem tanto de fantasmitico
quanto passou a ter de candnico, tomario a “individuagio” (que nio se confunde
com individualismo) como modo de presenga do seus personagens. Mesmo que essa
individuagio seja compésita, sua conta nio fecha, duplos af se multiplicam a mais
ndo poder. Talvez sejam também aqueles que nio se protegem debaixo do manto do
imagindrio, mas no trabalho ao desabrigo e sem cartério do identitirio. Nio os que
passelam com o espelho, mas perseguem o ponto cego do sentido. No caso dos es-
critores portugueses, € nio s6 portugueses, a escolha dos grandes escritores devera
decair mais sobre Helder Macedo do que sobre José Saramago. Sei que é muito arris-
cado dizé-lo. Em mais de um sentido. Contudo, pelo menos desde Partes de Africa,
esse misto de romance histérico, de autobiografia, de romance familiar, justapostos
mediante uma espécie de principio cubista de coexisténcia, Helder Macedo dispée
elementos para afirmagdo de feicdo tio arriscada. O mais extraordindrio deles, ou o
mais impressionantemente disposto deles, é o fato de ele estender, nos seus roman-
ces, uma mordente negagio da negagio. Com ela ganham todos: os mordidos, os
que mordem, o que nega, o que ¢ negado e a sintese final — a saber, o romance que
quase virtualmente dai se desprende.

Passa-se mais ou menos da seguinte maneira, s6 mais ou menos: Helder Macedo
sabe e acolhe gratamente o que os tedricos do romance gostam de dizer quando che-
gam ao ponto final de um exemplar do género: o livro termina, mas a aspiragio con-
tinua. Tudo bem. $6 que Helder Macedo, fabuloso fabulista, ali, nessa hora entre a
tltima pagina do livro e a primeira cartada da nova vida, d4 um beneficio — da davida
— para o préprio romance: a aspiragio pode continuar no romance mesmo. Em qua-
se nenhum outro escritor ¢ possivel sentir essa puxada (hibrida?), feita de romance
e realidade, de invengio e real, de fato e ficgio, de autobiografia e persona ji ficcio-
nal, como nos seus romances (de maneira especialissima no livro anterior a Sem no-
me, Vicios e virtudes, de 2002, publicado no Brasil pela Editora Record).

Para que lado afinal nos conduz a “puxada” da narradora de Sem nome logo no
inicio do romance, quando é detida no aeroporto de Londres, e confundida — e con-

" Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais. Autor de Os sapatos de Orfeu ¢ Memérias vi-
dentes do Brasil (estudos de Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava).
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fundindo-se de bom grado e quase programaticamente — com uma outra portugue-
sa, 30 anos mais velha do que ela, por causa dos niimeros mal grafados no passaporte
por um funcionirio “semiperiférico” portugués da Unido Européia (a expressio é
de Helder Macedo, e sua ironia com relagio & condigio portuguesa na UE é sem ma-
quiagem possivel, embora comovente). Nio se sabe muito bem para onde nos levaa
puxada, literdria e vivencial. A confusio entre Jilia, a jovem detida em Londres, e
Marta Bernardo, a portuguesa desaparecida, quadro do PCP, é uma nova cartada da
vida que Jalia busca e para a qual se abre? Parece plausivel e bom: Jiilia, essa persona-
gem nunca se importou de ser outras que ndo ela, sem que isso significasse cépia,
nunca se importou de ser “umas”, nunca se importou de ser fiel 2 condigio de um
povo que nio padece de falta de identidade, mas de excesso de identidade. Seja como
for, na figura de Marta, Jdlia ndo se acresce de um duplo, de uma clone flamante cus-
pindo nos tipos da Pide (coisa que provavelmente terd feito), mas da possibilidade,
se calhar, de uma comunidade descontinua de destinos.

Ou essa confusio é senda ficcional aberta e bifurcante entre duas geragdes e duas
mulheres na histéria dos dltimos 30 anos de Portugal? Tal senda, demandando as
paixdes, os desejos, dessas mulheres, serd menos cartada vivencial que se abre? Serd
menos vida? E se ela emendar com a vida mais adiante? Epa! Entio: a puxada de
Helder Macedo nos puxa para que lado mesmo? A ficgdo para o lado da vida e a vida
para o lado da ficgio?

Talvez nio importe muito o preciso e positivo responder a isso: E por que nio?
Porque — e Helder Macedo, através de irrecuséveis testemunhos politico-pessoais,
quase ensaios, dele e de “uns”, do jornalista Carlos Ventura, nos revela isso no roman-
ce — os melhores terio chegado politica, moral e pessoalmente a essa condigio na
qual sio movidos “por essa esperanga de quem sabe que nada pode esperar” (p. 137).
Mas que nem por isso, ou por isso mesmo, deixa de fazer as coisas. Por isso mesmo
as faz. Como a cabeleireira Manuela, que diz a Jilia, a propésito de assuntos de cama,
mas nio s6, que “nio fazer nio tem emenda, que nio fazer dd mau recordar” (p. 182).

Nio deixa de ser estimulante, muito estimulante mesmo, que numa época que
traz na sua receita do capital financeiro gigante o “picadinho” do individuo, os gran-
des escritores do futuro e mesmo os do presente venham a estar entre os que ji
criam a arma quente da individuagio, da expansio dos seus personagens, do grande
e pequeno gigantismo do coragdo. Uma planetarizagio alternativa, nio hegeménica
e dos pobres saberi ler esses sinais dos seus protagonistas literdrios. J4 se sabe. Hel-
der Macedo, e outros, deverio estar entre eles.

292

SCRIPTA, Belo Horizente, v. 10, n. 19, p. 261-316, 2° sem. 2006



Resenhas

PEREIRA, Waldemar Euzébio. Achados. 2. ed. Belo Hori-
zonte: Mazza Edigbes, 2005. 11 [p.

ACHADOS: MEMORIA, LINGUAGEM & FICCAO

Marcos Dias”

Waldemar Euzébio Pereird

S empre fez parte do senso comum de literatos e leitores
em geral que o bom escritor é aquele que sabe, e mui-
to bem, contar as suas estérias. Nessa “levada” é que mui-
tos fazem carreira, tornam-se best sellers e até envergam alguns o fardio da academia.
Nenhuma novidade, pois. Mas houve, também, um momento em que se questionou
se o simples ato de contar uma estéria nio seria favorecer o sistema. Num tempo em
que o Sistema, designagio e rétulo vociferado contra esse nosso mesmo capitalismo
selvagem, afigurava-se a futuros pés-utépicos a besta do Apocalipse. Ruptura de um
conceito, desestabilizagio dos paradigmas? Talvez uma opinido vélida num determi-
nado contexto histérico. Até porque o sistema, a0 que parece, historicamente triun-
fou - sai pelo ladrio o sem-ndmero de artistas que gostariam de ser patrocinados
por grandes companbhias investidoras — e a pés-modernidade, consenso de nove en-
tre dez criticos da cultura, quase nada de novo tém trazido is artes, sendo a sua quase
total espetacularizagio.

Mas se hd algo neste momento (histérico) ou conceito que valha a pena destacar
¢ a encruzilhada de géneros, tendéncias, estilos, linguagens etc., o que configura um
certo hibridismo de técnicas e idéias nas realizagdes que se querem produtoras de
efeitos de sentido. E o que j foi rotulado de contradigio, termo j4 ndo tio caro, ao
que parece, 4 grande parcela da nossa intelligentia, termina por se revelar uma possi-
bilidade a mais no campo da criagdo. Ao artista é dada a capacidade de unir duas ou
mais pontas, ou temporalidades, e tornar possivel a convivéncia entre os extremos,
aparentemente nio concilidveis, o que ndo implica auséncia de conflitos, léxicos, in-
clusive, nessa sua ordenagio poética do caos. Nos projetos narrativos contempori-
neos jd nio € espantoso encontrarmos, numa mesma obra que se quer produtora de
efeitos de sentido, desde a simples contagio pitoresca de causo até a mais enviesada
prosa experimental. Ainda que a primeira se nos parega, do ponto de vista da singu-
laridade do fato literdrio, uma “limitagio”; e esta tiltima se veja ainda muito presa
(feliz ou infelizmente) dquele viés Joyce-rosiano, espécie de praxe literaria da qual
poucos conseguem safar-se de pagar o alto preco do epigonismo, quando nio das re-
petigdes acumulativas.

Desprezadas, pois, as questdes, em Gltima anilise de ordem (pré-)conceituais e o
seu dado ideolégico, logo concluiremos que o fio condutor e harménico/desarmé-

" Poeta e ensaista.
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nico para que uma prosa de ficcio, como aqui é o caso, ainda que acusasse quem sabe
tais marcas, possa nio ser vista apenas como mais uma “colcha de lampejos”, ¢, ain-
da, ndo tenho diividas, a maestria de quem a produz. Visto nio podermos desprezar
a capacidade de um autor em prender o leitor na peculiar atmosfera de leitura praze-
rosa, prépria dos que sabem urdir os pequenos e grandes oficios da complexidade,
que sdo os géneros narrativos. No entanto, administram alguns poucos o caos das
vivéncias e a babel das linguagens; repassando 1 linguagem, tida como literaria, ou-
tros léxicos e percepgdes da experiéncia artistica, carregando aquela de efeitos de
sentido, advindos, por exemplo, de enunciados e enunciagdes, senio totalmente
marginalizados, inesperados. Caso de Waldemar Euzébio Pereira e da sua surpreen-
dente estréia no mister, com Achados, que é o seu primeiro livro de contos.

Neste novo livro do ji nosso conhecido poeta, musico e cronista, 0 memorialis-
mo, outro fio condutor de suas vérias narrativas, nio se permitiu apenas autobiogra-
fico e linear quanto a linguagem, tio 2 moda de alguns autores ji consagrados. Euzé-
bio arriscou-se e conseguiu, as vezes com felicidade rara, dar o status da maior e me-
lhor ficgdo ao real, transmudando-o em literatura no sentido pleno do artesanato e
da luta pela expressio mais elaborada. Num tempo de tanta vaidade intelectual, até
seria de se esperar que ele se propusesse a escamotear a matéria que lhe serve de mo-
tivagdo para o ato. Pelo contririo: escancarou-se-lhe de vez Waldemar Euzébio Pe-
reira que, fazendo as vezes de um cronista, nomeia espagos e pessoas conhecidas da
sua Montes Claros das décadas de 1950 e 1960, assim como fatos e acontecimentos
da meméria coletiva da comunidade que é o cenério da prosa de sua ficgio ou da fic-
¢io de sua prosa. No entanto, para além do memorialismo, laborou um livro inevita-
vel que seja lido de um s6 félego; e depois, relido e treslido com o mesmo sabor de
novidade e sensibilidade revigoradas. Quais seriam os artificios deste prosador, se
nio € ele préprio também um grande achado da literatura contemporinea, a obrigar
seus leitores a irem além do que se conta, para uma rica dedugio das peculiaridades
que o tornam uma espécie de construtor de monumentos vivos da linguagem e da
experiéncia de vida de seus personagens, rememorados e ampliados pela ficgdo de
Achados?

De minha parte, percebo que, em linhas gerais, podemos encontrar nos textos de
Waldemar Euzébio Pereira, caso queiramos esmiugar-lhe os processos, tanto uma
sintese sugestiva, que deixa em suspenso na mente do leitor possibilidades inesgota-
veis de compreensio do que nio foi, por sabedoria, inteiramente revelado, quanto
uma contundéncia descritiva que, fosse opcionalmente trabalhada, esgotar-nos-ia
quase todas as possibilidades de compreensio, fora do enunciado e da enunciagio.
Mas isso se o leitor ndo se travar no contorno de alguma pedra drummondiana no
caminho, j4 que o personagem-narrador de todos os contos traz no seu modo pecu-
liar de ver e dizer o mundo os impasses da sua condi¢io marginal. Sobre o primeiro
desses impasses, o léxico/narrativo, Alexandre Pilati, em estudo introdutério 4 obra,
traga a seguinte dissertagio:

Com relagio 2 organizagio dos contos no livro, poder-se-ia dizer que Achados se divide
em duas partes bem definidas.
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De Achados a O filho do padeiro, encontram-se contos que eu chamo de narrativas do
primeiro espanto, ou primeira lucidez. Sio fatos narrados de descobertas, sempre ligadas
a oficios.

Na segunda parte, que vai de “Lobisomem” a “Seu Zé Esteves”, o espanto ja nio se di pe-
las coisas cotidianas descobertas. Todavia, ao contririo do que parece i primeira vista,
também nio vem o espanto do carater fantasmal ou mdgico das narrativas. O espanto,
aqui, € o espanto do préprio autor com a forga da narrativa popular (...).

As narrativas da primeira parte representam os offcios do povo que protagoniza o avesso
da histéria oficial. As narrativas da segunda parte contaminam-se estruturalmente com as
narrativas populares que nio foram incluidas na histéria oficial. (PEREIRA, 2005, p. 16)

Quanto ao ponto de vista e a composigio rememorada dos personagens, no ji
mencionado tempo e espago das narrativas, Euzébio nos faz voltar 2 sua obra ante-
rior, Do cinza ao negro, 1993, Mazza Edig¢bes, da qual conserva, como eu também
afirmo, na apresentagio que fago do novo livro, “um mesmo melhor olhar, poético e
dilacerado, voltado para um determinado tempo histérico, povoado de gente humil-
de e a fazer cendrio no palco de uma comunidade, que bem pode ser definida como
aquela drummondiana cidadezinha qualquer” (PEREIRA, 2005, p. 19). E bem ver-
dade que ele os torna atores centrais do espetdculo da vida, iluminando-os nas pigi-
nas do livro em que sio rememorados num viés ficcional. Todavia, isso se faz através
da ética de uma crianga negra e pobre. Abre-se ai, entdo, um novo impasse, que é o
da visdo desta crianga de suas préprias vivéncias num mundo de adultos, a forjar
uma espécie de universos paralelos, os quais s6 se encontram no estranhamento. O
estranhamento com que elas, em sua maioria, véem o mundo daqueles, e estes, quase
sempre tio alheios s mesmas e a querer transformaé-las, i forga, em reprodutores do
seu comportamento contraditério para um estupefato olhar infantil.

Talvez seja o impasse a que me refiro, depois do da linguagem, tdo bem estudada
por Pilati, o melhor prisma pelo qual se possa ler o livro. Contos como “Dinarte”,
“Jodo Sapateiro” e “Militdo” sdo narrativas em que Pereira mais varia o seu repert6-
rio de possibilidades autorais, tirante a exploragio do universo de crendice e supers-
ticdes dos matutos com suas miximas ¢/ou minimas filoséficas, como ocorre em
“O Morto”, “Surdez” e no também antolégico “Seu Zé Esteves”, representativos
estes das narrativas mégicas ou fantasmal, a que o académico faz referéncia no seu
estudo. No sentido mais agudo daquele choque de convivéncia, forjou-se, na minha
opinido, suas duas obras-primas: os contos “Pérsia” e “Foi mesmo uma alegria de
festa”. “Pérsia” é a recuperagio comovente de uma experiéncia plural, com tamanho
aprofundamento psicolégico e sutileza de enunciagio - digo da aparente ingenuida-
de do narrador ao mostrar como os pais, endurecidos, podem alhear-se dos sofri-
mentos e vexames sofridos por seus filhos -, além de trazer um final demolidor da
mais empedernida insensibilidade. O mesmo pode ser dito de “Foi mesmo alegria de
festa”, narrativa que surge como contagio pitoresca de um causo, transcende para o
conto e atinge, enfim, o status de literatura de género na melhor acepgio, com agu-
dezas do naipe: “Falou assim tio natural das sobras, como se na vida da gente hou-
vesse. Desatendeu ao meu espanto e desandou na formulagdo do seu projeto” (PE-
REIRA, 2005, p. 60).

Como deve ter ficado implicito para o leitor, o literdrio em Waldemar Euzébio
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Pereira tem, em principio, aproximagdes com a ficgdo de Guimaries Rosa, no que
diz respeito 2 elaboragdo da linguagem, is vezes enviesada, mormente na obra em
questio, e com a poesia de Drummond, quanto i exploragio de aspectos referentes
ao individuo, i terra natal, i familia, ao choque social e 3 meméria recuperada como
matriz do ato criativo. O autor, no entanto, tem suas peculiaridades e sabe o que
quer da literatura, da qual possui uma visio muito pessoal e € critico também o mo-
do como vé suas possibilidades autorais. Em “Achados”, conto que abre o livro,
apreendemos o jogo entre ficgio e realidade, agindo uma como complemento da
outra, contribuindo ambas na ampliagdo sensibilizada da experiéncia.

Estes sdo os achados. As lacunas entre uma coisa e outra, nio iluminadas pela luz da me-
méria, sdo os perdidos..., que poderio ser achados, se me fago entender. Donde os cria-
dos, recriados, mal criados. Cabe a cada um escolher. O propésito nio é o de “unir uma
ponta i outra”, como pretendeu o Bruxo do Cosme Velho, mas confesso que me atrai o
sabor em reatar, urdindo, invencionando e confundindo o real com o idealizado, os fatos
com as pessoas. (PEREIRA, 2005, p. 28)

Faltar-nos-ia; por fim, nomear algumas das principais narrativas que mais pem
em evidéncia um ou outro juizo de valor aqui expressos, enfatizando, ainda, que, no
conto acima referido, sua humildade quis impor-se um limite muitas vezes ultrapas-
sado no decorrer de toda a obra. Dai que a ars poética de Euzébio nio deve ser toma-
da ao pé da letra. Olhando os contos como um todo, o leitor verificard que, assim
como os pequenos oficios urdiram no personagem-narrador uma vasta experiéncia
de vida, tornando-o multi-ilustrado, o mesmo acontece com o autor, j4 hi um bom
tempo entregue aos pequenos e grandes oficios da complexidade da literatura. Em
“Aprendiz”, segundo conto, e no inquietante “O Pirapira”, peniltimo, hi a jungio
de duas temporalidades, conduzida por uma desconcertante dicgio filoséfica, com
énfase no aprendizado do que se vé e se considera do meio e/ou tecido social injus-
to. Sobre tal critica social, cabe frisar a capacidade de Euzébio de nos sensibilizar o
olhar sobre 0 ambiente, no mais das vezes hostil, que considera, seja pela lucidez do
seu crivo avaliador das pessoas em seu substrato, seja pela ironia do seu humor, sé6
aparentemente ingénuo e capaz de denunciar com agudeza a injustiga social e sem
precisar fazer comicio. Quanto 2 jungio de duas temporalidades, em “O Pirapira”
Euzébio ndo apenas junta o passado ao presente, como retira um personagem mito-
légico do seu ambiente e representacio original, ou seja, da cultura popular e agri-
ria, e o transporta para a metrépole, onde lhe amplia o cardter da funcionalidade,
agora radicalizada.

Achados, ji em segunda edigio — a primeira é de 2004 —, foi adotado para o pro-
cesso do vestibular da Unimontes em 2005. Além da beleza dos seus 15 contos, é um
primoroso projeto grifico, com capa assinada pelo artista plistico Roberto Aguirra.
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LISPECTOR, Clarice. Outros escritos. (Org. de Teresa Montero § e
e Licia Manzo). Rio de Janeiro: Rocco, 2005. 174p. CLARICE
LISPECTOR
Graga Andrade” - OUTROS ESCRITOS
LTS .‘L_..,tt.. Coen
e J“?‘E:, odx .v!’:‘_),
AL
e X » I.Q
[l hlme
V ou logo dizendo bem claramente: que ninguém se veja l.'.f"",;"_*:;l X
obrigado a comprar este livro! Mas se vocé é um(a) 2 T
estudioso(a) da obra de Clarice Lispector, ou ainda pessoa

interessada nos textos desta escritora brasileira, ou se quer

ter uma mostra do que ela produziu ao longo da vida, ou se quer apenas ler um livro
intrigante, que faz com que se queira entender a vida nossa fragmentada dia-a-dia,
ou o qudo “maravilhosamente dificil é escrever em lingua que borbulha”, adquira o
livro!

Para vocé ter uma pequena idéia vou sé lhe adiantar que Outros escritos foi
organizado por Teresa Montero e Licia Manzo. Teresa Montero é autora de Eu sou
uma pergunta — uma biografia de Clarice Lispector (1999) e organizadora de Cor-
respondéncias — Clarice Lispector (2002), ambos publicados pela Rocco. Licia
Manzo é autora de Era uma vez: eu — a ndo fic¢io na obra de Clarice Lispector,
publicado pela Editora UFJF em 1997, Finalista do Concurso Nacional de Ensaios
— Prémios Xérox e indicado para o Prémio Jabuti em 2003. E, pois, sob o olhar
sensivel destas duas leitoras que Outros escritos foi organizado com esmero, re-
quinte, primor.

Dividido em dez capitulos, todos eles desnudam para o leitor as virias faces de
Clarice Lispector, demonstrando o que ela prépria afirmara: “(...) sou caleidoscépi-
ca: fascinam-me as minhas mutagdes faiscantes (...)> (LISPECTOR, 1990, p. 38).
Tal qual um caleidoscépio, os capitulos também sio como que uma sucessio vertigi-
nosa, cambiante dos muitos papéis e sensagdes da “atriz” Clarice Lispector. “(...)
acho que todo escritor é um ator inato. Em primeiro lugar ele representa profunda-
mente o papel de si mesmo” (p. 116).

Quatro contos inéditos de 1940 e 1941 revelam claramente para o leitor a inician-
te e jd arrojada escritora Clarice Lispector. Depois, duas reportagens, ambas escritas
também em 1941, apontam a entrada de Clarice na esfera do jornalismo. Clarice
aparece também enquanto estudante, como é possivel perceber por meio de dois
textos produzidos para a revista A Epoca, em 1941. J4 com “A pecadora queimada e
os anjos harmoniosos”, {inico texto teatral escrito pela autora, temos um indicio de
Clarice como dramaturga. A seguir o leitor encontrard “Conversas com P”, caderno
assim intitulado pela prépria mée, Clarice, e publicado aqui em sua versio integral,
no qual ela registra didlogos com seus filhos ainda pequenos, Pedro e Paulo, na déca-

* Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia.
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da de 1950. A relacio de singeleza que a crianga mantém com a linguagem resulta em
pura poesia: 0 que parece interessar muito i mie escritora. Clarice colunista femini-
na evidencia que nem sé de batons e ruges vivem as mulheres, mas de histérias como
“A irmi de Shakespeare”, que acaba sem ter existido. Clarice é também notada en-
quanto ensaista, através de seu ensaio “Literatura de vanguarda no Brasil” proferido
inicialmente na Universidade do Texas, em 1963, e depois em Brasilia, Espirito San-
to, Belo Horizonte, Campos, Belém do Paré. “Traduzir procurando nio trair” revela
as preocupagdes e cuidados de Clarice enquanto tradutora. Clarice aparece também
como conferencista através das duas versdes de “Literatura e magia”, que escreveu
como texto introdutério a ser lido antes do conto “O ovo e a galinha”, por ocasiio
do I Congresso de Bruxaria em Bogota, em 1975. Em ambas as versdes estd dito que
“o0 natural é sobrenatural também?”, isto é, “o natural j4 é um mistério”. Nenhuma
das versoes foi lida, mas tio somente o conto. Conto este que, conforme ela mesma
afirma em uma entrevista a Jlio Lerner, era um mistério para ela. Ao final aparece
Clarice entrevistada, concedendo um longo depoimento aos escritores e amigos
Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colassanti, em 1976, para o Museu da
Imagem e do Som do Rio de Janeiro.

Talvez tenha parecido exaustivo percorrer o trajeto que propde o livro. Mas vou
Ihe contar um segredo: eu mesma nio o percorri nesta ordem, mas inventando ou-
tra, mais de acordo com minha apeténcia. Em Outros escritos nenhum capitulo estd
subordinado ao outro, o que possibilita, caso queira, uma leitura saltitante. Assim é
que, de salto, isto é, repentinamente, o leitor verd que terminou a leitura do livro.

Além do mérito por mim ji considerado, o livro, também por seu ineditismo,
merece do leitor a aquisigio e a leitura. O que facilitaria demasiadamente meu desejo
de repartir o pao: “(...) teu prazer entende 0 meu. Nés somos fortes e nés comemos.
Pio-¢é amor entre-estranhos” (LISPECTOR, 1991, p. 100).

Referéncias
LISPECTOR, Clarice. Agua viva. 11. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990. p. 38.

LISPECTOR, Clarice. “A repartigio dos paes”. In: Felicidade clandestina. 7. ed. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1991. p. 100.
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AREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005. 186 p.

Graga Andrade”

livro é, antes de tudo, um objeto. Antes de entrarmos

no dentro do livro paramos na soleira da porta, que é
a capa. A capa deste livro de que lhe falo parece uma pintura
que consiste em um fundo branco sem retoques (como que pintado com tinta rala,
pois dd para ver o fundo amarronzado da superficie) com um trago sem rebusca-
mento arqueado em azul cortando o centro. Mas, se abrirmos o livro e olharmos,
nio o dentro dele, mas o fora, sua exterioridade, veremos que o trago azul é parte da
asa de um péssaro. No canto esquerdo da capa posterior poderemos ler um titulo:
“Péssaro da liberdade”, e abaixo a data: “5 junho 1975”. E assim, pelo avesso, pela
superficie, mas ja com desejo de profundidade, que comegamos a descobrir que a ca-
pa do livro é uma reprodugio de uma das 16 pinturas sobre madeira de Clarice Lis-
pector ¢ que hoje fazem parte do Arquivo Museu de Literatura Brasileira da Funda-
¢do Casa de Rui Barbosa, sediada no Rio de Janeiro.

O fato de Vilma Aréas ter escolhido para capa exatamente uma das pinturas de
Clarice Lispector, a nosso ver, caiu como uma luva, posto que tais pinturas foram
produzidas em perfodo coetineo 2 feitura de seus derradeiros livros, aqui escolhidos
para anilise. Porém nio s6 por isso. Em “O figurativo inominével: Os quadros de
Clarice (ou Restos de ficgio)”, Licia Helena Vianna afirma que “os quadros deixa-
dos por Clarice encontrario um lugar de avaliagio mais justo se pensados como su-
plementos de representagio e pensamento a serem acrescidos a seus escritos” (VIAN-
NA, 1998, p. 53). Deste modo, parece-nos, Vilma Aréas toma aqui “Péssaro da li-
berdade”: como “resto de ficgao”. Assim é que, a capa, no consistindo em mero in-
vélucro, faz parte do artefato livro.

Interessante observarmos que a prépria Clarice em sua atividade como repérter
mostra-se bastante interessada em compreender mais sobre pintura,' e que virias de
suas personagens sio pintoras, chegando a desenvolver “técnica para pintar”.

A narradora de Agua viva, por exemplo, é uma pintora e declara que o método
que utiliza para pintar é 0 mesmo que utiliza na escrita: “Quando pinto respeito o
material que uso, respeito-lhe o primordial destino. Entio quando te escrevo respei-
to as silabas” (LISPECTOR, 1990, p. 60). J4 em Um sopro de vida, Angela Pralini,
personagem de Clarice, reflete sobre sua maneira singular, impar de pintar. Para ela

" Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia.
! Cf. entrevistas feitas para Revista Manchete, publicadas posteriormente em De corpo inteiro, L4
estio entrevistados, por exemplo, Djanira, Grauben, Scliar, Iberé Camargo.
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a pintura nasce como que subordinada s linhas de composi¢io da superficie, e é
desta grande atengdo is saliéncias da tela de madeira que irrompe, vem 2 tona uma
onda de criatividade, sendo neste momento importante, a um sé tempo, que ela, no
ato de pintar, se submeta ao material e mantenha a sua liberdade. Trata-se, como ve-
remos, de uma “técnica de liberdade”:

Vivo tdo atribulada que nio aperfeigoei mais o que inventei em matéria de pintura. Ou pe-
lo menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste em pegar uma tela de madeira—
pinho de riga é a melhor — e prestar atengdo is suas nervuras. De siibito, entdo vem do
subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as
um pouco — mas mantendo a liberdade. (...) E um modo genérico de pintar. E, inclusive,
nio se precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto que nio seja inibida demais, pode
seguir essa técnica de liberdade. (LISPECTOR, 1991, p. 55-56)

O que podemos constatar é que as personagens de Clarice refletem, espelham os
préprios procedimentos da autora, tanto na pintura quanto na escrita (“Alids, verda-
deiramente, escrever nio é quase sempre pintar com palavras?” [LISPECTOR, 1994,
p. 208)). E num desdobramento dos interesses e desejos, o Autor de Um sopro de
vida, também personagem de Clarice, diz: “(...) Angela herdou de mim o desejo de es-
crever e de pintar. E se herdou esta parte minha, é que nio consigo imaginar uma vi-
da sem a arte de escrever ou de pintar ou de fazer miisica” (LISPECTOR, 1991, p. 88).

Veja que nio espero de si sendo a concordancia quanto i pertinéncia da escolha da
capa. “Pissaro da liberdade”, muito apropriado 2 finalidade a que aqui se destina, in-
dica de saida que tanto a técnica de pintura quanto a de escritura é de “liberdade”,
nio exige um savoir-faire, sendo bastante para utilizi-la nio ser pessoa inibida de-
mais. Podendo ser seguida mesmo por pessoa timida, mas “timida ousada”, como a
prépria Clarice se autodefinia.

Tendo enfrentado o “siléncio de portais”, vemos que Clarice Lispector com a
ponta dos dedos é composto por cinco ensaios distintos: “A moralidade da forma”,
“Com a ponta dos dedos: A via crucis do corpo”, “A hora da estrela”, “Children’s
Corner” e “Mistério desentranhado”. Quem conhece e acompanha as publicagdes
de Vilma Aréas percebera pelos titulos dos ensaios que alguns sio j4 nossos conheci-
dos, como “A moralidade da forma”, publicado no Suplemento Literirio do Minas
Gerais, em 19 de dezembro de 1987, ou ainda “Children’s Corner”, publicado na
Revista da USP, n. 36, dez./jan./fev. de 1997-98. Nas referéncias bibliogrificas en-
contramos uma nota na qual a prépria autora esclarece: “os cinco estudos deste livro
ap6iam-se em artigos e complementam o que escrevi ao longo de anos e que passo a
enumerar”. S3o 14 trabalhos elaborados de 1977 a 2004. Isso aponta, mesmo para
aqueles que nio conhecem a trajet6ria da estudiosa, que, ao longo de 27 anos pelo
menos, ela reflete sobre a obra de Clarice Lispector.

Vilma Aréas mostra-se, desde a escolha do titulo, consciente do critério classifi-
catério que a maioria da critica utiliza para compreender a obra de Clarice, tentando
estabelecer uma fronteira entre seus textos, julgando que alguns foram escritos “com
as entranhas” e outros, “com a ponta dos dedos”. Os livros escritos “com as entra-
nhas” constituem a primeira fase da obra de Clarice, de Perto do coragio selvagem,
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seu livro de estréia em 1943, até A paixio segundo G.H. e A legido estrangeira, em
1964. A partir de 1969, com Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres e Agua
viva, em 1973, a critica hesita, diverge quanto 3 qualidade dos livros. Segundo Aréas,
é em 1974, com A via crucis do corpo, que os campos se mostram claramente cindi-
dos ¢ é a partir dai que surge o outro conjunto de textos, aqueles escritos “com a pon-
ta dos dedos”.

Em Clarice Lispector com a ponta dos dedos, como o préprio titulo designa, a
autora se detém exatamente sobre o grupo de textos mais tardios, considerados me-
nores, mais relegados pela critica, escritos por Clarice por forga das circunstincias,
das imposices. Aréas mostra com competéncia o quanto em Clarice esta classifica-
¢ao entre os textos (escritos com as entranhas ou com as pontas dos dedos) é quase
iluséria, ji que eles se comunicam incessantemente, pois os temas clariceanos reinci-
dem e o préprio escrito é ora copiado ipsis litteris pela escritora, ora remodelado. Em
outras palavras, Clarice serve-se de um procedimento de desgaste da palavra até seu
quase apagamento, seu siléncio (seja repetindo fragmentos do préprio texto em outra
obra, seja atribuindo novo formato a eles).

Em “A moralidade da forma” Vilma Aréas analisa Uma aprendizagem ou O li-
vro dos prazeres, mostrando como o extravio, o descaminho, o erro fazem parte do
percurso de uma escritora que ousa grande demais, como € o caso de Clarice. “Ela
era antes uma mulher que procurava um modo, uma forma. E agora tinha o que na
verdade era tdo mais perfeito: era a grande liberdade de nio ter modos nem formas”
(LISPECTOR, 1990, p. 174).

Nio € a toa que em Um sopro de vida, livro péstumo de Clarice, encontraremos
o Autor levando adiante o projeto de Clarice, reivindicando para si “a grande liber-
dade de nio ter modos nem formas”, afirmando que quer se “reinaugurar”, mesmo_
que para isso tenha que “abdicar de toda a sua obra e comegar humildemente, sem
endeusamento, de um comego em que nio haja resquicios de qualquer hibito, caco-
etes ou habilidades” (LISPECTOR, 1991, p. 75-76); mesmo que para isso tenha que
“p6r o know-how de lado e se expor a um novo tipo de ficgdo” (LISPECTOR, 1991,
p. 76). O Autor revela claramente seu objetivo: “o principal a que eu quero chegar é
surpreender-me a2 mim mesmo com o que escrevo. Ser tomado de assalto: estreme-
cer diante do que nunca foi dito por mim. Voar baixo para ndo esquecer o chio. Voar
alto e selvagemente para soltar as minhas grandes asas. Até agora parece-me que eu
nio voei grande” (LISPECTOR, 1991, p. 76).

No ensaio “Com a ponta dos dedos: A via crucis do corpo”, Vilma Aréas alga A
via crucis do corpo, de Clarice Lispector, a lugar de destaque, considerando-o uma
“espécie de pulp fiction sem o controle do projeto” (p. 17). Segundo ela, nele Clarice
“permitia-se brincar sem a menor cerimdnia com virios registros, a parédia era livre,
inclusive da prépria obra, e 0 melodrama rondava, arrastando consigo uma vaga sen-
timentalidade absolutamente falsa” (p. 17). Aréas mostra como nele se inicia o que
serd desenvolvido posteriormente em A hora da estrela. Isto é, “uma reflexio fran-
ca sobre a prépria vida e sua atividade de escritora, transformada ela mesma em
clown num tristissimo circo” (p. 17).

O ensaio “A hora da estrela” vai tratar do livro que Aréas considera “o salto mor-
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tal de Clarice”. Em sua leitura, além de cotejar A hora da estrela com Vidas secas,
de Graciliano Ramos, ela verifica “que 0 modelo sobre o qual [esse livro] se estrutu-
ra é 0 universo circense” (p. 98), utilizando-se de forma ostensiva em seu jogo céni-
co de “miscaras e trejeitos, improvisagio, delirio verbal, material remendado” (p.
99). Lirismo e deboche, tiradas a um passo do nonsense, humor e sitira social, tudo
isto é notado com finura neste estudo.

Em “Children’s Corner” a literatura dita infantil de Clarice Lispector é examina-
da por Aréas, nio exatamente porque faca parte dos textos tardios da escritora, mas
porque a especialista reconhece neles os mesmos procedimentos utilizados por Cla-
rice na “literatura para adultos” e também porque “nunca foram muito considerados
nem pela critica nem pela escritora, que jamais pareceu estar convencida da segrega-
cio de textos por faixa etdria” (p. 113). Nenhum dos titulos passa despercebido ao
olhar arguto da estudiosa: O mistério do coelho pensante (uma histéria policial
para criangas), A mulher que matou os peixes, A vida intima de Laura, Quase de
verdade, Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras. Em seu estudo Aréas
entrelaga virios textos de Clarice para evidenciar que “as estratégias textuais utiliza-
das pela escritora em toda a sua obra sio basicamente as mesmas” (p. 114).

Em “Mistério desentranhado” Vilma Aréas analisa as relagdes do conto de Clari-
ce Lispector intitulado “Mistério em Sio Cristévio” com “At the Bay”, conto da es-
critora neozelandesa Katherine Mansfield. “Mistério em Sio Crist6vio” foi inicial-
mente publicado em Alguns contos, primeiro volume de contos de Clarice, em
1952, compondo posteriormente o volume Lagos de familia, publicado em 1960.
Essa aproximagio, segundo palavras da critica, “além de surpreender o processo de
composi¢io de nossa escritora no inicio da carreira, mostra-a atenta a certa produ-
¢io moderna européia” (p. 130).

Se ainda puder me dispensar mais “dois dedos de atengio”, quero lhe dizer, alids,
que tornaria a comprar Clarice Lispector com a ponta dos dedos e que, com mui-to
gosto de novo leria o livro. Entretanto, fica a seu critério escolher “a dedo”, isto é,
cuidadosamente, a leitura que lhe convém, mas evidentemente sem qualquer cons-
trangimento ou coagio exterior. Quanto i qualidade do trabalho da estudiosa, eu di-
ria que ponho minhas mios no fogo.
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AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de passados. Rio
de Janeiro: Gryphus, 2004. 199p.

SOMBRA E LUZ EM O VENDEDOR DE PASSADOS

Nilze Paganini*

0 VENDEDOR DE PASSADOS

N a capa dessa edigio de O vendedor de passados, de José Eduardo Agualusa,
aparecem formas escuras, mas esmaecidas, como sombras projetadas na parede.
Sobreposta a elas, uma textura brilhante, em contraste com o fosco do papel. Esse
brilho, porém, depende de uma movimentagio do objeto livro para que haja inci-
déncia de luz sobre as formas, caso contririo, se aquele permanecer estitico, se as
mios do leitor nio o manipularem, nio poderi refletir a luz. Trata-se do mesmo mo-
vimento ldico executado sobre alguns tipos de brinquedos que cria a ilusio de ani-
magio para uma figura estitica. A superficie luzidia estd recortada por aquelas for-
mas ou vice-versa. Podemos percebé-las como patas de um réptil, de uma lagartixa,
e isso s6 fari sentido depois de conhecermos a trama. Concentrando-nos no brilho
que se esparrama, apesar de contido, lembraremos de imagens de 4gua escorrendo.
“Passa-se com a alma algo semelhante ao que acontece i dgua: flui. Hoje est4 um rio.
Amanhi estard mar” (p. 198).

O azul profundo da capa — facilmente associdvel A noite que chega — divide o es-
pago com o vermelho. Este é sangiiineo. O impreciso, a luz e as sombras, o azul no-
turno, a violéncia e a 4gua que adquire as formas de seu recipiente, mas que preserva
a sua substdncia, sio alguns dos elementos que compdem a atmosfera do livro, cujo
autor angolano também traz a 4gua em seu nome portugués.

José Eduardo Agualusa nasceu em Huambo, Angola, em 1960. Foi muito jovem
para Portugal e tentou estudar agronomia e silvicultura. Nunca terminou os estu-
dos, preferindo dedicar-se 2 literatura e ao jornalismo. Escreveu livros de poesia,
contos e romances, sendo o Brasil uma referéncia constante em sua obra. O ano em
que Zumbi tomou o Rio, de 2002, também editado pela Gryphus, é um exemplo
marcante. O vendedor de passados, por sua vez, situa-se em Luanda, mas é prédigo
em alusdes ao Brasil: Machado de Assis, 0 Amazonas, o nordeste brasileiro, o Panta-
nal matogrossense, o Rio de Janeiro e Belo Horizonte sio algumas delas. Afinal,
Agualusa viveu no Brasil de 1998 a 2000 e sempre nos visita.

No primeiro capitulo, somos apresentados a letra de uma cangio, gravada por
uma cantora brasileira da década de 1970 — alguma coincidéncia com a ditadura mi-

" Doutoranda em Literaturas de Lingua Portuguesa no Programa de Pés-graduagio em Letras da
PUC Minas.
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litar? A cangio antecipa e condensa o enredo: o passado nunca morre, permanece
em estado latente. Sempre que remexido, o contetdo recalcado toma de assalto o
presente, revelando as mentiras fabricadas pela meméria.

Nada passa, nada expira
O passado é

um rio que dorme

€ a memd&ria uma mentira
multiforme.

Dormem do rio as dguas

e em meu regago dormem os dias
dormem

dormem as méigoas

as agonias,

dormem.

Nada passa, nada expira
O passado é

um rio adormecido
parece morto, mal respira
acorda-o e saltard

num alarido. (p. 4)

Uma outra antecipagio oferecida pelo autor é a epigrafe de Jorge Luis Borges:
“Se tivesse de nascer outra vez escolheria algo totalmente diferente. Gostaria de ser
noruegués. Talvez persa. Uruguaio nio, porque seria como mudar de bairro”. A epi-
grafe prenuncia o que o texto trarid em relaciio 4 questio identitiria. O romance
apresenta personagens que nio cumprem a expectativa do que seria um angolano ti-
pico, simplesmente porque ele nio existe. Os personagens sio brancos e mestigos,
nunca negros “puros”. Mentirosos de passados espudrios precisam limpar as suas his-
térias e, para isso, procuram um falso genealogista que lhes fabrica um passado con-
dizente com os novos tempos politicos e econdmicos de Angola. Assim, traidores e
covardes transformam-se em africanos tradicionais ou em herdis. Agualusa insere
como que intersticios narrativos, principalmente por meio de sonhos, nos quais
despontam a tortura, a miséria, a delacio, as tristes herangas da guerra, permitindo-
lhe exercer a sua mordaz critica social. De sua ironia nio escapam os antigos revolu-
cio-nirios, a corrup¢io administrativa, 0Os antigos € 0s NOVOs governantes.

No inicio do romance, ainda nio sabemos qual a consisténcia do narrador. Ele se
apresenta como um “pequeno deus nocturno” (p. 6), criatura noctivaga que, como
0s outros personagens, possui um passado obscuro. Saberemos que esse deus onis-
ciente se abriga no corpo de uma osga quando o personagem principal escutar o riso
do pequeno ser. O riso, foi-nos dito, é um atributo dos humanos e, somente a partir
dessa manifestagio humana, é que a lagartixa serd notada pelo homem com quem
compartilha a mesma casa com hd vérios anos. No decorrer da narrativa, hd uma
crescente simbiose entre a osga € 0 homem, de forma tal que sonhario os mesmos
sonhos.
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Uma outra associagio possivel entre O vendedor de passados e Borges seria o
conto “A casa de Astérion”, revelada como a habitagio do Minotauro e tendo como
narrador o préprio monstro. Em O vendedor de passados, pelo contririo, nada é
pomposo. Ninguém possui ancestralidade cldssica. O narrador é uma osga, que trans-
migrada inimeras vezes, adquiriu a sabedoria da humildade. Apesar de Agualusa ter
declarado em entrevistas que sua osga seria Borges, podemos seguir o nosso trajeto
pessoal de leitura e estabelecermos as nossas relagées, correndo o risco de sermos
6bvios, mas querendo sé-lo. Enquanto o Minotauro é enorme, possui antepassados
famosos e causa terror, a pequena osga de Agualusa é temerosa, vulnerivel e esque-
ceu-se da histéria de suas vidas passadas. Ambos, porém, vivem nas sombras, sejam
nas do labirinto, sejam nas frestas de uma velha casa.

Os nomes das personagens sio um ingrediente a mais no discurso irénico de
Agualusa. O protagonista Félix Ventura batizari a osga de Eulilio, “porque tem o
verbo facil” (p. 89). Feliz e venturoso na designagio, Félix é um albino solitirio, so-
frendo com a insolagio em plena Africa e provocando a repulsa nas mulheres. J4
Angela Licia é uma bela fotégrafa que se diz colecionadora de luz. O tratamento
dispensado a essa personagem é terno e delicado. Dela partem as referéncias poéti-
cas ao Reconcavo Baiano, no Brasil, onde o entardecer lhe permitiu enxergar “o ros-
to de Deus” (p. 56). Diferentemente da caracteristica soturna das demais persona-
gens, fkngela Licia, como o nome diz, é um anjo de luz. O narrador, entretanto, cria
um contraponto 3 sua luminosidade, dizendo que “Onde hi luz, hd sombras” (p.
128). Ela se apaixona pelo feio Ventura e, como nas suas fotografias, terd de enfren-
tar o seu claro e o seu escuro, o seu presente e o seu passado. Projetari, no entanto,
uma possibilidade de futuro para as duas personagens ao escolher a vida e 0 amor.

Depois do narrador, somos apresentados ao espago narrativo: a casa, “um barco
cheio de vozes”. As vozes sio os livros.

— Costumo pensar nesta casa como sendo um barco. Um velho navio a vapor cortando
a custo a lama pesada de um rio. A floresta imensa. A noite em volta. — Félix disse isto e
baixou a voz. Apontou num gesto vago os vagos livros: — Estd cheio de vozes, o meu
barco. (p. 24)

Sem os livros, Félix ndo existiria como tal. Enjeitado pelos pais verdadeiros, o be-
bé Félix fora depositado 2 porta de um mulato alfarrabista que o adotou. No fundo
do caixote que lhe servia de cama, havia virios exemplares de A reliquia, de Eca de
Queirés. “— Ega foi o meu primeiro bergo” (p. 25), dizia Félix. Os livros foram o
sustento da familia de seu pai, dona de sebo, negécio esse herdado por Félix.

Além da epigrafe e do narrador, Agualusa também aponta para o universo borgi-
ano através da mistura de sonho e realidade e da questio dos duplos. “Eu era 0 meu
duplo. Em alguma altura da vida todos nés recorremos a um duplo” (p. 167).

Em O vendedor de passados, hé seis sonhos relatados. Além da interpenetracio
do onirico e do real na narrativa, é impossivel distinguir ficgio, histéria, mentira e
verdade. Sio insepardveis. Muitas vezes, a “realidade” é menos verossimil que uma
histéria inventada.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 10, n. 19, p. 261-316, 2° sem. 2006 305




Resenhas

— Vou-lhe contar uma histéria inverossimil. Vou conta-la porque sei que vocé nio acre-
di-tard em mim. Quero trocar esta histéria inverossimil, a histéria da minha vida, por
outra simples e sélida. A histéria de um homem comum. Eu dou-lhe uma verdade impos-
sivel, vocé di-me uma mentira vulgar e convincente — aceita? (p. 185)

Comparando-se aos escritores, Félix acredita que seu trabalho de inventor de
passados seria “uma forma avangada de literatura” (p. 75) porque seus personagens
nio estariam confinados a um livro, possuindo vida e realidade.

Pelo lado de Félix Ventura, seus sonhos sio a sua meméria, a sua construgio de
areia. Imediatamente ap6s a morte de Eulilio, Félix inicia um didrio:

Decidi comegar a escrever este didrio, hoje mesmo, para persistir na ilusio de que alguém
me escuta. Nunca mais terei um ouvinte como ele. Acho que era o meu melhor amigo.
Deixarei, suponho, de o encontrar em sonhos. A meméria que me resta dele, alids, pare-
ce-se cada vez mais, a cada hora que passa, com uma construgio de areia. A meméria de
um sonho. Talvez eu o tenha sonhado inteiramente (...). (p. 197)

Félix sente a falta do amigo e se torna o seu préprio ouvinte-leitor, a partir do
momento em que elege a forma intimista do didrio para a sua escrita. Ao mesmo
tempo, um contraste. Quem s6 tem a certeza do sonho nio poderia escolher um re-
lato cronolégico, organizado por datas sucessivas, como € a natureza do didrio.

Quanto A Angela Licia, no final da narrativa, Félix diz que “se a sonhei, sonhei-
a muito bem. Os postais que me continua a enviar, um a cada trés ou quatro dias, sio
quase reais” (p. 197). De qualquer forma, escolhe a esperanga e anuncia que partird
para se encontrar com a mulher amada, aquela que fotografa nuvens e coleciona luz.
Saira das trevas de sua casa e viajard rumo 2 ensolarada costa nordestina do Brasil pa-
ra procurar o seu anjo iluminado, a sua Angela Licia. Terd juntado um novo tom de
azul esverdeado ao seu universo. Fard um sonho de futuro. E assim, portanto, que
Agualusa prefere encerrar o seu romance: com otimismo.
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FARRA, Maria Licia Dal. Inquilina do intervalo. Sio Paulo:
lluminuras, 2005. 143p.

Teresa Cabanias”

m 1994 Maria Licia Dal Farra dava a conhecer seu Livro de auras, reuniio de

poemas que marcaria a estréia no Brasil de uma das vozes poéticas mais afinadas
surgidas por aqui nos Gltimos tempos. Depois, com quase uma década de distincia,
a autora apresentaria, em 2002, o Livro de possuidos, que viria a confirmar a nature-
za de um trabalho poético fundado numa agio de laboriosa decantagio da palavra, a
partir do qual esta é desdobrada em suas multiplas dimensées significativas — de sen-
tido e sonoridade — e ofertada ao leitor como possibilidade de um reencontro com
um universo de e(in)vocagio e canto de ha muito ausente da nossa atarantada expe-
riéncia contemporanea, E assim que, nos universos intimos formalizados em ambos
os Livros, pode-se assistir, entre outras coisas, a uma briga silenciosa contra esse
tempo da produgio material, tio nosso conhecido, que se infiltra por todos os poros
da nossa existéncia social, para invadir e colonizar até os espagos do sentimento. A
esse vai-se contrapor o tempo da contemplagio e da observagio prazerosa, da reme-
moragio mesmo dolorosa, tempo da imaginagio e do devaneio, mas que é também o
tempo da (re)construgio criativa, por isso tempo de um trabalho que ird desautori-
zar, com sua énfase nas coisas e fatos mitidos, admirados na sua gratuidade, e na mo-
rosidade do seu fazer, aquele outro alienador da nossa condigio humana.

No recente Festival de Poesia de Goyaz, a autora reconhecia seu interesse pelos
“objetos rebaixados 2 mesquinhez” e dizia se dedicar a resgatar-lhes a dignidade. E
essa consideragio do mitido, reposto como parte constituinte da existéncia de todos
nés, intengio visivel que povoa boa parte dos textos poéticos de Dal Farra, que ire-
mos reencontrar neste Inquilina do intervalo, primeiro livro de relatos da autora.
De modo que o nexo que neste se estabelece com sua obra poética inicial nio vai
proceder tio s6 do débito do titulo, que é, com leve modificagio, o primeiro verso
do poema que apresenta Livro de auras. O diligente trabalho de elaboragio/desco-
berta de sentido, que em Maria Ldcia é um continuo desobstruir a palavra da surdez
comunicativa e um lhe acentuar sua constituigio sonora, é decerto um dos primei-
ros tragos que aqui poderd identificar aquele que ji lhe conhece a produgio poética.
Assim, pois, é possivel perceber, no curioso ajuntamento de uma experiéncia exis-
tencial cativada pelas pequenas coisas e os pequenos gestos com um trabalho formal
dos mais aplicados, uma das motivagdes desta empreitada estética: reapropriar-se da
existéncia pela nomeagio significativa do mitdo O que nestes tempos de desapro-
priagio do humano é deveras um exercicio libertario.

* Universidade Federal de Santa Maria.
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Imbuido, entio, da aura poética dos dois livros anteriores, este conjunto de nar-
rativas passeia por diversas situagdes do humano, mostrando-as na variedade do olhar
que as capta ou da consciéncia que as relata em ostensiva voz feminina. Se é verdade
que nio se pode desconsiderar o nivel referencial do que aqui se conta, pois, como
nos poemas, se continua fiel ao universo das pequenas existéncias e seus pequenos
eventos, a maneira como se produz a materializacio dessa consciéncia que relata
talvez seja outro dos aspectos que estabelece o ponto de convergéncia com o fazer
poético.

Dentre os temas e motivos que dio curso A matéria narrativa, os referidos 2 in-
fincia parecem alcangar um relevo especial, se bem que tampouco se desatenda o
mundo do sujeito adulto. No entanto, a despeito da histéria que se conta, os textos
articulam, por vias diferentes, uma tentativa de decifragdo do mundo da subjetivida-
de e da sensibilidade humanas. E note-se que nio é o sucesso da procura que interes-
sard como resultado pritico a tal exercicio e sim o exercicio mesmo, no que j4 se pres-
sente a gratuidade da a¢io. Esta nos aparece como um demorado trabalho de recom-
posicio daquilo que se perdeu, e como tal significa a apreensio de um sentido tem-
poral que obedece aos ritmos internos da meméria, da recordagio, do devaneio.
Portanto, entronizagio de um tempo tido hoje como naturalmente improdutivo.

Isso fica claro nos exemplos que nos devolvem ao mundo da infincia se abrindo
para a vida. Mundo que, em alguns exemplos, vem, na verdade, filtrado pela consci-
éncia adulta, que o resgata e reacomoda (reconstitui), selecionando episédios numa
tentativa de recuperar e criar sentidos, tanto para o passado como para o presente, s
vezes indefiniveis. Essa busca, que alids atravessa os 25 relatos do volume, organiza
sua estratégia a partir de um recorrente mecanismo de perscrutagio, que quase sem-
pre se faz repousar num apurado senso de observagio, que tanto pode ser exercicio
de auto-observagio como de observagio do outro. Procurar “algo de que nio era ca-
paz de saber” (“O circo”), entender que a “procura infindédvel é a que se busca em si”
(“Didrio adolescente”, p. 1), “vasculhar tantos enigmas” sem lhes achar a resposta
(“Vaso”) sido tarefas que se constituem como aprendizado de indagagio do mundo.
Por isso o sujeito que narra— ou que se narra — mostra-se fervorosamente atento aos
ocultos mintsculos da existéncia, tanto que termina por se converter na via de aces-
so através da qual o leitor pode também participar de tal aprendizado, sendo essa,
precisamente, uma das condigdes que irmana Inquilina do intervalo as auras e aos
possuidos.

A simplicidade do mundo de todos os dias nos aparece com tonalidades renova-
das, por exemplo, na maneira de uma cadeia montanhosa se preencher de sentido
(“O gigante™), na forma do espago aparentemente anédino do doméstico, com seus
pequenos causos, se encher de ressonincias que lhe aplacam a mesmice do continua-
mente repetido (“A drvore”, “O penteado”, “A gar¢a”, “O purgat6rio”) ou, ainda,
nas dimensdes sensiveis descobertas em seres de humildissima envergadura, achin-
calhados pela maledicéncia de uma socialidade estabelecida na aceitagio de imagens
cristalizadas (“A alema”, “Manacis”, “Margarida, a porta estd aberta”). Assim, a reco-
locagio do diminuto em patamares de sentido tio adensado, que as vezes resultam
num mistério insonddvel (como acontecerd com a existéncia adulta da menina de
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“O circo”, ou com a protagonista de “Manacds”, tornando-se de impossivel apreen-
sdo) ou em algo que apenas o siléncio consegue expressar (como no monélogo da
menina de “Finados”, feliz na sua orfandade), s6 é possivel pelo laborioso e delicado
trabalho de resignificagio operando quase sempre nos contetidos da meméria, refei-
tos pelo devaneio da fantasia, imaginados com sentidos e intensidades que nio pos-
sufam em sua existéncia original. Abrem-se pois os canais da percepgio e, libertos
dos limites que constrangem a imaginagio, a lembranga de um cheiro, de um gosto,
de uma melodia é suficiente para colocar em funcionamento a evocagio. Mesmo nos
casos onde nio se explicita a retomada do mundo das recordacdes infantis, esta re-
significagdo vai se incrustar, por exemplo, no processo de desmanchamento que a
realidade sofre quando submetida aos mecanismos da fantasia e da imaginacio. Aqui
o mundo dessa realidade palp4vel se confunde com os devaneios (desejos) imagina-
tivos e, em diversas gradagdes (de “A viagem” a “Catarse”), a realidade vai se con-
fundido com a fantasia — apenas outra dimensio do real? — e esta adquirindo a con-
cretude do real. Uma dimensao onde o sujeito passa a ter outra existéncia — veja-se a
exemplaridade de “Desconstruindo Helena” — e o leitor é recolocado perante a anti-
ga disjuntiva da aparéncia e a esséncia, da realidade e a imaginagio.

A desconstrugio da realidade empirica pela imaginagio carrega em si algo de irre-
medidvel destruigio. Desbarate que pode ser tanto chance para “desfossilizar algum
pensamento”, como dar em perda da razdo e até na morte. As trés possibilidades
consentem em aparecer tematizadas no inelutivel e misterioso processo de transfor-
magio das coisas, que o livro todo nos apresenta. Por isso, nio h4 aqui pendor para
o trigico, que seria no fim reposigio de um equilibrio modorrento e alienante, e sim.
esse continuo afi de esquadrinhar o aparente para, “desinventando-0”, recrid-lo com
diferente face e diferente fdlego. De modo que h4 um espirito analitico brotando
nisso tudo, operando rigorosamente no espago da sensibilidade e pressionando para
o alargamento dos canais de percepgio do mundo. E, entio, pela mio desse espirito
analitico, vertido no trabalho de composigio da escrita, que Inquilina do intervalo
nos devolve o universo das miudezas humanas transformado em experiéncia estéti-
ca, por isso restituido da dignidade que o nosso tempo lhe apagou. “Pentear a reali-
dade com palavras”, como pretende a narradora de “O penteado”, é “fabricar o mun-
do” dentro de uma dimensio que também o pior de nosso tempo tenta abafar sob a
pecha do improdutivo. Dimensio da transformagio e de um tempo reservado 2 ex-
ploragao da interioridade, 2 vivificagio fugaz da beleza desinteressada do epifanico é
© que se encerra neste primeiro volume de relatos de Maria Licia Dal Farra. Mas
também, assim como sua poesia, este Inquilina do intervalo mostra, em seus niveis
profundos, sua incontestével pertenca e sua inequivoca resposta a um tempo hist6-
rico de caréncias, onde s6 como habitante passageiro da breve existéncia do interva-
lo, essa ténue intermiténcia de espago-tempo, lhe é permitida ao sujeito a vivéncia
do que possa ser o verdadeiramente humano.
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RAMOS, Otédvio. Obras Completas — Tomo I. Sabara:
—— Dubolso, 1990. 82p.
il SUTILEZAS SOBRE AS SUTILEZAS POETICAS DE OTAvVIO RAMOS
——— Tido Nunes”

prendi com o velho Stendhal um dos conceitos mais brilhantes de toda a litera-
A tura universal: o de “cristalizagio”. Formulado na primeira metade do século
19, foi publicado num livro chamado De I’Amour, em 1822. Stendhal, muito feio,
era cavalheiro culto, militar ocioso, tinha espirito, boas maneiras e até algum dinhei-
ro, coisa fundamental na época, como em qualquer época. Assim vivia, na galante
Itilia daqueles tempos, cercado de condessas, baronesas e princesas. Acho que, por
isso mesmo, adorava a Itilia, a Alemanha, a Inglaterra — e detestava a Franca, embora
sendo francés. Bem ao contririo de Casanova, talvez o maior memorialista de todos
os tempos (ah, que bom seria se os pedantes memorialistas brasileiros aprendessem
com ele!), nascido italiano, que adorava a Franga — e detestava Alemanha, Rissia e
todos os pafses que nio o recebessem como cavalheiro e nobre, a ele, que nio era
uma coisa nem outra, mas apenas um homem excessivo: inteligente, vaidoso, teme-
ririo e de uma cultura geral quase inacreditdvel para a época.

Voltando a citar Stendhal (que nio conheceu Casanova, mas chegou a ser con-
fundido com ele, pelo estilo literario e de vida), todas as pessoas se assemelham a um
galho seco e desfolhado de qualquer drvore ou arbusto. Jogado porém nas minas de
Salzburg, na Alemanha, e recuperado depois de dois ou trés meses, esse galho volta
recoberto de magnificos brilhantes, que nao sao mais que cristais de sal, mas de be-
leza e esplendor ofuscantes. Assim, para ele, é o amor. Homens e mulheres, jovens
ou velhos, siao galhos secos e desfolhados. O que faz deles admiraveis obras de arte,
prodigios de beleza e encantamento, € a cristalizacdo, produzida aos poucos pelos
olhos — e principalmente pela imaginagio — dos amantes.

Mas nio estou aqui para repetir o livro, j4 que os modestos recursos estilisticos
de que disponho nio bastam para captar todas as nuances do jogo de espelhos litera-
rio do velho e inimitdvel Stendhal. Quem quiser saber o que € cristalizagio, em sua
relagio com o amor, que leia Stendhal. E quem quiser saber como se extrai 4gua da
pedra, beleza do nada, diamante do carbono, que leia Stendhal. Nio adianta, para
aprender a escrever sutilmente, devorar os arenosos pands (articuns ou araticuns dos
cerrados) pés-modernos, que a midia tolerante e tola confunde com delicados ara-
¢ds e suculentos caquis. Quando se trata de sutileza, literdria ou nio, este principio
de século é um dos maiores hipop6tamos ji inventados.

Estou aqui, na verdade, para insinuar como extrair dgua da pedra, beleza do nada
e diamante do carbono. Newton, o primeiro dos fisicos modernos e o tltimo dos al-

" Ex-publicitirio, ex-poeta, escritor e editor.
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quimistas medievais, ficaria apatetado diante de minha insélita argumentagio — e é
até muito provivel que sofresse fulminante ataque de apoplexia, como se chamavam
as mortes repentinas naqueles tempos.

Comecemos, pois: que representa, para a poesia brasileira contemporinea, um
pequeno, nada modesto e pouco mais que inédito livro, chamado Obras Completas
—Tomo I (Edig6es Dubolso, 1999), tnico livro de poesia (sic!) que Otdvio Ramos
publicou? Nada? Um zero 1 esquerda? Um solugo em vez de um bang?

Reconhego que é preciso ser claro, ji que divaguei bastante. E serei bastante claro
dizendo que o pretensioso livreco, livreto, optisculo — ou seja ld o que for — é um dos
poucos e raros livros de poesia importantes da tltima década do século 20, pelo me-
nos no Brasil. Passou despercebido, é claro. Nio foi notado pela grande imprensa,
nem pela pequena. Nio foi discutido na televisio paulista, muito menos na carioca
Ou na mineira, nem sequer na ridio de Ouro Preto, terra natalicia do autor. A uni-
versidade, naturalmente, nem-se-ligou para o estranho artefato, j que tais obras nio
passam de aberragdes abstrusas, totalmente fora dos limites impostos pelos teéricos
franceses, italianos, russos, alemies, croatas e filandeses, pois até na Croicia e na
Finlandia se pensa mais livremente (e mais criativamente) do que no Brasil. Deve ser
efeito do frio, ji que o calor excessivo, como sabemos, derrete os miolos, universiti-
rios ou nio.

Mas por que o tal livreco do tal Otdvio Ramos, o tal de Obras Completas — To-
mo I, € um dos livros brasileiros de poesia mais importantes da tltima década do sé-
culo 20?

Eu poderia dizer simplesmente: “Porque &, ora!” E teria dito muito. Ou alguém
acredita que boa parte das resenhas e ensaios sobre poética tem mais contetido ou
mais profundidade que essas trés palavras, com inicial maidscula, virgula no meio e
exclamagio no fim? :

Ou, entdo, poderia demonstrar, pigina por pigina, o que é ser criativo, novo, ori-
ginal, variado, irbnico, irreverente e liicido nessa tal de poesia, que ninguém sabe o
que € exatamente, ou apenas sabe que é uma espécie de waste land das artes, Eliot
que me perdoe. Ou ainda (e finalmente) estabelecer, por qualquer critério aprioris-
tico, o.que deveré ser demonstrado ao final de denso, compacto e irretocivel arrazo-
ado, exatamente como os cachorros perdigueiros de antigamente perseguiam as per-
dizes de antigamente: em linha absolutamente reta, com o rabo esticadinho, apon-
tando para trds e para cima.

Fago uma breve pausa para pensar nas orelhas, preficios e posficios que enfei-
tam, quando nido desfeiteiam, os livros de poesia. Que sugerem eles? Que o livro
orelhado, pré ou posfaciado é o mais sublime (para usar uma eXpressio cara aos pri-
meiros modernistas, quando queriam ridicularizar alguém) artefato da mente poéti-
ca da cidade, do estado ou do pais em que deveri circular, entre incautas mios e sob
incautos olhos. E, quanto pior o livro, mais digno dele & a orelha, o pré ou o posficio
que ostenta.

Em resumo, Obras completas — Tomo I, de Otdvio Ramos, nio tem preficio ou
posficio, mas tem orelhas. Orelhas delicadas, limpas e sutis, como orelhas de crian-
¢a na hora de ir para a escola. Orelhas que nio alardeiam, nio agridem, ndo te em-
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purram o livro pela goela abaixo. Raras orelhas, escritas pelo raro Sérgio Sant’Anna,
escritor brasileiro da rara estirpe de Machado de Assis, de ironia final, discreta e su-
til. Enfim, um raro escritor para raros entendedores, incapaz de escrever orelhas co-
mo quem lava orelhas. E se ostentar orelhas de Sérgio Sant’Anna nio € tudo, ja ¢
bastante. E se acham que nio fui competente em demonstrar a ruidosa criatividade
de Ot4vio Ramos, vocés tém carradas de razio. Eu nio quero demonstrar nada. Sou
apenas um pseudo-critico impressionista do século passado. O que, afinal de contas,
nio vale mais, nem vale menos que qualquer outra espécie de critico, cientifico ou
sociolégico ou etc.

Para encerrar, basta lembrar que a economia também é uma pseudociéncia e tam-
bém ¢ aprioristica (como sugeriu a economista inglesa Joan Robinson), j que parte
da conclusio para chegar ao caos. E se nem a economia escapa, como provam sobe-
jamente (outra irénica palavra modernista) nossos mais profundos economistas,
acostumados a provar que estamos no céu quando o bafo do caldeirio sulfuroso nos
odoriza, que dizer da pobre, triste, desvalida, esquilida e tisica arte poética?

Enfim, se Obras Completas — Tomo I, de Otivio Ramos, nio for uma das mais
puras, limpidas e brilhantes cristalizagoes poéticas nestes tempos de despoéticas acri-
ticas, entdo nio entendi Stendhal, e nio quero entender mais nada.

PS.: Alguns dias antes de morrer, em um dos tltimos e-mails que me enviou, Otévio
escreveu no final: “Quanto ao resto, acho que cada vez mais vou-me apagar como
‘autor’”. Colocando entre aspas o conceito de autor, Otdvio fez sem saber uma de
suas tltimas ironias, a seu préprio respeito, e a respeito de todos os outros autores e
da improviével “eternizagio” de toda e qualquer obra poética. O mesmo que fizera,
na pessoa de Alvaro de Campos, o também irénico e sutil Fernando Pessoa (2003),
em “Tabacaria”, um dos mais fortes candidatos 2 “imortalidade” na poesia de lingua
portuguesa:

Mas o Dono da Tabacaria chegou a porta ¢ ficou 2 porta.
Olho-o com o desconforto da cabega mal voltada

E com o desconforto da alma mal-entendendo.

Ele morrerd e eu morrerel.

Ele deixari a tabuleta, eu deixarei versos.

A certa altura morreri a tabuleta também, e os versos
também.

Depois de certa altura morreré a rua onde esteve a
tabuleta,

E a lingua em que foram escritos os versos.

Morreri depois o planeta girante em que tudo isto se deu. (p. 365)

Referéncias

PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003. p. 365.
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PETROV, Petar (Org.). O romance portugués pds-25 de abril; O Romance Portugues
o grande prémio de romance e novela da Associacdo Portu- paskzdlepbl
guesa de Escritores 1982-2002. Lisboa: Roma Editora, 2005.

345p.

Tida Carvalho®

ma das caracteristicas distintivas da modernidade é a T —
crescente interconexo entre os extremos da extensio o M":aw o
e da intencionalidade: influéncias globalizantes de um lado
e disposigdes pessoais de outro. Além de sua reflexividade institucional, a vida social
moderna € caracterizada por profundos processos de reorganizagio do tempo e do
espago, associados 2 expansio de mecanismos de desencaixe — mecanismos que des-
colam as relages sociais de seus lugares especificos, recombinados depois através de
grandes distdncias no tempo e no espago. Insiste-se no principio da davida radical e
em que todo conhecimento tome a forma de hipétese — afirmagdes que bem podem
ser verdadeiras, mas que por principio estdo sempre abertas i revisio e podem ter
que ser, em algum momento, abandonadas em meio a uma enigmética diversidade de
opgdes e possibilidades.

E deste modo que neste livro sio examinados os romances de ficgio premiados
entre 1982 e 2002 com o Grande Prémio de Romance e Novela da Associagio Por-
tuguesa de Escritores. Sdo narrativas produzidas no periodo pés-25 de Abril, época
de abertura para novas formas de representagio literiria no dominio da prosa. Os ar-
tigos evidenciam a renovagio da escrita romanesca nos tltimos vinte anos, dando a
conhecer as linhas mestras da evolugao do género. Hi romances de temitica histé-
rica que invocam o passado para questionar a tessitura social do presente; outros re-
visitam contextos politicos, problematizando-os em fungio de perspectivas atuais;
h4 narrativas alegéricas com pseudos propésitos moralizantes; textos de orientagio
existencialista que indagam universos fntimos e psicologizantes; ficgées particular-
mente criticas a ordens estabelecidas, adversas is aspiragdes humanas. De modo ge-
ral, as leituras se situam no plano da desmistificagio de valores ji gastos e refeitos
apés as guerras de descolonizagio, por exemplo, os quais referendavam priticas de
obscurantismo, paternalismo, conservadorismo e uniformizagio de mentalidades.

O livro foi organizado por Petar Petrov, bilgaro licenciado em Linguas e Litera-
turas Modernas, Mestre em Literatura Brasileira e Doutor em Literatura Compara-
da pela Universidade de Lisboa. Uma Ariadne para conduzir-nos nestes labirintos
conceituais e redes de cumplicidades ideolégicas tio bem tramados nestes estudos.

A maioria dos romances premiados tem uma postura experimental relacionada a
técnicas mais ousadas de composigio, como o recurso a ironia, a parédia e ao pasti-
che, 2 polifonia, 4 auto-reflexividade, & meta e 4 intertextualidade, que conseguem
carnavalizar estruturas e estilos.

" Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais.
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Os estudiosos dessas obras apresentam anilises que revelam rigor de investiga-
¢io e uso de propostas tedricas mais recentes no Ambito da Tematologia, Narratolo-
gia, Semi6tica, Retérica, Estilistica e Literatura Comparada, is vezes em rotagio, o
que provoca um movimento critico transdisciplinar bastante contemporéneo. As-
sim, hd apostas em métodos com exploragio de dimensdes simbélicas e oniricas, de
labirintos conceituais e de redes de cumplicidades ideolégicas. A leitura deste livro
torna-se ainda mais estimulante por representar uma contribui¢io importante, tan-
to no territério da produgdo ficcional portuguesa mais atual, quanto no dominio
dos estudos literdrios, em geral,

O primeiro livro premiado, Balada da praia dos cies (1982), de José Cardoso
Pires, é analisado pelo organizador do livro, mostrando a sua anilise que o romance
se filia num realismo de feigio p6s-modernista, por fazer um aproveitamento arqui-
textual do género do romance histérico. O mesmo acontece com Os meninos de
ouro, de Agustina Bessa-Luis (1983, estudado por Alvaro Manuel Machado), em
que a autora empreende a assimilagio da utopia da Histéria pela utopia da escrita,
até a sua interpenetragio através da transfiguragio mitica de ambas, trabalhando a
ambigiiidade ideolégica e social do processo revolucionirio desencadeado pelo 25
de Abril. Em 2001, a mesma autora recebe o prémio por Jéia de familia, em que se
constréi uma “gramitica do mundo” que sistematizaria o paradoxo representado
pela personagem Camila, simultaneamente santa e feiticeira, como mostra a anilise
de Catherine Dumas.

Mirio Cldudio recebe o prémio em 1984, com Amadeo, romance que trabalha as
afinidades entre pintura e literatura, na desobediéncia aos clichés e f6rmulas de “gra-
far vidas” (Ana Paula Arnaut, p. 40). O sentido de fuga ao registro tradicional ins-
taura-se, assim, pelo aparato de artificios imaginativos presentes no preenchimento
dos siléncios da infincia do artista, o que permite, entre outras coisas, uma ruptura
com o padrio de fiabilidade e de objetividade esperadas. Joio de Melo em Gente
feliz com lagrimas (1988) constréi uma biografia problemitica, pois a sucessio do
fragmentirio e a alternincia de vozes dissolve a linearidade temporal, confundindo-
a nos labirintos da meméria, segundo “perpendiculares” paralelas 2 do “infinito” de
Lisboa. Em vez da cronologia, a arritmia e a necessidade da meméria dolorida de
certos episédios apenas deixa reconhecer fases ou épocas existenciais num puzzle
sempre incompleto, lacunar e eminentemente trigico, onde brilha “o fulgor retéri-
co das imagens sobre o passado”.

Anténio Lobo Antunes é premiado duas vezes: com Auto dos danados (1985) e
Exortagio aos crocodilos (1999). Maria Alzira Seixo estuda o primeiro e Nuno
Judice o segundo, acentuando ambos a refinada elabora¢io de linguagem com que
Lobo Antunes garantiu a premiagio, o que acontece também com Fora de horas, de
Paulo Castilho (1989), em que tudo passa por uma complicada tessitura hibrida de
tempos e espagos, segundo Fatima Freitas Morna. Trata-se de romances em que se
problematiza o ser e o estar no tempo e no espago; o sujeito é sempre fragmentado,
dilapidado, e o0 que se salva é a linguagem e seus modos de usar.

Dentro de uma atmosfera mais lirica, voltada para o dentro da escrita e do que se
escreve, temos David Mourdo-Ferreira com Um amor feliz (1986). O estudo de
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Jodo Minhoto Marques mostra no romance a presenga do erotismo como processo
criativo e euférico da gnose que permite aceder 2 apropriagio fisica de um espago
que funciona como resisténcia 3 usura do tempo e que se apreende eroticamente
através de todos os sentidos” (p.89). Lirico também seria Até ao fim, de Vergilio
Ferreira, premiado em 1987. Nesse romance, conforme Helder Godinho, uma ar-
quipersonagem busca a “palavra exata”, a verdade “Gltima” e a presenca ausente e
distante que possibilitaria o amor.

Em 1993, Vergilio Ferreira é novamente premiado por Na tua face em que um
outro eu faz do eu um eu outro. Cria-se assim um espago de alteridade, propiciando
uma mudanga ontolégica que Lacan explicita muito bem ao dizer: “Je pense ot je ne
suis pas, donc je suis ol je ne pense pas” (citado no texto de Isabel Pires de Lima
sobre o romance, i p. 174).

A casa da cabega de cavalo, de Teolinda Gersio, é o premiado de 1995. Maria
- Nazaré Gomes dos Santos propée a seguinte linha de leitura: “seguir o percurso de
um importante nexo estrutural — o estranho e o familiar — no universo da narrativa,
a partir da l6gica de uma poética ambivalente ou de nio-exclusio” (p. 211).

Um beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela Llansol, é o premiado de 1990.
Para Jodo Barrento, trata-se de um livro que se ocupa de “nada”, porque a matéria
escritural do texto nio ficcionaliza um real objetivo e exterior a quem escreve, mas
absorve mundos na prépria linguagem. E € por isso que a sua escrita é predominan-
temente imagética; nela, as palavras, mesmo as mais correntes, saem do dicionério
para deambularem livremente 2 beira do rio dessa escrita (p.133).

O dltimo cais, de Helena Marques, estudado por Cristina Robalo Cordeiro, é o
premiado de 1992, e nele se apresentam os elementos do romance realista — persona-
gem, agdo, tempo, espaco. Mesmo assim o livro se constréi como um tecido livre de
interditos ou constrangimentos, que se abre ao imprevisivel numa narrativa de via-
gem. Entre o estere6tipo e o paradoxo, a idéia da viagem assume-se como ato de
ruptura do cotidiano, um ailleurs que potencializa o imagindrio 1 procura da dife-
renga e do irredutivel. J4 Irene ou o contrato social (2000), de Maria Velho da
Costa, provoca, segundo Isabel Allegro de Magalhies, uma oscilagio entre o perma-
nente e o histérico, o miltiplo e 0 uno, sem que nenhum dos pélos seja estével. E é
no espago desse “entre-dois”, miltiplo e uno, que acontece o trabalho de criagio, na
configuragido narrativa e na escrita, num percurso entre errincias e moradas.

O titulo premiado em 2002 — O vento assobiando nas gruas, de Lidia Jorge —,
como diz Isabel Moutinho, traz a perspectiva do passado colonial portugués que se
enraiza fundamentalmente na consciéncia de que a experiéncia nacional tem de ser
compreendida i luz do presente. J4 As contadoras de histérias (1998), de Fernanda
Botelho, reencena a seu modo As mil e uma noites: cada uma das personagens
conta a sua prépria histéria, as vezes fazendo confundir a voz autodiegética com a
das personagens contadoras. O estudo de Carlos J. F. Jorge mostra que as histérias
se fazem com a vida e o mistério que rodeiam cada uma delas, como uma histéria
repleta de enigmas provocados por siléncios, omissdes ou elipses, que geram novas
sugestdes que apontam para novos mistérios.

Em 1991 José Saramago recebe o prémio por O evangelho segundo Jesus Cris-
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to. Vitor Vigoso lembra, em seu estudo, que o narrador do romance, referindo-se ao
mitico Adio, indica ser esta uma hist6ria dos homens e da terra, “seu finico parafso
possivel e para sempre perdido”. Quanto ao resto, sé podemos completi-lo ou in-
venti-lo com outras narrativas, € o que fica “de real (é) apenas a subjetividade do
autor e de cada um dos virtuais leitores do romance, ou seja, a comprometida subje-
tividade de cada interpretagio destas histérias tantas vezes contadas e lidas” (p. 157).

Um deus passeando pela brisa da tarde (1994), de Mério de Carvalho, cria um
didlogo com o tempo, ao enredar o romance num fundo histérico de um municipio
da Lusitinia, no séc. II d.C. Maria de Fétima Marinho lembra que Manuel Frias
Martins, porta-voz do jari que lhe atribuiu o prémio, define o romance como “uma
narrativa que tem o gosto indefinido da alegoria social e politica; que tem a sibia
intuigio da permanéncia das coisas; e que tem sobretudo uma imponente criativida-
de verbal”.

Augusto Abelaira recebe o prémio por Outrora agora (1996), estudado por
Marcelo Oliveira, que acentua o fato de ser essa uma obra sobre a interagdo entre o
passado e o presente, trazendo no titulo o elo que sempre o ligaria a Fernando Pes-
soa: “Recordo outro ouvir-te./ Nio sei se te ouvi/ Nessa minha infincia/ Que me
lembra em ti./ Com que 4insia tio raiva/ Quero aquele outrora!/ E eu era feliz? Nao
seiz/ Fui-o outrora agora”. Ji Grito (1997), de Rui Nunes, segundo Manuel Frias
Martins, é um labirinto de vozes que exige do leitor quatro coisas decisivas: concen-
tragio de leitura, apeténcia pelo fulgor das palavras, disponibilidade das emogdes e
capacidade de imaginar a intensidade do sentimento.

Neste volume recheado de tantos e belos romances podemos descobrir:

1. como receber um bom texto;

2. como tirar o sumo do sumo deste fruto saboroso que é o romance;

3. carddpios literirios para dias quentes e frios;

4. 0 nosso tempo revisitado pela neige d’antan e pelos ares revolucionidrios pos-

25 de abril;

5. leituras ripidas mas profundas;

6. intercimbios étnico-culturais;

7. generosidade de leitores estudiosos que nos querem contagiar;

8. as vezes leveza e despretensio em grandes achados literdrios e de modos de

leitura.

O que mais podemos desejar?
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CANGADO, José Maria. O transplante é um baido-de-dois.
Belo Horizonte: Scriptum, 2005, 36p.

CORACAO NUMEROSO

O TRANSPLANTE E UM
BAIAQ-DE-DOIS

Helder Macedo®

oesia, quase toda a poesia, ¢ feita com metiforas. E nio

ha metdfora mais comum — diria mesmo, mais banal —
do que coragio. Tens o meu coragio, dizem os versos de
inlimeras cangdes em todas as linguas. E outros versos di-
zem, ou poderiam dizer mesmo sem as equivalentes banali-
dades musicais, deite 0 meu coragio, o meu coragio é teu, o teu coragio é meu, o
meu coragao nao € meu. Sempre para significar amor, até quando um amor nio reci-
procado, a rimar com ilusio.

Nos poemas de José Maria Cangado, coragio nio é metifora. O coragio que ha-
via sido de outro nio é ilusio, é transplante. A morte do inominado outro que doara
o seu coragdo permitiu a continuagio da vida do poeta. E um fato. Sem divida pres-
supondo um ato de impessoal generosidade de que o poeta gratamente beneficiou.
Vindo de um doador que porventura teve de morrer saudivel para que o seu coragio
de 32 anos — “B positivo” — pudesse servir para prolongar a vida de alguém mais ve-
lho e doente, “prolongar as cangdes de um coragio veterano”. E que nem imaginaria
que ia morrer tio cedo — tais generosas doagdes vém sempre dos saudéveis — como o
poeta sabia que cedo teria morrido sem essa pessoalissima didiva impessoal, aciden-
tal, cirdrgica, de um dtil coragio tornado parte initil de quem o deixou. E sobre
quem o poeta agora se interroga, mas sem insisténcia, sem as metiforas de um senti-
mento personalizdvel que nio tinha havido nem teria podido haver. Como as palmas
batidas por uma s6 mio, este “baido-de-dois” é dangado por um s6. E este é “o dois
do baiio” — com o incorpério de Bashé na danga de Jorge de Lima - revitalizado pela
UT]I, pelo cateter Swan-Gantz, pelas tecnologias, pelas drenagens.

Mas a poesia deste livro que até no seu titulo musical é diferente da poesia em que
coragio € apenas metifora — O transplante é um baiio-de-dois — também ¢, a seu
modo, poesia de amor. E, como a melhor poesia — como o amor que torna melhor
quem o d4 e quem o recebe — vai do individual para o coletivo, do pessoal para o uni-
versal, das sombras para a luz. Breve roteiro de uma épica viagem que s6 no nosso
tempo poderia ter acontecido e pode ser registrada — uma catibase, na mais pura
tradigdo cldssica, factualmente datada de 14 de setembro a 27 de outubro de 2004 —
nio é, no entanto, das insubstanciais sombras infernais que nos vem contar: a rege-
neradora memoria que o poeta trouxe consigo é sobretudo dos oficiantes da vida re-

" Escritor. Professor Emérito do King’s College, Londres.
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cuperada na coletiva e tangivelmente brasileira “bubuia” que lhe permitiu navegar
com retorno “as dguas do Aqueronte”.

Assim, também como na mais pura tradi¢io da épica cldssica, os coletivos heréis
do SUS sio nomeados e celebrados: o enfermeiro Davenir que “sabe que ali, no box
a box da UT], gente é para brilhar” e que, nas restaurativas intimidades dos banhos
dos pacientes, “neles deixa alguma coisa a marejar”; Almodévar, “com seu élan mui-
to anunciado de espanhol”; “um soldado e poeta de rosto meio mongol chamado
Whitman”; a “auxiliar de enfermagem Sussuellen” metamorfoseada em “Sussu, como
se jogasse fora partes intermedidrias de si” para depois, “arretada bichana”, reemer-
gir Sussuarana como “conflagragio de amor e de pessoa”. Mas hd ainda Vicentina, a
esmerada domadora do serpentino cateter Swan-Getz que (“imortalidade histérica
do povo”) “ji tem o seu feijio no coentro encomendado para o sibado 4 noite” e “a
aplicagio da roda das rendilhas no vestido das filhas” porque “habita desde muito
uma terra completa”; e também Dulcinéia, “intensivista e nurse eterna”; e Shirley,
“imensa e dulcissima, com a marca e a pintura egipcia na ciliagio no capricho e na
arma dos olhos”.

Todos eles e todas elas sio partes exemplarmente individualizadas que represen-
tam um coletivo social por sua vez representado na “4rea de satide no Brasil” (“mé-
dicos, auxiliares de enfermagem, enfermeiros, enfermeiras, pessoal de laboratério”)
a quem o poeta presta explicita homenagem na nota de sobrevivente, datada de no-
vembro de 2004, que acrescenta ao roteiro poético da sua viagem ao reino da morte.
E ai, entre muito mais, diz também o seguinte:

“Um transplante é tanto mais o pot luck de uma doagio radical, e é tanto menos
apropriagio privada de um coragio, quanto mais se acentua nele o cariter piblico de
toda a experiéncia.” Um coragio numeroso, que redimensiona para 0 nosso tempo
os versos de Drummond:

.... a cidade sou eu
a cidade sou eu
sou eu a cidade
meu amor.

QOu, como José Maria Cangado, leitor e herdeiro de Drummond, também havia
dito em “15 de setembro de 2004 (13 horas)”, a meio da viagem, no poema “Essa

condigio™:

Nascer ¢ lagedo
Renascer é multidio.

Um livro para nio esquecer.

Londres, julho de 2006.
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