Agua parada

Ana Paula Pacheco”

Resumo

N“A terceira margem do rio”, de Primeiras estérias, o ato radical de
um homem que se muda para o meio do rio interroga a normalidade
e incita o filho a seguir o mesmo percurso, langando-se a0 mesmo pa-
radoxo: partida e permanéncia num nao-lugar. O mito, in illo tempo-
re, revém mediado nessa narrativa sob uma ténica tragica, quando o
homem nio é dono de seu destino. O trinsito para essa terceira mar-
gem suspende a Histdria, sem reverter, entretanto, uma situagio sem
saidas: a revelagio mitica de uma outra esfera do real surge como re-
posicdo de impasses e paralisia. Simultaneamente, para além das an-
glstias pessoais daquele que nio consegue seguir um caminho que se
lhe apresenta obscuro e terrificante, o desenho de gestos andlogos a
ritos que nio se completam parece apontar, no conto, para um con-
texto mais amplo.

Palavras-chave: A terceira margem do rio; Mito e histéria; Guima-
ries Rosa; Conto; Marcas do trigico.

As categorias metafisicas nio sio mera ideologia
a encobrir o sistema social, mas expressam ao
mesmo tempo, respectivamente, a esséncia dele,
a verdade a seu respeito, e nas alteragdes por que
elas passam, sedimentam-se as alteragoes das ex-
periéncias mais importantes. (ADORNO, Min:-
ma moralia)

o extremo oposto do simbolismo epifanico por vezes encontrado em Pri-
meiras estorias, “A terceira margem do rio” é um conto de estagnacio e
horror sem reversibilidade. A tragédia nio é um canto de consolo a alma:
nesse sentido indspito, anterior A expurgacio dos afetos pela catarse, um senti-
mento do trigico aqui se faz presente. Sob a 6tica de um narrador enredado nos
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gestos do pai, a existéncia submete-se ao destino, inscrita no circulo de uma
culpa natural, sem motivagoes morais e sem expiagao. Por fim, em vez de agdes,
vemos a inércia do filho como deflagradora de uma catastrofe pessoal. O narra-
dor, que conta em retrospecto, coloca-nos o inextricavel no centro da realidade,
como um espelho: uma canoa no meio do rio, sem curso; um homem a margem,
cuja vida passa a girar sempre em torno de um mesmo ponto.

Lembremos rapidamente a “estéria”™

N’“A terceira margem do rio”, um filho conta a partida de seu pai, que vai para
o meio do rio numa pequena canoa de pau de vinhético, onde permanecera du-
rante anos. Depois de diversas tentativas de remediar a situagio — reunides entre
a familia e os vizinhos, ameacas de padre e soldados, cerceamento por repérteres
de jornal, apelos da esposa, dos filhos, da filha vestida de noiva com seu bebé re-
cém-nascido nos bragos —, tudo se acomoda: 0 irmao muda-se para uma cidade, a
mie vai morar com a filha. Mas o narrador nio se casa e permanece cuidando da
fazenda e do pai a distincia, até o dia em que toma uma resolugao aparentemente
sem volta: ocupar o lugar na canoa para que o barqueiro, ji idoso, pudesse final-
mente descansar de sua misteriosa fungao ou sina. Ao gritar para o pai a remoida
decisio, este se ergue e rema na direcio do filho, que entretanto foge desespera-
do, ao vé-lo como alguém que parecia vir “da parte de além”. Sem paz, o narrador
agora aguarda a hora da morte, quando espera que finalmente o depositem numa

€anoa no 1menso rio.

NOSSO PAIL: RITO E PARADA
“Aquilo que nio havia, acontecia.”

No momento da partida do pai, a mae, pega de surpresa, profere uma sentenga
que nao saird mais da mente do leitor: “— ‘Cé vai, océ fique, vocé nunca volte!””
(ROSA, 1962, p. 32)." A fala, imperativa, é expressio de quem nada pode perante
o fato ja decidido e prestes a consumar-se. Quer transformar numa ordem sua a
decisio do outro (“Cé vai”), reforgando-a, mas titubeando ambiguamente (“océ
fique” — nio vi ou fique por l4); ameagando-o afinal com o limite do préprio ato,
temivel para toda a familia (“vocé nunca volte!”). A gradagdo constitui o outro

como sujeito, “por inteiro” (“cé”, “océ”, “vocé”), enquanto sujeito de uma au-

" A seguir, as citagdes do conto serdo indicadas apenas pelo nimero de pagina.
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séncia anunciada, quando ele se faz senhor de uma decisiao da qual ninguém mais
participa, embora afete a todos. O duplo sentido consuma-se, como se as pala-
vras fossem dotadas de forca mdgica, para horror de quem as disse: 0 homem vai
e fica, ausente ¢ presente no meio do rio, ¢, apesar de nio partir de vez, nio volta
nunca mais.

Instala-se o fato inusitado, sem alteragao nas convengées realisticas, pois, ain-
da que misteriosamente para todos, o impossivel ali faz parte do real. O pai per-
manece no rio, ao relento, enfrentando frio e calor, chuva e enchente, lutando
contra a forca da correnteza, durante anos, sem nunca mais pisar em chio, sem
nunca mais riscar um fésforo, sem falar com ninguém. Aos poucos o paradoxo,
que toca o Ambito sobrenatural da realidade, vai sendo incorporado ao cotidiano
do lugar; o que nio aplaca, antes prolonga, a dimensio de estranhamento e temor
que tem para este filho.

Uma vez presente como matéria da vida familiar, a esfera metafisica impreg-
nada no dia-a-dia trari fortes ressonincias histéricas, implicadas no relato de
uma vida, a do filho, num contexto social especifico. A dimensio ontolégica,
sobre a qual reflui a histérica, também esti dada pelo simbolismo de morte con-
tido (presente e refreado) na partida do “Pai”.

Para comegar um caminho que quer entender a costura dessas dimensées, no-
tam-se nessa “estoria” alguns tracos que lembram a velha estrutura patriarcal
brasileira e subsistem fortemente nas zonas interioranas do pais, representadas
em muitas das Primeiras estdrias. Personagens tipicos nesse sentido (o fazen-
deiro, o padre, o mestre, o soldado, personagens do conto) ecoam no presente
marcas da sociedade fundada em lagos patriarcais que remontam a Colénia. O
respeito do mais novo pelo mais velho, o direcionamento da vida espelhada na do
pai, num sistema de producio rural onde pouco varia o papel e o lugar social re-
servados a cada individuo no grupo, também nio sio idiossincrasias do filho,
mas marcas de uma sociedade com costumes arraigados. O pai é fazendeiro, cen-
tro da familia, que tem entretanto na mulher a figura mais préxima, que lida com
os filhos e a casa; como alids é comum nas estruturas patriarcais que vigoram nas
regides mais retiradas (Cf. Antonio Candido [MARCHANT, 1951]). O pai, “or-
deiro e cumpridor”, encarregado das tarefas da fazenda, é um homem silencioso,
o que pode ser lido como sinal de resguardo e distanciamento caracteristicos do
posto de patriarca. Na hora da partida, a mie esbraveja, masca o beigo, cospe pa-
lavras; a forga do siléncio se impoe num gesto radical, sem qualquer explicagio.
No dia em que a canoa ficou pronta, “decidiu um adeus para a gente. Nem falou
outras palavras...” (p. 32). Quanto ao peso de suas decisoes, mesmo a auséncia (e
precisamente ela) torna-se uma presenga que, para este filho, tudo ocupa.

O destino do narrador, preso ao do pai, parece selado com a partida deste e
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com a morte, ao menos simbélica, que nio consegue decantar.’ A distancia, a fi-
gura paterna torna-se sombra, recalque do destino socialmente tragado de “seguir”
o pai. Assim, o conto fala da onipoténcia de uma falta inominavel e da culpa que
sente o filho a margem.

De outro lado, pode-se dizer que a obrigacao de tomar o lugar do pai delineia-
se como sina, ultrapassando, na representagao, o aspecto psicossocial mais eviden-
te, na medida em que um destino trigico se impée. Tomar o lugar do pai significa
repetir seus designios misteriosos, langar-se ao incomensurdvel. (Todavia sabe-
mos que também esse aspecto € social, na medida em que o angulo trigico ¢ in-
terno, das personagens, e portanto possivel num contexto especifico, permeado
de mito e de misticismo).

Note-se ainda, por ora, que o quadro conservador delineado traz elementos
modernos — vide os repérteres que vém para tirar fotos do pai, perseguindo-o no
rio com uma lancha. Nesse lugar precirio, por onde o “progresso” eventualmen-
te transita, e onde a figura paterna ganha um vulto mitico, € possivel ver o atraso
como parte da modernidade. Se elementos arcaicos remanescem no modo de vi-
da e na cultura locais, a modernidade institui, por assim dizer, o “pré”-moderno,
que a compde, sem integri-lo ao restante da ordem. Simbolicamente, o pai, fixa-
do num nio-lugar fora do tempo (sem acompanhar o fluxo do rio), € uma ima-
gem que por assim dizer interrompe um desenrolar histérico. Vejamos.

A partida para o meio do rio é preparada por esse pai como para um ritual. A
confeccio da canoa, feita para durar muito na dgua, o selo do segredo sobre to-
dos os planos, a permanéncia ascética numa terceira margem, COm pouca roupa e
pouca comida, o isolamento, o siléncio suscitam um sentido religioso difuso,
pautado pelas idéias de temor e sacrificio. Dentro de tal campo semintico reli-
gioso, é possivel ver semelhangas com um rito em que o pai toca a posigio de um
“bode expiatério” ou de um “chefe excluido”, mas com particularidades ainda
por ressaltar. O pai em auto-imolagdo lembra o sacrificio em nome da continui-
dade da ordem, paradoxo religioso: ¢ preciso eliminar o que se tornou temporal-
mente suscetivel.

Em artigo publicado em 1999, Fibio Lucas sugere um parentesco entre um
episédio de expiacio, tirado de Euclides da Cunha em A margem da histéria, e
“A terceira margem do rio”, supondo que o “Judas/Asvero” de Euclides pudesse
ser uma narrativa histérico-ficcional “avoenga” do conto rosiano (LUCAS, 1999).
Sem discutir a necessidade ou probabilidade de tal filiagao, uma vez que o rito es-
td na cultura popular e pode ter inspirado Guimariaes Rosa diretamente, como
inspirou o “Judas/Asvero” de Euclides, a comparagao torna-se interessante so-

? Ver, nesse sentido, a leitura que José Miguel Wisnik (1995) faz desse conto.
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bretudo no recorte de uma cena em que o estatuirio do Amazonas molda o Ju-
das A sua semelhanga, colocando nele, inclusive, o préprio chapéu. Nesse mo-
mento, “os filhinhos todos recuam, num grito, vendo retratar-se [o judas] na fi-
gura desengongada e sinistra do seu préprio pai”. Em seguida, a estdtua serd pos-
ta numa jangada rio abaixo, alvo de tiros, xingamentos e risos dos homens que fi-
cam nas margens.

Com os dois textos em mente, a semelhanga faz pensar no pai d’“A terceira
margem” como imagem viva de um Judas, que se apontaria intimamente como
tal. O rito do chefe que expia as culpas sociais encontra uma base na tradicio po-
pular brasileira, fazendo mais préximo um possivel sentido de redencio. Note-
se entretanto a forga terrificante do conto, mais préxima da primariedade dos ri-
tos arcaicos (o préprio pai vai para o meio do rio) do que da jé tao civilizada ma-
lhagao do Judas. Dai também o profundo sentimento de morte.?

Ao vermos no gesto decisivo do pai semelhanga com um ritual expiatério, é
imprescindivel no entanto pensar suas conseqiiéncias. O rito do bode garante a
renovagio da ordem estabelecida, como ja se disse. Na 6tica do conto, que é a do
filho, ndo hd expurgagio nem renascimento que revigore, simbolicamente, reli-
giosamente, a continuidade do estabelecido: o filho nao se torna pai, nio assume
seu lugar, nao constitui familia.

Assim, a partida para o meio do rio aponta na “Terceira margem” para uma
brecha “em sentido oposto” ao da renovagio da ordem pelo rito expiatério: a or-
dem tal qual se apresenta ali, abafada e opressora, parece posta em xeque pelo ca-
minho retrégrado trilhado — voltar ao rio, abandonar a cultura do cozido, trans-
formar-se gradativamente em bicho.

Nesse sentido de um caminho “de volta” a natureza, regressivo a um estigio
que amedronta a comunidade, um mito Bororo de origem da d4gua, dos ornamen-
tos e dos cantos ftnebres, recolhido por Levi-Strauss, pode ajudar a entender, por
contraste, as mediagoes histéricas da forma mitica no conto de Guimaraes Rosa.
O mito Bororo liga d4gua a luto e encena o estranhamento diante daqueles que,
tendo deixado a cultura para viver na natureza, reaparecem assustando os seus.

* A sugestao feita pelo artigo de Fabio Lucas, de analogia com um episédio de expiagio me parece pro-
veitosa, mas discordo de sua interpretagio do conto, visto como drama pessoal em que pai e filho sio
vitimas da loucura. O critico entende, alids, que o narrador “diagnostica a sua perturbagio mental,
ampliando-a a0 mundo inteiro: ‘Ninguém é doido. Ou, entio, todos™. A hipétese da loucura (entre
outras, como pagamento de promessa, doenga grave ou aviso divino a um novo Noé) ronda a comu-
nidade como uma possivel explicagio para o ato do pai, mas que uma hipétese levantada pelo povo
do lugar seja tomada como sentido tltimo do conto parece redutor, inclusive porque, ao crermos que
também o filho estd louco, serfamos levados a perguntar se a histéria relatada por ele aconteceu (den-
tro da prépria diegese ficcional) ou ¢ distorgao da realidade, o que dissiparia a for¢a mitica do inusita-
do, ali posto no centro da vida ordindria.
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Conta o mito que, em razio de um incesto, Baitogogo, chefe da aldeia, mata
sua mulher, escondendo o corpo. Seu filho, sentindo falta da mie, transforma-se
em passarinho para procuri-la e, deixando cair excremento no ombro do pai, faz
crescer ali uma drvore. Baitogogo entao foge da aldeia, envergonhado, e passa a
viver na mata. A cada vez que descansa, faz surgirem rios e lagos ao redor. Depois
de muito tempo, finalmente a drvore desaparece de seu ombro; no entanto, Bai-
togogo decide nao mais voltar, pois estd encantado com a paisagem que criou. O
segundo chefe, que ficara em seu lugar na aldeia, também decide viver na mata.

Um dia, ambos retornam para visitar a comunidade, levando enfeites que fabri-
caram. Seus pais tomaram seus lugares como chefes e ficam amedrontados ao vé-
los, mas, aos poucos, aprendem a recebé-los sem medo, a cada visita, com cantos
rituais (Cf. LEVI-STRAUSS, 1991).

No mito, a decisdo de permanecer na mata converge com o fundamento de
um rito finebre. A negagio da vida tal qual estabelecida em comunidade liga-se
também a idéia de morte, mas a ritualizagio, ao contririo do que se di no conto,
preserva a comunidade, que vence por assim dizer o medo e o desconhecido. E
Importante notar, quanto a isso, que sao os pais que tomam o lugar de Baitogogo
e do outro chefe que se foram. Isto é, a lei, a base da comunidade, se mantém,
ainda que mudem os lideres. Sob a égide segura do poder de (outros) pais, o ri-
tual fanebre se estabelece, como trabalho simbélico da comunidade, que pode
entdo retomar o curso da vida.

O dificil trinsito entre cultura e natureza, vida e morte, esti tematizado na
distdncia criada com relagiao aos que se foram e que retornam assustadores, mas
as diferengas marcam-se na forma: no mito, o universo se cria por pergunta e res-
posta (como diz a defini¢io de André Jolles) — o mito é o conteido misterioso
do rito que, todavia, recolocando a pergunta sempre de novo, encena e aceita a
morte. Na “Terceira margem”, como pressente qualquer leitor que penetre o am-
biente estagnado deste conto, o universo recriado é demonfaco, sem respostas.
Obviamente, ndo se trata aqui de notar a falta de resposta no sentido da explica-
¢do, que foge ao mito, mas sim que o cariter religioso e sobretudo o ambiente re-
gressivo, de génese ou de escatologia tém sentidos opostos na historieta indige-
na e no conto: se li o mistério serve 3 compreensio mitica da morte, no conto,
pelo contririo, o mistério é entrave e barra a significacio.

Os sentidos de selvageria (em oposigio i civilizagio conservadora ali delinea-
da) e de sacrificio parecem portanto atualizados com relagio a um contexto his-
térico especifico; ligados a uma morte simbélica e paralisante. A extensio infin-
davel do gesto do pai é o contrario da ritualizagio do que representa ameaga para
a comunidade. A quebra da ordem, dada pelo gesto insélito, e o terror perpetuam-
se no rio, desestabilizando a comunidade por um tempo e o filho para sempre.
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A MORTE: ESPECTRO, ESPELHO

A morte é uma realidade simbélica no conto. Muito de sua forca aterradora
parece concentrar-se nesse fato, ja aludido anteriormente: nio se trata de uma
“estoria” cujo sentido ultimo seja a morte, como numa alegoria, mas sim de uma
narrativa em que a morte estd presente como duragio — simbolismo que se encar-
na em uma presenga sensivel, contigua a realidade conhecida. Presenca de uma
auséncia. Sob a lei do insélito, o familiar torna-se estranho (o pai-fantasma, som-
bra do pai conhecido) e o estranho, familiar (a permanéncia do pai no rio incor-
pora-se ao cotidiano, ainda que jamais deixe de ser estranhada): “A gente teve de
se acostumar com aquilo. As penas que, com aquilo, a gente mesmo nunca se
acostumou, em si, na verdade” (p. 34).

“Nosso pal” é a expressio usada. O possessivo, com outros (“nossa mae”,
“nossa casa”, “nosso t10”), grava a ja observada importincia da familia; entretan-
to passa a indicar, na voz do narrador, uma sinistra familiaridade, 2 medida que o
pai torna-se um outro no rio. Na atmosfera do conto, esse pai/outro é a prépria
presenca da morte, fazendo coincidir, assim, o mais intimo com o absolutamente
mister10so, irredutivel a racionalizacio.

Tratado como vivo —a quem cabem as chantagens e ameagas para que volte, a
perseguigao de jornalistas, o alimento didrio depositado na beira do rio, que, no
entanto, parece uma oferenda —, o pai é também espectro. Siléncio absoluto, per-
manéncia no rio sob chuva, sol, enchente, sem que seja arrastado pela correnteza
como tudo o mais, sao alguns dos indicios que o aproximam, com o passar dos
anos, da sombra inexpugnivel de um homem, i prova de intempéries que fariam
perecer o que € vivo. Note-se ainda a ambigua habilidade que tem o pai de tornar-
se invisivel no rio quando nio quer ser visto, escondendo-se no brejo ou “desa-
parecendo para a outra banda”, o que também lembra a invisibilidade dos mor-
tos, “cabecas cobertas de noite”, como os chamavam os antigos.

Aos poucos, aimagem do pai vai literalmente convertendo-se na de um mons-
tro, habitante da natureza que desconhece o humano: “As vezes, algum conheci-
do nosso achava que eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que
ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto
de sol e dos pélos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu...” (p. 35).

A imagem grotesca de homem-bicho cria no rio um espelho ao qual a nature-
za do filho nao pode fugir: ser como o pai significa também ver-se no monstro e

projetar-se num mesmo destino, como se vé na tltima cena.* Nesta, a convergén-

* A categoria do grotesco estd empregada aqui no sentido roméntico, do terrivel. Cf. Kayser.
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cia entre a imagem do pai e a sombra da morte é explicita. Diz o filho: “Por pavor,
arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 1, num procedimento desatinado.
Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além” (p. 37; grifos meus). Imagem
de barbirie, especular em seu antincio de morte: selvageria como negagao da cul-
tura, morte como elemento barbaro em tltima instincia.

Desse ingulo, pela figuracao do invisivel no visivel, do ausente no presente, o
pai no rio lembra um duplo tanto no significado moderno, psicanalitico, da palavra
— o estranho familiar, belamente unido num pai que é também signo da morte —,
como no sentido antigo.

Para os gregos arcaicos, como se sabe, o duplo nio era apenas uma criagao,
realidade da mente, mas algo de existéncia “objetiva”:®* a imagem do sonho envia-
da pelos deuses, o espectro dos mortos, a apari¢io fantasmatica. Lembrando um
colosso nos ritos funerdrios antigos — figuragio simbélica do duplo que evoca e
que é 0 morto, a um s6 tempo —, o pai no rio é ele mesmo e, simultaneamente, a
presenga que remete a sua auséncia; imagem viva, encarnada, da morte. Também
a imobilidade do homem preso a canoa, sem nunca mais pisar em terra, lembra a
fixidez de um colosso, petrificagio do que é vivo pelo olhar da gérgona Medusa.

Aquele que vem ao encontro do filho ji nio é s6 o duplo de si mesmo (e do fi-
lho) no rio, mas sim de todos os vivos, a prépria face da morte de que o narrador
relata ter fugido, correndo em circulo, como quem corre de uma sina tragicamen-
te determinada.® Esta, que parece consumar-se no final, deixando ao filho o peso
de uma responsabilidade agora irreparivel, ja vem marcada anteriormente em va-
rias passagens, por expressoes que remetem ao campo seméntico do predetermi-
nado: “eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de comida furta-
da...” (p. 33), “Surpresa que mais tarde tive: que nossa mae sabia desse mewu encar-
go...” (p. 34), “Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar” (p. 35),
“Sou o culpado do que nem sei...” (p. 36), “E falei, o que me urgia, jurado e de-
clarado, tive que reforgar a voz: — ‘Pai, o senhor esta velho, ja fez o seu tanto...
Agora, o senhor vem, ndo carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quan-
do que seja, aambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor na canoa!”” (p. 36;

grifos meus).

* O termo “objetiva” me parece anacrdnico, mas talvez ajude a ressaltar a diferenca entre uma realida-
de que para nds ¢ interna, psiquica, e para eles, externa.

6 Este ensaio vé no ato radical do pai analogias com ritos e sacrificios destituidos de contetido ou efi-
cicia. Nesse sentido, ¢ como vemos no conto uma tonalidade trigica, ¢ bom lembrar que a Tragédia
nio estd relacionada, na origem, a ritos sacrificiais; contudo, j4 em estudos clissicos sobre tal género,
o rito do bode expiatdrio surge como analogia. Cf. nesse sentido Jean-Pierre Vernant em sua anilise
de Edipo rei (NAQUET, 1999).
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Do angulo indevassivel do pai, gestos que lembram um rito de sacrificio e ex-
piagio s avessas, colocando em xeque a sociedade, ao prostrar no meio do rio
seu espelho de barbdrie. (Nesse sentido, a terceira margem ¢ aquela que, assusta-
doramente, dissolve fronteiras precirias). Do ingulo do filho, uma espécie de ri-
to funerario infindo, que interessa ver mais de perto.

Em sua leitura d’“A terceira margem do rio”, Walnice Nogueira Galvao (1978)
escreve que essa “estéria” “desfere seu cardter de iluminacio, de olhar stbito
para dentro do indizivel, de figurado relato hermético de quem retorna de inici-
agao em eléusicos mistérios” (p. 37). Ao sugerir a interessante analogia com os
mistérios eleusinos, a autora refere a uma secreta sabedoria do escritor — adiante
diz: “[Rosa as vezes] escreve como quem estd em estado de graga”.’

Para a compreensao do rito parado que vemos n’”A terceira margem” parece
proveitoso levar adiante a sugestio interpretativa. Gostaria entretanto de deslo-
car para a esfera do narrador aquilo que a critica vé como uma impressio que a
“estéria” passa ao leitor — sem entretanto discordar dela quanto a sensacao de
“olhar subito para dentro do indizivel” que esta, uma das mais impressionantes
narrativas rosianas, passa a todos nés.

A sugestdo da analogia com os ritos eleusinos interessa particularmente, em
minha opiniao, se pensarmos nesse narrador-personagem que, ao contririo do
que Galvao observa sobre o autor, certamente nio estd em estado de graga, mui-
to pelo contririo. A atmosfera de mistério é também interna ao conto, forma, e
é enquanto tal que ela nos interessa.

E possivel pensar numa iniciagio do pai num rito de morte. Como nos misté-
rios eleusinos entretanto, e sem outros viajantes que trilhem os mesmos cami-
nhos, o conhecimento seria pessoal, inefavel. Mera hipétese no caso de um con-
to cujo dngulo narrativo € o da refragio que uma realidade velada tem aos olhos
do filho, principalmente, e aos olhos da comunidade. Desse angulo, hi todavia
um defrontamento com a morte: um pai-fantasma rema ao encontro do narra-
dor, como numa iniciagio is avessas.

Pouco se sabe sobre os mistérios antigos de Eléusis, raros sio os fragmentos
da secreta liturgia que chegaram até nés..Segundo Aristoteles, nesses mistérios
nio havia nenhum conhecimento comunicével por doutrina que pudesse estar de
antemio expresso em linguagem falada ou escrita; o que se dava era o desenrolar
de um drama “por meio do qual se obtinha uma predisposi¢ao animica suz gene-

7 Guimaries Rosa, num preficio de Tutaméia, refere-se 3 “misteriosa” confec¢io dessa “estéria”, que
teria lhe surgido na mente “pronta”, quando caminhava pela rua. Walnice Galvio relembra tal depoi-
mento do autor. Note-se que o ensaio nio se atém ao biogrifico, apesar do referido inicio, perseguin-
do a simbologia da morte a partir do titulo do conto, mas, finalmente, abrindo mio de interpreti-lo.
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ris” (SOUZA, 1973, p. 114).% Para Eudoro de Souza, assim como para Frazer, tal
predisposicio liga-se sem divida aos mistérios da morte desvendados apés exer-
cicios de ascese e catarse; provavelmente a seu aspecto de renovacio, ligado as
colheitas de cereais, ja que Deméter e Perséfone eram as deusas do rito, que traria
a esperanga de uma imortalidade bem-aventurada para os homens. A prometida
revelagio sobre a morte romperia o siléncio a respeito do enigma da existéncia
humana na terra. “Hd motivos para crer que uma visao mistica dos infernos, ao
cabo de um processo que, a falta de termos ajustados a uma verdade que, afinal,
nunca transpora o circulo do hipotético, se poderia descrever como ‘transposi-
¢io dos umbrais da morte’, fora o mais recéndito, o indizivel e inefivel mistério
do ritual eleusino” (SOUZA, 1973, p. 114). A narrativa rosiana lembra a visao
dos infernos que nio é passada por palavras, mas vivida por cada individuo inici-
ado, num drama ritual. Vale ressaltar no conto, entretanto, o cariter absoluta-
mente solitdrio do vivido: a vida que toma as fei¢cées de um ritual de morte,
diante do pai no rio, nio sabe um caminho prévio. A solidio no limite entre dois
mundos — o pai na canoa feita para um s6 — estende-se aquele que se vé 3 margem.

A diferenca de contexto muda radicalmente a posicio do homem diante da
morte: nos ritos eleusinos, terminadas as ceriménias, o individuo teria uma ex-
periéncia (no sentido benjaminiano, de decantagio) da morte. O que o filho
descreve no conto estd muito distante disso: a revelacao final, simbolicamente de
morte, é um significante que paira sem decifragio, re-velado pelo horror e pela
impoténcia que causa: “Sofri o grave frio dos medos, adoeci. (...) Sou homem
depois desse falimento? Sou o que nio foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é
tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo” (p. 37).

O simbolismo opaco do rio reflui sobre si mesmo, fechando um circulo infernal.

HORA HISTORICA

“A terceira margem do rio” é uma narrativa em primeira pessoa. Essa escolha
técnica convencional concentra uma peculiaridade que nao passa despercebida
a0 leitor: a voz que conta a histéria do pai, conta sua prépria vida a sombra deste.
Entre a testemunha e o protagonista, o filho niao tem nem o recuo do primeiro,
dado pela clara distin¢io entre eu e outro, nem a relevincia do segundo e fica,
também ele, no meio do caminho.

¥ Sigo as indicagdes desse autor e de George Frazer (1982) para o que se segue sobre os mistérios eleu-
SIN0S.
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Motivo recorrente em toda a obra rosiana, a travessia é muitas vezes imagem
do percurso da vida ou, por outra, do caminho que leva 2 morte, simbélica ou
nio.” A travessia parada, tal como pode ser vista no conto, da margem de c4, pa-
rece ter relagao com o universo conservador representado nessa narrativa e com
o que pode significar nesse contexto um gesto de ruptura. Se o mistério — diante
do qual os ritos incompletos nao sao mais que analogia para uma situagao inomi-
nada e inomindvel — nio pode nem deve ser desvendado, nem por isso devemos
deixar de propor a pergunta pelo que ele tem a revelar sobre o sujeito preso ao in-
decifravel e, de modo mais amplo, sobre o contexto onde ele se insere.

O mistério, no conto, nao descortina uma verdade sobre a morte a partir de
um ritual secreto, como entre os gregos antigos; ele aprisiona o sujeito em sua
impenetrabilidade. Na voz do narrador, s6 temos a experiéncia do rito como
fragmento.

O que poderia ser lido como “drama pessoal”' fura entio o imbito meramen-
te particular para deixar ver os horizontes de uma época e lugar que em alguma
medida determinam mesmo as esferas mais intimas da subjetividade; a maneira
pela qual a prépria nogao de sujeito e de suas experiéncias se constroem.

Para culturas ditas fechadas, isto €, intocadas em sua coeréncia religiosa, a an-
gustia diante da morte é a angtstia da iniciagio, do rito de passagem. “(...) A an-
gustia provocada pela iminéncia da morte é j4 uma promessa de ressurreicio”,
diz Mircea Eliade (1996):

... ndo se pode parar no meio de um rito de passagem e se instalar numa situagio apa-
rentemente sem saida. Porque a saida consiste justamente em concluir o rito de pas-
sagem e resolver a crise desembocando num nivel superior, tomando consciéncia de
um novo modo de ser. Nio concebemos, por exemplo, que se pudesse interromper
um rito de passagem inicidtico: nesse caso, o rapaz nio seria mais a crianga que ele era
antes de comecar a iniciagio, mas ele também nio seria o adulto que deveria ser ao fi-
nal de todas as suas provas. (p. 74; tradugio minha)

No conto, entretanto, o que se di de fato é esse nio-lugar, especularmente,
como sinistra heranca da decisao do pai para a inércia do filho. Se o simbolismo
do rio remete, desde Hericlito, a passagem inexoravel do tempo, na narrativa

» Em Grande sertao: veredas, a travessia do rio de Janeiro, desembocando no leito imenso do Sio Fran-
cisco, estd perto de um rito de passagem que sela para sempre o encontro de Riobaldo com o menino.
Em “Soréco...”, a travessia de trem se faz sob o sélo da exclusio. Na “Partida do audaz navegante”,
de brinquedo, ¢la fabula descobertas como 0 amor e a separagio. Em “Seqiiéncia”, é a cegueira viden-
te do acaso que esconde o destino amoroso. Os exemplos certamente poderiam multiplicar-se.

' Fibio Lucas, ao que tudo indica, assim vé o conto. Pensando na visio psicanalitica, nio hd como ne-
gar que a morte estd simbolicamente presente, mas o fato de nio conseguir superd-la parece ter liga-
¢do com o esvaziamento do rito e, neste caso, nio é s6 a dimensio pessoal que conta, mas a impossi-
bilidade de o individuo experimentar uma iniciagio nos mistérios da morte no mundo contempora-
neo. Isto ¢, parece haver um aspecto que é social, e que vai junto das afli¢des do sujeito.
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entretanto ele vem ligado a uma interrupcao do fluxo por algo que, contra toda
correnteza, quer manter-se como margem. O tempo passa ¢ ¢ 0 mesmo num
ponto imével, para fora do fluxo histérico. O rio, assim, simbolizando o tempo,
parece ditar um trinsito permanente, diante do qual a figura do pai se fixa, impe-
ditiva (entretanto o rio nunca para) na retina e depois na memoéria do filho. O flu-
xo incessante do rio, paradoxalmente, se faz “pondo perpétuo”. Vale lembrar os
emblemas barrocos, na interpretagio benjaminiana, em que um elemento da na-
tureza condensa o historicamente imutdvel (Cf. BENJAMIN, 1984, p. 112-113).

Como estranho, no entanto — justamente por nao reconduzir a ordem —, essa
terceira margem continua a espreitar o filho e a estrutura social ali configurada
(curiosamente, o restante da familia nio se reconstr6i nos mesmos termos de an-
tes; dividida, pequenos nicleos partem, tomando outros rumos). No rito expia-
tério as avessas, a incompletude do trinsito prolonga um gesto interrogante. A
canoa permanece no meio do rio. A velha ordem nio se renova, nem sua morte
simbélica pode ser decantada, permitindo a abertura para o novo. A transgressao
vem, simbolicamente, do fundador de toda ordem, mas, como caminho de volta,
que nega a cultura, é também regressivo, rompimento do pai com a hora histéri-
ca. No meio, a morte é um entre-lugar desta sociedade. O gesto de ruptura olha
para trds, como se quisesse, num espelho de barbdrie, o retorno de algo.

Como vimos de inicio, a expurgagio dos afetos nio faz parte do universo d*“A
terceira margem do rio”. O homem que nao deu o passo decisivo em direcio ao
pai nio é mais sequer sujeito de sua prépria Histéria (“Sou o que nao foi”, p. 37).
Assim o simbolismo demoniaco, aqui entendido como recorréncia do mesmo,
remete ao inefavel como “vazio de sentido”, derreli¢ao diante da morte no mun-
do contemporineo. Mas o conto nio parece parar por ai. Seu sentido dltimo,
alids, é sempre outro, um terceiro, como se nele quisesse luzir o préprio simbolo
opaco, afirmando a impenetrabilidade do sentido. A imagem de um pai/colosso
petrificado no rio é ainda, nessa dire¢do, a imagem da prépria morte de todo rito,
que ji nio reconduz a nada, antes decalca o destino histérico da populagio. A
impossibilidade de simbolizagio plena, o sentido vedado ao narrador e a popula-
¢io parecem falar, mais uma vez, de uma cultura local posta em xeque.

O rito que nio pode mais ser vivido ¢ indicio de um momento em que um
modo de vida ligado a raizes religiosas e arcaicas estd ameagado. “Os tempos mu-
davam, no devagar depressa dos tempos”, diz o narrador. Simbolicamente, a or-
dem conservadora nio mais se repde nos mesmos termos, mas o transito entre o
velho e 0 novo também nao se faz. A morte é no conto o elemento selvagem, in-
civilizado por exceléncia, mas é também, especularmente, a civilizagao que ela
espreita, pelo olhar da Medusa, dessa terceira margem.

Sem lei — sem pai — que possa delimitar seus préprios contornos, a esperanga

.
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que o narrador urde para o futuro é de fundir-se, ele também, a natureza, curio-
samente a Gnica saida para sua imobilidade. Esperando pela hora da sua morte,
ele deseja ser posto “numa canoinha de nada, nessa dgua que nio péra, de longas
beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio” (p- 37).

Abstract

This essay analizes the short-story “The third bank of the river” from
the point of view of its narrator. From his bank, there is a radical act
questioning normality and inciting him to follow the same path of
his father, taking therefore the same paradox: leaving and staying in a
non-place. The mith, in illo tempore, takes here a tragic tone: the
man is not owner of his own destiny. Nevertheless, a still transit sus-
pends History, without reverting a situation in which there is no exit:
the mithic revelation of another sphere of the real emerges as a re-
placement of stalemates and paralisys. Simultaneously, beyond the
personal anguish of the one who cannot follow a path which seems
obscure and terrifying, images similar to rituals that never reach to
an end, seem to point to a broader context.

Key words: Third bank of the river; Mith and history; Joio Guima-
ries Rosa; Short story; Tragic.
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