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Resumo

Confronto GSV e Mau tempo no Canal de Vitorino Nemésio. Apa-
rentemente muito dissemelhantes, pertencem a grande linhagem das
obras que discutem as relages do homem com as forgas que o supe-
ram. MTC tem mais vinculos com O Livro de Jonas, Moby Dick e a
tragédia cldssica; GSV estd mais préximo do Livro de J6 ¢ da espiri-
tualidade crista.

Palavras-chave: Guimaries Rosa numa visio comparatista; Guima-
raes Rosa e a tradicio metafisica; Guimaries Rosa e
Vitorino Nemésio; Grande sertio: veredas e Mau
tempo no Canal.

\

primeira vista, pouco de comum entre o romance de Guimaries Rosa

(1908-1967) e Mau tempo no Canal, de Vitorino Nemésio (1901-1978).

De fato, bastante diversa € a geografia dos espagos ficcionais, os enredos,
seu elemento humano retratado, as técnicas narrativas, as sociedades aonde trans-
correm as a¢oes. Diverso o valor estético atribuivel a cada um: o Grande sertio:
veredas' ¢, sem davida, superior. Diversos, mas anilogos.

O romance de VN (1944) surgiu quando, em Portugal, j4 se instaurara o neo-
realismo. MTC, embora evidencie um espago social injusto, nio pertence aquela
poética. Por sua vez, o de GR (1956), criacio de uma regiio brasileira de tracos
fortemente marcados, também nio pode ser incluido no regionalismo. Ambos
desenvolvem uma densa trama em que o espago, muito caracteristico, é decisivo,
impondo, a todo instante, sua presenga, mas aonde também, a todo instante, o
drama humano o supera e transcende. Nele, as personagens, em complicadas

rotas, exteriores e interiores, deparam com seus odsis: veredas, para o homem do

" Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sio Paulo.
' Doravante utilizarei as iniciais MTC e GSV para referir-me aos romances de Vitorino Nemésio e
Guimaries Rosa e as iniciais VN e GR para seus autores.
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Sertio, ilhas, para o da imensidao oceinica, dai a analogia do subtitulo: “Grande
oceano: ilhas”.

GSV ¢ uma ousada experiéncia épica centrada no homem rastico as voltas
com o Sertao, em todos os sentidos do termo. A MTC nio convém o caracteri-
zador épico; esporadicamente ele o é, quando os baleeiros agorianos — heréicos —
relatam fainas da vida e pesca no Ariéche (Artic Ocean), ou perseguem baleias no
Canal que circunda o grupo central do Arquipélago aonde transcorre a agao:
ilhas do Faial, Pico, Sao Jorge e Terceira. Se GR poe, o tempo todo, o Sertio a
falar — sua voz narrativa é apenas uma — VN, ao representar uma organizagio
social mais diversificada, pée o Arquipélago a falar em todos seus niveis. Na
segunda década do novecentos, a populacao era, em grande parte, constituida
por baleeiros e, nalguns capitulos, o Autor lhes dd a voz. Sao os capitulos do
heroismo dos humildes que, pela valentia e lealdade, recordam a figura do “por-
tugués antigo”. Como os jaguncos, os baleeiros sao analfabetos, falam num lin-
guajar estropiado, vivem incénscios de seu heroismo e grandeza. VN, porém,
nio lhes cede a totalidade da narrativa; além dela, seu narrar mescla outros dis-
cursos e olhares, dando voz i aristocracia decadente e A ascendente burguesia
provinciana. Cunhou, o Autor, o termo acorianidade para designar a condi¢io
do homem do Arquipélago, de cuja totalidade seu romance é amostragem. Aden-
tremos, pois, Nesses espagos.

O Sertio — impressionante profusio de aves de variados cantos, verdes buri-
tis, cavalos, bois bravos e fauna tipica — é extensao enorme de chapadaes, serras,
vegetagao do cerrado, trechos arenosos e desérticos, contrastando com as bar-
rancas férteis e dguas do S. Francisco, Urucuia, Paracatu, Carinhanha. O Canal,
que o romance ergue sob um mau tempo, é um trecho, entre ilhas, da enorme
extensio atlintica onde os Agores se situam: a 800 milhas da costa de Portugal,
entre as coordenadas 37° e 40°N de latitude e 25° e 32°W de longitude. Sio trés
horas de v60 a jato para alcancar a Ilha de Sao Miguel, primeiro odsis de terra
entre Portugal e os EUA. Figure-se, entdo, o isolamento do Arquipélago nos
finais da 1* Guerra, época da agio, quando as embarcagées saidas da Europa leva-
vam dias para ir ter a primeira ilha e, em 14 chegando, consoante os destinos,
prosseguiam viagem. Ilhas vulcinicas, solo de lava, lagoas de coloragao intensa e
mesclada, vegetagio quase paradisfaca, constantes variagoes climdticas ao longo
do dia. Mais: os Agores assim se chamam pela presenga, em suas paragens, do
agor ou milhafre, ave de rapina. Em ambos espacos, é dramdtica a precariedade
dos meios de comunicagio, do acesso ao saber, das condi¢oes de saneamento, da
assisténcia médica; em ambos, guardadas as diferengas, ha o contraste entre abas-
tados e pobres, deparamos com miserdveis e/ou doentes, entregues a prépria
sorte. Na época da saga agoriana, uma epidemia de peste bubénica grassava nas
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ilhas. Na gesta sertaneja, segunda metade do Oitocentos, os flagelos sao a lepra,
a bexiga, a fome, a desnutrigio. Entretanto, o maior, parece ser a completa e total
auséncia de amparo governamental, de justiga instituida, o arbitrio da violéncia, a
inseguranca, o medo.

Se a vida nos Acores era mais civilizada, era, também, mesquinha, padecendo
isolamento, falta de postos de trabalho, precariedade de infra-estruturas. Nos
Gerais, imperava a lei do mais forte, do terra-tenente rico, que podia dispor de ja-
gungos as suas ordens e fazer a justica como bem lhe parecesse. Esse teor de vio-
léncia nio se aplicava aos Acores. Neles, lutas entre a aristocracia decadente e a
grosseira burguesia ascendente. Antigas familias, algumas fruto de aliangas com
ingleses vindos para explorar a pesca da baleia, ja hd tempos lidavam com dividas
para manter status ¢ orgulho. As baleias, desordenadamente dizimadas, rareavam
e 0 leque do mau tempo no Canal abria-se cada vez mais. Nesses cendrios, dispa-
res e até opostos, mas anilogos na dureza das condigoes de vida, é que as perso-
nagens irio percorrer seus caminhos.

A técnica narrativa diverge muito nas obras. A nemesiana ¢ dividida em 37 ca-
pitulos, narrada em 3? pessoa, entremeada de freqiientes discursos indiretos li-
vres; a rosiana nao admite divisoes. E um compacto discurso em 1 pessoa, um
infinddvel monélogo dentro de um didlogo, em que Riobaldo conta sua vida a
um interlocutor. Sua fala principia em resposta a uma pergunta oculta, sobre ti-
ros ouvidos. Inicialmente trangiiilizadora, vai, pouco a pouco, operando uma
minuciosa reconstituicio de um passado, prenhe de violéncias, heréico e trigico,
em que a voz narradora nos faz mergulhar nos ziguezagues de sua histéria, narra-
da em meio a incertezas, alertas, avaliagdes e questionamentos, permeados por
observacées acerca das dificuldades do narrar.

Nada disso comparece em MTC, onde inexiste uma situagao de oralidade e
escuta. O narrador, usando do showing, do telling, da 3* pessoa, da focalizagao in-
terna, de cartas e bilhetes, vai desdobrando o fio de uma histéria que, a0 mimeti-
zar uma sociedade acanhada, s vezes se apresenta tediosa, outras nos surpreen-
de, estimula a curiosidade, prende-nos a imprevisivel rede de acontecimentos
que fogem ao controle das personagens e se nos afiguram enigmaticos, cruéis
até. Ha lacunas, implicitos, falsas pistas. E € preciso estender as antenas ao maxi-
mo, pois arriscamos deixar passar, aqui e acold, a linguagem das sugestoes, elip-
ses, indicios e insinuagoes.

Noutro texto (GARCEZ, 2003), analisei as epigrafes que presidem a obra,
mostrando sua importante fungio. Parecendo anddinas, sio calculadissimas. Di-
zem da geografia fisica, econémica e humana, clima, isolamento e beleza, mas

também e, como de passagem, inserem o romance numa tradigio literaria. Penso
na 2% epigrafe, tirada de Moby Dick (MELVILLE, 1851), a mais célebre obra
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centrada na caca A baleia e nos baleeiros is voltas com bem e mal. Nao pela idéia
que a epigrafe diretamente refere — corriqueira —, mas por outros motivos:

1°) revela a condicao agoriana de um dos baleeiros do Peguod, modo indireto

de o Autor significar que o Arquipélago tinha, na pesca da baleia, o esteio
de sua economia e, o povo, seu meio de subsisténcia;

2°) e principal motivo — porque a caga a baleia que Melville relata ¢ muito mais

do que uma caca a baleia. Nesse romance alegérico, o projeto do capitao
Acab — pactirio — é exterminar a Baleia Branca, para ele, o mal encarnado.

No nemesiano, personagem alguma estd cogitando em exterminar o mal, o
que nio significa que este nio se faca sub-repticiamente atuante. A protagonista,
Margarida Clark Dulmo, casadoira, bela, de forte personalidade, pertence a uma
das grandes familias do Faial, ligada aos negécios da pesca da baleia. Falida, po-
rém. O romance delineia o destino de Margarida, e os daqueles que, com o dela,
se imbricam. O subtitulo deste trabalho, simétrico ao de GR, privilegia uma se-
melhanga fundamental: naqueles grandiosos e inéspitos cendrios, acompanhare-
mos dramas e peripécias de personagens as quais neles tocou viver, alegrias, do-
res e enigmas de seus mundos afetivos: seus “lavirintos”, no dizer de Riobaldo.

Contar histérias de amor pode parecer desimportante e pouco original, mas ¢
engano. Nio é fato que todos os homens buscam a felicidade, intimamente liga-
da aos afetos? Dizer de um romance que ele conta uma histéria de amor, pode
parecer diminui-lo em face de questdes “mais importantes”. Seria? Em ambas
obras, o grande amor nao se alcanga; em ambas, as personagens tém de se confor-
mar com “o amor de prata”. Em ambas, através das vicissitudes amorosas, o mis-
tério da existéncia assume nitida visibilidade, as histérias desembocam no enig-
ma dos encontros e desencontros, nas escolhas, perdas e ganhos, na teia dos des-
tinos. .

Margarida, que tem de Riobaldo e de Diadorim, estd, desde o inicio, em desas-
sossego. Suas aspiragdes parecem ir muito além do acanhado meio em que vive.
“(...) E que nido posso estar muito tempo fechada; dd-me a impressio de que aba-
fo... até nas Vinhas! Olha que no Pico é a mesma coisa” (VN, 1999, p. 36). Do 1°
capitulo, “A serpente cega”, cito uma frase emblematica:

Quase sem darem por isso, estavam sentados num banco de lava e tijolo, com painel
de azulejos arruinados: restos de cenas da Biblia e toscos motivos de caga, com o ca-
cador ratado e aves maiores do que ele. Pareciam ter muito que dizer, e mal falavam.
(...) Jodo Garcia perdera a cintura e a mio de Margarida, agora entretida a rolar a ser-
pente do anel. (p. 39)

Parece importante tentar decifra-la. Se os azulejos estao “arruinados”, deduz-
se que, antes, nio estavam afetados pelo “ruim” que os “arruinou”. Nao € signi-

ficativo que os “restos” sejam de “cenas biblicas”? O cagador — que, por defini-
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¢io, busca uma presa — estd “ratado”, falto dos azulejos que o tornavam integro.
Mais: as cacas figuradas sio “aves maiores do que ele”. Nao podemos ler, nas
condi¢ées em que o painel estd, uma figura do cosmos degradado e do degradado
homem que o habita? Atentemos para a derradeira frase: “JC perdera a cintura e
a mio de Margarida, agora entretida a rolar a serpente do anel”. O desenlace do
amor entre os dois jd nio estd anunciado nos azulejos, ménada que contém esse
universo? Ele perderd a cintura e a mio de Margarida — “ave maior do que ele” —
sempre s voltas com a enigmatica serpente do anel.

Joio Garcia, entretanto, planejara a conversa. Iria, por trés meses, ao conti-
nente, para um curso de milicianos, faria um concurso para uma vaga nos Agores;
entio, poderiam casar-se. Tenta explicar o plano a Margarida, visando a uma con-
firmagio de compromisso. Ela, contudo, se alheia, o cao Agor arremete contra o
rapaz, um ciclone se desencadeia e Diogo Dulmo, inimigo figadal do pai de Joao
Garcia, 0s vé juntos, o que nio convinha. A conversa nio se conclui, o compro-
misso nio se explicita; Garcia parte na incerteza e Margarida sofrerd punigao por
ter sido vista em coléquio com o pretendente indesejado. Emperrado coléquio,
esse, no jardim da Quinta dos Dulmos. Simulacro arruinado do coléquio para-
digmitico entre o primeiro homem e a primeira mulher, no Eden, do qual tam-
bém participou a serpente. Um homem e uma mulher tentam entender-se mas
nio se entendem num jardim/mundo, que parece paradisiaco mas nao é. Assenta
bem a Garcia, o verso camoniano: “mas nao lhe sucedeu como cuidava” (I, 44).

O imprevisto, o sendo que se introduz nos planos, colocando obsticulos, nio
é o épico das quotidianas vidas? No espago meio arruinado aonde nos movemos,
as coisas sucedem como planejiramos? Joao Garcia nunca estivera tao perto de
alcangar o que desejava e, nio mais, ao longo de toda a obra, encontrard oportu-
nidade igual aquela. A que se deveria o desconcerto? A ave bem maior do que ele?
A serpente, dita cega, mas s6 meio cega, que, enrodilhada no dedo da jovem, a dis-
trafa da conversa? “— Queres ver o anel?... Euma serpente. —Joao Garcia procura-
va a cabeca da serpente com o polegar comovido nos dedos de Margarida. — Os
olhos sio verdes... Nao vés, nao; falta-lhe uma esmeralda” (VN, 1999, p. 40).

Curiosamente, no capitulo XVII, numa noitada com amigos, em que Garcia,
excedendo-se na bebida, perde sua contengio, destrocos daquele coléquio na
Quinta vém a tona:

— Eu brindo a Grete e ao seu amor funesto! Onde estés, que me foges? Nio te lem-
bras daquela noite em que ias de cabelo ao vento i beira de um precipicio?... As mi-
nhas mios palidas agarravam-te os dedos pequeninos! Quem partiu os milhafres dos
azulejos daquele parque nocturno no Arizona e cegou para sempre a serpente de
bronze, nossa confidente e cimplice?... O teu vestido leve prendia-se as silvas dos
atalhos... Tas de noiva A chuva que te encharcava os cabelos... eu corria no escuro e
chamava-te em vio! A seiva das drvores ardia no vento que nos levava. “Grete! Gre-
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te” ... “— Nao! Nio! Deixa-me; eu volto!...”. “Quem rasgou, quem poluiu os meus
lengéis de linho?... (Mau... Isto é do Camilo Pessanha!). Quem quebrou (que furor
cruel e simiesco!)” o ramo da velha laranjeira que se enganou nas flores?... (p. 169)

Na fala sem censura, Joao Garcia funde Grete,” a jovem da malfadada histéria
ouvida, com Margarida. Grete é diminutivo de Margrethe, ou Gretchen, Margari-
da, em alemio. A Grete da trigica histéria teve de casar-se para salvar o pai de
dividas e, também por isso, Garcia as identifica. Este, por sua vez, assume o pun-
gente drama existencial do soneto de Pessanha, aplicando-o i ruina de seus so-
nhos. Na fusio operada entre a histéria de Grete, o coléquio com Margarida no
jardim e seu préprio drama, as aves sao identificadas aos milhafres e a serpente,
cega para sempre, ¢ associada a de bronze. Garcia se interroga, com perplexidade
e dor, acerca do agente que partiu os milhafres dos azulejos. Também a serpente,
marcada por ambiguo simbolismo, poderia ser diabélica ou salvadora. Nessa oca-
5130, ele a interpreta de modo positivo: “confidente e cimplice”. Em sua fala,
mista de consciente e inconsciente, ela é identificada aquela de bronze que, no
deserto, Moisés mandara fundir e elevar numa haste, como antidoto a todos os
que tivessem sido picados pelas serpentes venenosas. Olhando-a, ficariam cura-
dos. Tal episédio, Cristo o aplicari a si, lendo-o como figura dele préprio quan-
do, levantado na cruz, atrairia todas as coisas para sana-las do mal.’ A fala de Gar-
cia, contudo, extravasa desesperanga e dor: alguém cegou para sempre a serpente
de bronze, a confidente e cimplice do amor entre ele e Margarida. Amor que
nem salva nem teri salvagao. No epilogo da obra, como presente de André Bar-
reto, a serpente/anel recupera a esmeralda/olho que, hd anos, a jovem tinha per-
dido. Porém, a integridade do anel, assim restaurada, desgosta tanto Margarida
que, do convés do navio, num complexo impeto em que se fundem furia, impo-
téncia, desgosto e exasperacao, ela lanca o anel ao mar. Tipica figura nemesiana:
intrincado né de significados.

Irrespondidas ficam as veementes indagacoes de Joao Garcia, na esteira das
do soneto de Pessanha: quem é o agente da destrui¢io? quem arruina os bons
momentos? interfere nos planos? poe obsticulos a vida? destréi a felicidade en-
trevista? quem parte os milhafres dos azulejos, maiores do que aquele que os
quer cacar? quem torna ratado o cagador? No discurso explicito do romance,
uma total auséncia de respostas.

Passemos ao GSV, numa cena posterior a recepcio da noticia da morte de Joca
Ramiro.

* E impossivel nio evocar, no nome Gretchen ou Grete, a inesquecivel personagem do Fausto, de

Goethe.
* Nameros, 21, 4-9 e Jodo, 3, 13-17.
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Redeando, rumamos, em tralha e torto, por aquele a-fora — a gente 1a investir o ser-
tio, os mares de calor. (...) Jodo Goanh4, em toda economizada estatura, foi ver a
gente vindo e abriu seus bons bragos. Ele estava com préprios trezentos guerreiros.
E sempre outros chegavam... (...) Veio até quem nio se imaginou: (...) E o0 gado em
pé que se provia, para se abater e se comer, chegava a ser uma boiada. Com sacas de
farinha, surrdo de sal, e agticar preto e café (...) Mas a lei de homem nao ¢ seus ins-
trumentos. Saimos em guerra. Ahi, do norte, da Lagoa-do-Boi, com troca de avisos,
sobrevinha também o bastante da rapaziada dos baianos, debaixo do comando de
Alipio Mota, cunhado de $6 Candeldrio. A simples famos cercar bonito os Judas,
nio tinham escape. Aindas que se escapassem para o poente, atravessassem o rio, ah,
encontravam ferro e fogo: 14 estava Medeiro Vaz — o rei dos Gerais!

Saimos, sobre, fomos. Mas descemos no canudo das desgracas, ei, saiba o senhor.
Desarma do tempo, hora de paga e perdas, e o mais, que a gente tinha de purgar, se-
gundo se diz. Tudo o melhor fizemos, e tudo no fim desandava. Deus nio devia de
ajudar a quem vai por santas vingangas?! Devia. N6s nio estdvamos forte em frente,
com a coragem esporeada? Estdvamos. Mas, entdo? Ah, entio: mas tem o Outro - o
figura, o mocegio, o tunes, o cramulhdo, o debo, o carocho, do pé-de-pato, o mal-
encarado, aquele, — 0 que-nio-existe! (...) O Hermégenes que, — por valente e valen-
tio — para demais até ao fim deste mundo e do juizo-final se danara, oco de alma.
Contra ele a gente ia. Contra o demo se podia? Quem a quem? Milagres tristes des-
ses também se dio. Como eles conseguiram fugir das unhas da gente, se escaparam —
o Ricardio e o Hermégenes — os Judas. Pois eles escapuliram: passaram perto, légua,
quarto-de-légua, com toda sua jagungama, e nio vimos, nao ouvimos, nio soube-
mos, tivemos jeito nenhum para cercar e impedir. (...) (GR, p. 284-286)

E o espanto de Riobaldo frente ao que chama de “milagre triste”. Espanto que
nio quer consolagio nem razdes insuficientes, pois sabe que ninguém a tem,
nem mesmo o doutor para quem ele se conta e se queixa. “Conto minha vida, que
nio entendi” (p. 461). Entenderd ao final? ou o contar serd mais um dividir com
outrem o espanto frente ao que supera a l6gica? Tudo planejado, tudo contluin-
do para dar certo, pensado e bem pensado: “Tudo o melhor fizemos, e tudo no
fim desandava”. Também a Riobaldo e a jagungada nio lhes sucedeu como cuida-
vam. Tempos depois, ele raciocina: “Nés nao estivamos forte em frente, com a
coragem esporeada? Estdvamos. Mas, entao? Ah, entio: mas tem o Outro (...)
Contra o demo se podia? Quem a quem?”. Nio é analogamente curioso? Tam-
bém aqui hd algo maior do que o “cagador”. Como medir forgas com o Cujo, o

demo, o Cao...?

(...) da existéncia desse me defendo, em pedras pontudas ajoelhado, beijando a barra
do manto de minha Nossa Senhora da Abadia! Ah, s6 Ela me vale; mas vale por um
mar sem fim... Sertdo. Se a Santa puser em mim os olhos, como ¢ que ele pode me
ver?! Digo isto ao Senhor, e digo: paz. Mas naquele tempo, eu nio sabia. Como é que
podia saber? (p. 285)

Riobaldo, num jorro, esbanja as denominagdes do Outro; o narrador do MTC
parece deter-se nas interrogaces. Mais. No capitulo XV, Jodo Garcia rememora
um recente baile. Hesitava em ir, mas fora, numa
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certa esperanca de tornar a ver Margarida, talvez apelar para aquela frase da carta:
“qualquer coisa que s6 um encontro, por acaso, poderia esclarecer”. Mas a coragem
que lhe vinha na auséncia dela, de volta dos iniiteis e tristes passeios do Pasteleiro,
cafa, em a vendo perto, como uma bandeira molhada, na tarde de um arraial estraga-
do pela chuva. (...) o dr. Luis da Rosa que lhe pegava por um brago (...): “A Senhora
D. Margarida Dulmo... Nio se conhecem?... Custou!”. E este desconchavo do dr.
Luis da Rosa, (...), pusera de repente a cintura de Margarida na sua mio quase trému-
la e uma dogura sem palavras que lhe esculpia aquela cabeca viva, o ombro nu a um
palmo da sua respiragio, outra vez a serpente cega do anel contra a sua mio esquerda,
que conduzia os dedos dela como quem pega numa pluma. Nenhuma palavra enchia
aqueles minutos de danga, de que guardava s6, como de um sonho, o filme das caras
dos pares surgindo e perdendo-se no aperto. (...)

A conversa entre cortinas nio adiantara nada. O discurso preparado semanas e sema-
nas ao som das caixas de rufo da parada da Miliciana; durante a viagem; no beliche;
naquele més de Horta atravessado por um cavaleiro e uma amazona que desciam da
Lomba ao entardecer, morria ali com a aragem da Doca entrando pelas janelas do
palacete (...).

Como ele previra tudo! — a resisténcia de Margarida, a gafe da carta dirigida em co-
mum a ela e a D. Corina, este embarago e aquele siléncio... e como dera a tudo uma
solugio argumentada, com as retiradas dela cortadas pela sua légica de amor! Mas era
a construgao de um timido, uma dialectica e mais nada. O amor nio queria confis-
soes explicadas no vio de uma janela, nem alegorias literdrias de um querer-bem con-
cebido como matéria de um mito (...). Assim perdera o segredo daquela ocasido de
uma valsa, como quem deixa cair uma minhoca inevitivel debaixo dos pés de uma ra-
pariga que tinha mais com quem dangar. (...) (VN, 1999, p. 151-152)

A boa e tao esperada oportunidade, de novo perdida! O preparar minuciosa-
mente tudo, como no exemplo do GSV, e nada sair conforme o previsto. O des-
compasso entre eles, seus diferentes tempos, suas diferentes linguagens. Ainda
antes do baile, quando o criado entregara a Margarida uma carta de Garcia, cheia
de explicagées, a focalizagio do interior da receptora é perfeita demonstragao
dos desacertos:

(...) Tudo aquilo era talvez necessario, sincero (...) outra vez a evocagio do encontro
de noite, na quinta — e “amor”, “meu amor”, mais de uma vez. Mas, por muito que
Margarida quisesse responder aquela forga, ela aparecia-lhe como uma coisa passada,
sem responsabilidade nem efeito. Por que nio lhe dizia ele aquilo mesmo na rua? To-
mara ao pé da letra aquela primeira carta e as evasivas dela, a conversa evitada no dia
do passeio a cavalo... as auséncias do muro, a tarde... Mas entio nio via os seus pas-
sos furtivos pelos atalhos da quinta? a cadeira que deixava na varanda com o seu ces-
tinho de costura? Nio era aquela a sua linguagem viva, o “sim” que era preciso ir ar-

rancar-lhe a forga, com um gesto de gente? (p. 144).

A “linguagem viva” de Margarida — para ela tio evidente - é um idioleto que
Joiao Garcia ignora, nem alcanca ver, quanto mais decifrar. O “cagador ratado”
que é, no capitulo XXI, quase acaba cagado ou identificado a um cao de caga em

busca da presa atingida:
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Mas soou outro tiro, e o pombo ferido, desasado, foi cair a um juncal. Caminhando
de gatas em diregdo as juncas, Jodo Garcia descobriu um vulto de cagador que, miste-
riosamente surgido do lado das falhas da rocha, saltara outro lango de muro derruba-
do: — Vocé, Barreto?!... O outro correu, e vendo Joio Garcia pilido, ainda metido
nas jungas, perguntou: — Esta ferido?... valha-me Deus! (p. 204)

Humilhante cena, simbélica: Joio Garcia “de gatas”, de quatro como um cio,
saindo do juncal, deparando com um rival da miao de Margarida, o vitorioso no
final. O fecho do capitulo é significativo: “Levava nos olhos aquele especticulo
bravio do ninho revolvido, o pombo esvoagando e atirando-se como uma seta;
depois o tiro estipido que lhe esfacelara uma asa, e a unha de André Barreto pen-
teando-lhe as penas do papo numa pasta de sangue (...)”. André Barreto. Seria es-
se o agente do mal? ou apenas sua fachada? a causa imediata, segunda, instru-
mental, talvez...

Voltando a disparidade de linguagens — “restos” de Babel? —, acompanhemos a

focalizagio que encerra o capitulo XXXI:

(...) aquela carta que Margarida escrevera sob a escuridio da arauciria numa tarde aba-
fada pelos passos de Manuel Bana, e cujas palavras lhe pareciam agora estranhas a sua
resolugio, ditadas pelas d4guas do Canal, pelas nuvens roxas do Pico (...) Estou noiva.
Noiva de quem?!... Ah! Agora, sim; agora é que a resposta estava talvez dada para
sempre, riscada no mar pela proa de uma canoa do Pico e pela escolha cega de uma
baleia trancada... Noiva de André Barreto! Nora do bardo da Urzelina! (p. 278-279)

Se Garcia nio decifra os sinais que Margarida deixa, esta ndo mede o teor das
palavras que escreve e a “escolha cega” de uma baleia é que define o seu marido.
Todos padecem cegueira.

Tratemos, agora, de outra personagem decisiva: o tio Roberto, meio irmio da
mie de Margarida, vindo de Londres para ver o pai enfermo. Ao longo dessa per-
manéncia, assistimos ao progressivo fascinio de Margarida pelo tio. Calmo, segu-
ro de si, paciente, de bom feitio, vivia fora do Arquipélago; se casassem, ela pode-
ria mudar para Londres, ter outra vida e também resolver as dificuldades financei-
ras da familia. Quando mais entusiasmada estava, por uma complicada série de
peripécias, nossa heroina se vé envolvida numa surpreendente caga a baleia, indo
ter a Ilha de Sio Jorge. De 14, niao poderi sair facilmente, por falta de barco para
reconduzi-la ao Faial. Na forgada estadia em casa dos pais de André, ela vai toman-
do consciéncia de sua prépria histéria e da dos seus. No GSV a revelagao explode
quando Diadorim morre. Reconhecida sua identidade, o impossivel que impedia
o amor entre Riobaldo e Diadorim desaparece para reaparecer mais radicalmen-
te. Diadorim era mulher: a unido se tornava possivel; mas Diadorim morre: a con-
sumagio da unido se torna absolutamente impossivel. Em MTC, Margarida, de-
tida em Sio Jorge, recebe um telegrama avisando de que seu tio estd muito mal.
Tio Mateus ou tio Roberto? Nio se esclarece. Assistimos, entao, a agonia da jo-
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vem que, s6 ap6s varios dias, recebe, noutro telegrama, o antncio da morte do
tio Roberto, vitima da peste. E notivel o comentirio do criado Manuel Bana,
quando, mais tarde, relata a Margarida a morte de Roberto: “Quem é qu’havera
de dezer qu’o alma do diabo de ua pulga, ua coisa qu’um home esmicha c¢’ua unha,
haverd de matar aquél senhor!... Entes a peste me tivesse lovado a mim! Mais, co-
md oitro que diz, a sorte é cega... vaso ruim ni quebra. E ji tinha lovado a minha
conta... Desta vez escapet...” (p. 322).

“A sorte é cega”. Seria? A baleia que a conduz a Ilha de Sdo Jorge, Margarida
qualifica de “cega”. Seria? Estaria esse desconcerto entregue i arbitrariedade do
acaso? Recordemos Moby Dick. No capitulo IX, “O sermio”, o pastor (MEL-
VILLE, p. 60-67)* retoma, de modo incisivo, o Livro de Jonas. Lembra como
este, desobedecendo ao designio divino, ao invés de embarcar para Ninive, em-
barca para Tidrsis. Lembra também como é lancado ao mar, engolido por uma
baleia, que o vomita em Ninive. L4 terd de cumprir a missio da qual fugira. Com
Jonas nao houve acaso. Mas, cabe perguntar: e com Margarida? O que tem ela a
ver com aquela histéria? A sua é outra! Que o leitor saiba, ela nio recebera ne-
nhum encargo divino, nem desobedecera!

Reflitamos: se atentarmos para o fato de que é uma baleia — “cega”, segundo
ela — que a separa do tio e que, muito mais radicalmente do que por umas horas,
a conduz para a casa do pretendente André Barreto, nio cabe perguntar se essa
peripécia foi, de fato, um mero acaso ou, como na histéria de Jonas, o corrigir de
alguma transgressao?

Ao arriscar resposta, lembro: 1* — Margarida é a “Pérola do Faial”. Margarita,
ae, em latim, pérola. De algum modo, ela estd ligada ao mar; 2* — Roberto é “tio”
de Margarida, e, pode bem ser por isso que, a0 nomea-lo, quase sempre o narra-
dor nos recorda esse vinculo. Se Jonas transgrediu por desobediéncia, também
Margarida estd a transgredir, por sua forte inclinagio para casar-se com o tio
Roberto, uniio consangiiinea, incestuosa, portanto.

Quando Riobaldo, a alturas tantas, diz: “Otacilia eu nao merecia. Diadorim
era um impossivel” (GR, 1963, p. 462) ou: “(...) De que jeito eu podia amar um
homem, meu de natureza igual, macho em suas roupas e suas armas, espalhado
rastico em suas agoes? Me franzi. Ele tinha a culpa? Eu tinha a culpa?” (p. 466).

No romance de VN, Margarida nio se pde o problema da consangiiinidade,
nio o explicita como impossibilidade. Mas eis que a natureza e, fundamentalmen-
te, 0 mar, ao qual ela parece pertencer, mobilizam-se para impedir tal uniio. Impor-
ta ainda notar um indicio, no capitulo XXXV: Margarida, consultando uma enci-

clopédia, copia “tudo o que era misterioso e bonito em torno do nome de ‘Rober-

* Ver também os dois capitulos anteriores: “A capela” e “O piilpito”.
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to”” (VN, 1999, p. 314). Impressiona-se com a histéria do principe franco, Ro-
berto II, o Piedoso, que repudiara a esposa para ligar-se a Berta de Bolonha, “sua
prima carnal. O papa excomungara-o: se entrasse numa igreja, era enxotado como
um cao!” (p. 314). Como acontece com freqiiéncia em Nemésio, o narrador é
eliptico, nao explicita a questio do incesto, mas a ela alude; disse e nao disse que
era esse o impossivel, uma violagao da ordem natural.

Serd no “Epilogo” que Margarida, ja casada com Barreto — sempre por meias
palavras — aproxima sua histéria da histéria da avé, compreendendo que sua vida

repetira a dela:

(...) Margarida foi naturalmente levada a olhar para prépria mio (...). E viu o seu que-
rido anel, a serpente de ouro e esmeraldas que herdara directamente da avé Margari-
da Terra, sem chegar a passar pelo dedo da mie. Perdera hd muitos anos uma das es-
meraldas que serviam de olhos ao bicho; com o anel assim mutilado falara de um mu-
ro a Joao Garcia numa noite de temporal (...). E Margarida sorriu amargamente, riu
com os nervos todos. Sim... Jodo Garcia nio chegara a entrar no semindrio (...). Ela,
sim! Ela é que tinha tonsura, e uma castidade astral, de serpe cega, esmagada no dedo
por uma maculada conceigao! (...) (p. 348)

Margarida Terra e Margarida Clark Dulmo estavam ligadas por questées amo-
rosas semelhantes. A av6 quase se casara com o primo Francisco Brum ou Bruyn,
que morrera na Flandres. Como a neta se dd conta, num mondélogo dos tltimos
capitulos, muito provavelmente ela fora também o grande amor do tio Mateus,
de quem era, igualmente, prima. Ambas coincidiram na probabilidade de uniées
incestuosas e foram impossibilitadas de consumi-las pelo mesmo motivo, radi-
cal, inapeldvel: a morte dos pretendentes; ambas forcadas a casamentos sem amor,
auma “castidade astral”, nio escolhida, mas a elas imposta por algo mais forte. A
voz interior de Margarida lhe recorda que ficara assinalada. Herdeira do nome,
da semelhanca, do vestido, da cama, do anel, da sina, da “maculada concei¢ao” da
avo, herdara também a inclinagio para o interdito, que forgas césmicas talvez, ou
Deus, se encarregaram de impedir: os astros, o mar, a cumplicidade instaurada
entre uma “baleia cega” e “uma pulga” de um rato — “ua coisa qu'um home esmi-
cha c’va unha” —...

Se no GSV, a travessia do S. Francisco “partiu (minha) vida em duas partes”
(p. 293), também a travessia do Canal, partiu a vida de Margarida: “Estou noiva.
Noiva de quem? Ah! Agora, sim, agora é que a resposta estava talvez dada para
sempre, riscada no mar pela proa de uma canoa do Pico e pela escolha cega de uma
baleia trancada... Noiva de André Barreto! Nora do barao da Urzelina!” (p. 279).

Riobaldo interroga: “(...) Por que fo1 que eu conheci aquele Menino? (...) mas
para que? por que? Eu estava no porto do de-Janeiro, com minha capanguinha na
maio, ajuntando esmolas p/ o Senhor Bom-Jesus, no dever de pagar promessa fei-

260

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 9, n. 17, p. 250-262. 2° sem. 2005



Amores, sendes, destinos... ou Grande oceano: ilhas

ta por minha mae, para me sarar de uma doenca grave (...)” (GR, 1963, p. 106).
Embora nio diretamente respondida, a indaga¢io nio permanece irrespondida.
Riobaldo menino estava cumprindo promessa, dever “santo”, quando se deu o
encontro com o Menino e a Travessia. Margarida tentava impedir o descumpri-
mento do arresto das barcas e se vé na caga 2 baleia: “O que havia de ser dela?...
Que pensaria a familia?, a cidade alarmada (um escindalo) (...)” “Ah, menina!, tu
nao queres ver que a Bida Dulmo perdeu o juizo!? Imagina que se meteu num
bote, sozinha com os homens, a baleial...” (p. 261). A travessia modificou-os,
tornou-os outros do que eram. Foi inicia¢io no aprendizado deles préprios, do
outro, do bem, do mal. “Quem nunca foi tentado, o que pode saber?”, pergunta
o livro dos Salmos. A tentagdo faz Riobaldo saber que pouco sabe do “lavirinto”
interior, do mistério dos encontros e perdas, do incompreensivel da vida. Tam-
bém Margarida, na travessia, aprende sobre si mesma, sobre a fatalidade que a li-
ga a avo, sobre uma vontade maior que se sobrepée a sua, mesmo que, desde o
inicio estivesse, como o menino Riobaldo, procurando o certo e cheia de boas
intengoes.

Se no GSV, a morte sacrificial de Diadorim liberta Riobaldo da condicio de
pactdrio, no MTC nio parece haver perspectiva de redencao. Sobre Margarida e
Roberto pesou uma dura justiga natural, um implacivel Destino, como se essas
personagens ainda pertencessem a um contexto anterior ao cristio. Em GR, h
dor, perda irreversivel, mas também libertagio e paz. Em MTC, a dor nio vai
acompanhada nem de salvacio nem de paz. A morte de Roberto apenas impede a
transgressio, mas Margarida e Garcia nao se concertam e cada um se vera casado
com quem nao desejava, se verd dilacerado pela amargura, votado 4 solidio. Nes-
se universo trigico, o Deus misericordioso, revelado no cristianismo, nio tem
lugar; Margarida, atirando o anel ao mar, num gesto andlogo ao de Edipo a0 ce-
gar-se, atira-se simbolicamente, para ir habitar a solidao dos abismos atlanticos.
Ela se descobre cucumaria abyssorum.

Em GR, a travessia fez saber que o que “existe ¢ homem humano™: a resposta
ao que nao ¢ l6gico nem racional nao pertence i ordem humana, transcende-a. O
“homem humano” nao ¢ o homem que em nada cré e estd s6 no mundo; é o que
se sabe um ser limitado pela sua natureza. Seu ser nio é divino; seu saber também
nio; hd coisas que o superam, que nio lhe é dado compreender. Nao é a conclu-
sao semelhante, que chega a personagem do “Livro de J6”, quando, ao final das
suas “discussdes com Deus” ¢ com os homens, langa a pergunta: “Quem ¢ que
obscurece assim a Providéncia, com discursos ininteligiveis?” (J6, 42, 3, XVII).
Grande linhagem.
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Abstract

A comparative analysis between GSV and Mau tempo no Canal (Vi-
torino Nemésio). Apparently they are different kinds of novels, but
they belong to the great family of literary works that discuss the
relations between human beings and superior forces. MTC 1s more
related with Jonas’s Book, Moby Dick and the classic tragedy; whe-
reas GSV is closer to Job’s Book and the christian spirituality.

Key words: Guimaries Rosa in a comparative view; Guimaries Rosa
and the metaphysic tradition; Guimaraes Rosa and Vi-
torino Nemésio; Grande sertio: veredas and Mau tem-
po no Canal.
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