
Resumo
Com base na leitura crítica de Luiz Tatit (2009) e Marília Librandi Rocha (2011), este trabalho 
procura demonstrar a relevância de duas forças aparentemente opostas na composição do conto 
“Nenhum, nenhuma”, de Guimarães Rosa: uma disjuntiva, que diz respeito ao tempo enquanto 
agente desagregador capaz de nos transformar em estranhos de nós mesmos; e outra conjuntiva, 
a latência. As cinco personagens estariam decididamente disjuntadas ou seriam uma o estado de 
latência da outra? O trabalho conclui com o triunfo da ambiguidade: não a prevalência, mas a 
presença vacilante de ambas as forças. Assim, o conto mantém uma poética enarmônica - conceito 
musical que expressa a diferença naquilo que contém a mesma substância - ilustrada no paradoxo 
final deixado pelo narrador: “eu; eu?”.
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Disjunction, conjunction and enharmonic poetic:
analysis of João Guimarães Rosa’s short story “Nenhum, 

nenhuma”
Abstract

This essay takes as a starting point the critic readings from Luiz Tatit and Marília Librandi Rocha 
to demonstrate the relevance of two opposing forces in the making of Guimarães Rosa’s short 
story “Nenhum, nenhuma”: a disjunctive force, referring to time as a disengaging agent capable 
of making one a stranger to oneself; and the other, a conjunctive force, a latency. Would all five 
characters be definitely disjointed or would they represent a latent state of one another? The essay 
concludes with a triumph for ambiguity: not the prevalence but a glimmering presence of both 
forces. Therefore, the story maintains an enharmonic poetic – a music concept that expresses 
the difference in what contains the same substance – illustrated in the final oxymoron left by our 
narrator: “me; me?”.
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Introdução

Em “Nenhum, nenhuma”, oitavo conto do livro Primeiras Estórias, João Guimarães Rosa 
embebe-se em admirável substância poética para compor uma estória que tem como motivo principal 
a memória. Para tanto – e não diferente do conjunto de sua obra – Rosa vale-se de diversas referências 
na elaboração de um texto cifrado, complexo e, principalmente, belo. É possível enxergar o conto 
por vários vieses, seja o da psicanálise ou o da extensa teoria da memória, seja o da semiótica, o da 
lírica ou o da filosofia e, ainda assim, deixar escapar elementos essenciais. A crítica rosiana sempre 
enfrentará esse desafio, mais como um estímulo do que como uma limitação. Assim, se recortes são 
necessários para fins analíticos, eles jamais devem ser considerados palavras-finais sobre o assunto. 
Antes, são ferramentas complementares e dialógicas que potencializam as qualidades do texto. 

Este artigo foi elaborado a partir de um trabalho redigido para a disciplina “A disjunção na literatura 
brasileira”, ministrado pelo professor Luis Bueno, no programa de pós-graduação em Teoria e História 
Literária da UNICAMP. O curso procurou testar a hipótese de que a disjunção social foi fundamental 
para a construção literária no Brasil. Adotou-se um enfoque baseado numa estrutura promotora de 
contrários: ricos X pobres; senhores X escravos; homem X mulher. Para efeitos conclusivos, era 
preciso analisar uma obra que tivesse a disjunção como fator estruturante. A escolha por “Nenhum, 
nenhuma” parecia arriscada, pois não há indicações políticas ou econômicas fortes o bastante para 
promover uma leitura da sociedade brasileira da primeira metade do século XX1 e, portanto, o conto 
não ofereceria um retrato sociológico contundente como os exemplos visitados em sala. Pelo contrário, 
“Nenhum, nenhuma” parece procurar a extrema supressão espacial e temporal precisamente porque 
habita o terreno movediço da memória e, nesse sentido, a dimensão psicológica é quase hermética: 
mergulhamos dentro do protagonista, em um mar de reminiscências. Mas, a cada leitura, se fazia 
mais sensível a presença de duas forças orientando as relações entre aquelas estranhas personagens 
convivendo naquela inominada fazenda, uma de extrema aproximação, outra de extremo afastamento. 
Ou seja, uma conjuntiva a outra disjuntiva. A crítica pensou parecido e observou, cada uma e cada um 
a sua maneira, movimentos marcantes de afastamento e aproximação na poética do conto. Ao longo 
de nossa análise, notamos que as forças eram poderosas e que não pareciam disputar primazia, mas 
promoviam um ambiente de proposital ambiguidade responsável por estabelecer um paradoxo de 
primeira importância: a diferença no que é o mesmo, assim como o conceito de enarmonia em música 
o faz. Mas este não é assunto para agora; é preciso primeiro percorrer o caminho, já que “os que saem 
logo por um fim, nunca chegam no Riacho do Vento.” (ROSA, 2001a, p. 135) Nesta leitura, portanto, 
nos afastamos da ideia de disjunção social oferecida pelo professor Bueno para encontrarmos em 
“Nenhum, nenhuma” uma estrutura também organizada em movimentos disjuntivos e conjuntivos, 
mas de natureza psicológica e poética. 

Um breve resumo

Há pouca ação em “Nenhum, nenhuma”. O enredo trata da estadia de um menino em uma fazenda 
na qual se encontram outras quatro personagens, a Moça, o Moço, o Homem Velho e a velhinha 
Nenha, e se baseia em três episódios fundamentais: a interdição do contato do Menino com a Velha; 
a recusa do pedido de casamento do Moço; e o retorno do Menino à casa dos Pais. Com exceção à 

1 Há uma única marcação temporal no conto. E ainda assim é imprecisa: “Na verdade, a data não poderia ser aquela. Se 
diversa, entretanto, impôs-se, por trocamento, no jogo da memória, por maior causa. Foi a Moça quem enunciou, com a 
voz que assim nascia sem pretexto, que a data era a de 1914? E para sempre a voz da Moça retificava-a” (ROSA, 2005, 
p. 94)
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Nenha, nenhuma personagem é nominada: as grafias individualizam-se pela inicial maiúscula e só 
(o Menino, a Moça, etc.). Entretanto, os parcos acontecimentos estão inversamente revestidos de um 
profundo significado simbólico e a narrativa é um esforço desesperado de atribuição de sentido a 
estes. Mesmo sem uma profunda compreensão do texto, as primeiras leituras já deixam entrever que 
há algo de grande valor cifrado nessas memórias.

Assim, a interpretação do conto parece passar mais pela análise da relação entre as personagens 
do que pelas ações em si. Como há diversos eixos interativos possíveis (combinação entre as cinco 
personagens), priorizamos aqueles em que a disjunção ou a conjunção se fazem mais marcantes e 
parecem ser relações mais determinantes para a estória. Portanto, primeiro perscrutaremos as relações 
disjuntivas e, em seguida, as conjuntivas para, no final, tentarmos uma análise mais abrangente dessas 
forças na economia do texto.

Interações disjuntivas

Narrador, voz em itálico e Menino

O mais notável eixo de disjunção dá-se entre as três vozes responsáveis pela narração: o narrador, a 
voz em itálico e o Menino. O narrador desempenha um papel mais ou menos tradicional, contando uma 
estória pretérita que tem por tema as impressões de um Menino adiante da dinâmica dos habitantes 
de uma casa em certo momento; a voz em itálico é como um ruído constante de sua subjetividade; 
e o Menino é o protagonista que, ao fim, revela-se o próprio narrador. Ou seja, a estória é contada 
em três partes disjuntadas de uma mesma pessoa. Esse dado formal de primeira importância parece 
indicar que a narrativa não quer se limitar às experiências do Menino naquela fazenda, mas deseja 
mirar uma questão de enorme abrangência: a dificuldade de estabelecer sentido e coesão entre o que 
se é no presente e o que se foi no passado. Por isso o texto apresenta diversas referências históricas, 
míticas e metafóricas a fim de tematizar literariamente a complexidade e a beleza do nosso intrincado 
mecanismo mnemônico. 

Já no primeiro parágrafo nos deparamos com Lete, o rio do esquecimento: “A mansão, estranha, 
fugindo, atrás de serras e serras, sempre, e à beira da mata de algum rio, que proíbe o imaginar” 
(ROSA, 2005, p. 93); em seguida encontramos as memórias involuntárias, proustianas, sinestésicas: 
“Porque, o mais vivaz, persistente, e que fixa na evocação da gente o restante, é o da mesa, da 
escrivaninha, vermelha, da gaveta, sua madeira, matéria rica de qualidade: o cheiro” (ROSA, 2005, 
p. 93); podemos citar Simônides e a arte mnemônica clássica que treinava a memória por meio de 
uma técnica de associação espacial: “Tênue, tênue, tem insistir-se o esforço para algo relembrar, da 
chuva que caía, da planta que crescia, retrocedidamente, por espaço” (ROSA, 2005, p. 95); no plano 
poético-metafórico temos as imagens de “reflexos, relâmpagos, lampejos – pesados em obscuridade” 
(ROSA, 2005, p. 93); ou associações como: “Só agora que assoma, muito lento, o difícil clarão 
reminiscente, ao termo talvez de longuíssima viagem, vindo ferir-lhe a consciência. Só não chegam 
até nós, de outro modo, as estrelas” (ROSA, 2005, p. 94); também questões de perturbação por 
sonoridade: “Alguém, apenas, chamara-o, na ocasião, de nome com aproximada assonância; e os 
dois, o ignorado e o sabido, se perturbam” (ROSA, 2005, p. 93); e finalmente filosóficas-metafóricas 
“A vida era o vento querendo apagar uma lamparina. O caminhar das sombras de uma pessoa imóvel” 
(ROSA, 2005, p. 96).2

2 Para maior aprofundamento nos estudos da arte da memória e de sua mitologia circundante, sugiro a leitura dos textos 
Lete: arte e carítica do esquecimento, de Harald Weinrich (WEINRICH, 2001); A arte da memória, de Frances Yates 
(YATES, 2007); e Retórica a Herênio”, atribuído a Cícero (CÍCERO, 2005). Parece uma leitura promissora procurar as 
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Esse amálgama de diferentes matrizes referenciais envolvidas em poesia dá o tom da narrativa. 
Entretanto, a voz em itálico é quem levará ao extremo a relação conflituosa entre o indivíduo e suas 
memórias, extremando também o uso da prosa-poética3, já que sua principal atribuição é refletir e não 
narrar. É possível, então, sugerir que os comentários em itálico estejam bem próximos das rubricas 
teatrais, pois exercem uma função dramática de indicação extraliterária e de reflexão meta-textual. 
Tipicamente grafadas em itálico, as rubricas, sendo o “reduto do cênico no literário […] a meio caminho 
entre o romance e a poesia lírica” (RAMOS, 1999, p. 15), abrem brechas no drama para intervenções 
de caráter autoral. Essa voz intervém constantemente no fluxo narrativo, ferindo a continuidade do 
enredo para estabelecer a dimensão subjetiva do próprio narrador. Parece a manifestação indomável 
da subjetividade que, ausente da narração em si, precisa exteriorizar-se. Se o Menino é o protagonista 
ao mesmo tempo que o próprio narrador no futuro, a voz em itálico pode ser o presente dramático do 
mesmo, que, em lamento lírico, confessa aquilo que o está afligindo no preciso momento da narração. 
É por ela que o narrador transborda a angústia que o impele a narrar: “se eu conseguir recordar, 
ganharei calma, se conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro e real, já havido” (ROSA, 2005, 
p. 94); “Tenho de me recuperar, desdeslembrar-me, excogitar – que sei? – das camadas angustiosas 
do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou também. Se eu conseguir retomá-lo” (ROSA, 2005, 
p. 97); “Reperdida a remembrança, a representação de tudo se desordena: é uma ponte, ponte, – mas 
que, a certa hora, se acabou, parece`que. Luta-se com a memória” (ROSA, 2005, p. 99).

O tom é também estafante e solitário. A busca de toda a situação narrativa do conto é reconectar-
se por meio da narração – recobrar sentido naquilo que o tempo nuveou. Por isso, simbolicamente, 
as duas vozes interagem, mas permanecem apartadas por todo o texto. O Menino e o narrador, por 
sua vez, fundem-se nos últimos quatro parágrafos, quando há o retorno à casa de seus pais. A fusão 
é certamente sintática, mas parece não se completar psicologicamente. Resta ainda uma dissonância, 
algo de estranho que impede a consubstanciação definitiva: “Porque eu desconheci meus Pais – eram-
me tão estranhos; jamais poderia verdadeiramente conhecê-los, eu; eu?” (ROSA, 2005, p. 100).

Ora, já de partida observamos uma estruturação formal bastante disjuntiva. Um dos princípios 
gerais do conto é o despedaçamento do indivíduo ao longo do tempo e o esforço de se restabelecer 
sentido a partir desse conjunto de estilhaços. O tempo então desponta como fator disjuntivo absoluto. 
Não reconhecer a si no passado ao ponto de entender-se outro. Tema recorrente em todas linguagens 
artísticas, a imagem de vários contidos em um faz lembrar do “Assalto”, de Carlos Drummond de 
Andrade; de “Hiroshima Mon Amour”, de Alain Resnais e roteiro de Marguerite Duras; e da canção 
Wish You Were Here, de David Gilmour e Roger Waters, para citar alguns exemplos propositalmente 
distantes. E é também por isso que o texto está repleto de prefixos RE (retentiva; reler; reaparecer; 
retificar; reminiscente; recordar; religar; relembrar; retrocedidamente; revolver; reconhecer; recuperar; 
retomar; reperder; remembrança): o narrador – principalmente a voz em itálico – precisa conectar 
novamente aquilo que foi violentamente desconectado. Houve uma disjunção e a narração é sua 
tentativa de remembramento, de iluminação e de formação de sentido.

Moço e Moça

O segundo e não menos importante eixo disjuntivo dá-se entre o Moço e a Moça. Os amantes 
protagonizam a cena mais emocionante e, a princípio, a mais disjuntiva. Ao longo de toda a narrativa, 
a interação dessas personagens parece estar condenada a desencontros sistemáticos. Elas estão 
vetorizadas em sentidos opostos e representam duas forças contrárias. Luiz Tatit, em seu ensaio “A 

ressonâncias da arte mnemônica clássica em Nenhum, nenhuma”. 
3 Para saber mais sobre a prosa-poética de Rosa, recomendo o ensaio “À busca da poesia” de Pedro Xisto (XISTO, 1991).
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extinção que não se acaba – Nenhum, nenhuma”, observa uma descontinuidade estrutural entre Moço 
e Moça. Há oposição de andamentos, de valores e de projetos de vida: 

São valores regidos pelo andamento desacelerado e pela correspondente dilatação do tempo 
e espaço subjetivos, e que são identificados pelo enunciador desde que faz sua primeira 
descrição do casal no auge do convívio amoroso: ‘Mas a Moça estava devagar, Mas o Moço 
estava ansioso’. O alentecimento que cifra as atuações da jovem e lhe permite esperar o 
quanto for necessário para atingir os seus propósitos contrasta com a avidez acelerada do 
jovem que só consegue abraçar projetos a curto prazo. (TATIT, 2009, p. 409) 

Tatit fala recorrentemente em descontinuidade, não chega a usar a expressão disjunção, mas, muito 
próximo a isso, fundamenta sua análise em dois princípios antagônicos que regem, por um lado, as 
personagens masculinas e, por outro, as femininas. Para ele, o feminino em “Nenhum, nenhuma” é o 
universo da longa duração, da permanência, da baixa intensidade:

A perspectiva temporal ‘para sempre’ assegura o liame entre as mulheres do conto. De 
um simples olhar da Moça para a velhinha já se depreende que a longa duração é o valor 
preponderante […] Se o menino ‘de repente’ ‘precipita-se’ – ambas expressões de aceleração 
–, achando que poderia brincar com a velhinha, a Moça intervém, mas se servindo de uma 
intensidade descendente (‘com brandura, sem o repreender’), como se apenas precisasse 
reduzir o andamento que regeu o impulso do garoto. São esses gestos de permanência, de 
longo prazo, que a tornam, no dizer o denunciador, ‘insubstituível’, na mesma medida em 
que Nenha está, como vimos, na esfera do ‘incomutável. (TATIT, 2009, p. 412).

Já o masculino representa a pressa, a impermanência:

Acontece que a perspectiva temporal ‘nunca mais’, a face negativa da imutabilidade, parece 
ser um elemento constante na composição figurativa dos homens. É o horizonte para o qual 
o Homem velho naturalmente se dirige, mas é também a sina do Moço, recusado pela 
Moça, e de quem nunca mais se ouviu falar, após a volta do Menino à sua casa. […] No ato 
da separação, o enunciador-menino se acha de tal modo aglutinado ao Moço que chega a 
dizer: “ela se separava da gente” (TATIT, 2009, p. 413)

Apesar da presença dos eixos conjuntivos feminino-feminino e masculino-masculino que veremos 
adiante, nos ateremos, por enquanto, à disjunção, expressa na relação Moça-Moço (feminino-
masculino) e explicitada pelo pedido de casamento. Vamos ao episódio:

Trasvisto, sem se sofrear, fechando os dentes, o Moço arguia com a Moça, ela firme e 
doçura. Ela tinha dito: – “… esperar, até à hora da morte…” Soturno, nervoso, o Moço 
não podia entender, considerar no impeditivo. Porque a Moça explicava: que não a morte 
do pai, nem da velhinha Nenha, de quem era a tratadeira. Falou: – “Mas a nossa morte…” 
Sobre este ponto, ela sorria – muito – flor, limite da transformação. Obrigara-se por 
um voto? Não. Mais disse: – “Se eu, se você gostar de mim… E como saber se é o amor 
certo, o único? tanto é o poder errar, nos enganos da vida… Será que você seria capaz 
de se esquecer de mim, e, assim mesmo, depois e depois, sem saber, sem querer, continuar 
gostando? Como é que a gente sabe?” (p. 98)

A Moça quer conjugar o que aparentemente só pode ser disjuntivo: amor e morte. É terna, mas 
convicta. Seu projeto, embora absurdo, é também universal, na medida em que lança a mesma 
pergunta colocada por todos aqueles que amam, isto é: se amar é corromper o amor. Ainda não fruto, 
a Moça e o amor permanecem intactos, nunca realizados e nunca frustrados: potências. Sempre belos 
- flores, limite da transformação. O Moço, por sua vez, é a realização, a incompreensão, o prosaico, 
o perfeito oposto. 
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Esse desencontro total transforma, de maneira irreversível, o Moço, o Menino e (por que não?) a 
nós, leitores. É que aderir à disjunção absoluta e paradoxal proposta pela Moça é aderir ao infinito. 
Demanda a aceitação da transitoriedade dos nossos corpos, da vida como a conhecemos. Vai de 
encontro com o que julgamos comumente ser o amor e, assim, requer uma compreensão espiritual 
que nem o Moço, nem o Menino e provavelmente muitos de nós não temos. Assim, o contato com o 
projeto da Moça marca uma cava profunda nas personagens e desencadeia outro processo disjuntivo 
determinante para o conto: o eixo Menino e seus Pais. 

Menino e seus Pais

Essa relação é apresentada apenas na reta final da narrativa, quando Menino e narrador fundem-
se gramaticalmente. Absorto ainda pelo projeto de amor impossível da Moça, ele agora não pode 
mais aceitar o amor maculado, realizado: “Eu precisei fazer alguma coisa, de mim, chorei e gritei, 
a eles dois: “Vocês não sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocês já se esqueceram de tudo o que, 
algum dia, sabiam!…” (ROSA, 2005, p. 100). Leyla Perrone-Moisés, no ensaio “Considerações 
psicanalíticas à margem de um conto de Guimarães Rosa”, nota o novo paradoxo que surge dessa 
negação. Ao negar o amor dos Pais, o Menino nega a si mesmo, pois a consumação é literalmente sua 
condição de existência. Se aquele amor não se maculasse, ele, Menino, não existiria. Portanto, “ao 
desconhecer seus pais, ele se desconhece a si mesmo, se auto anula, se torna nenhum” (PERRONE-
MOISÉS, 2006 p. 33). Com isso, abrem-se dois possíveis eixos disjuntivos: o Menino que se desliga 
dos Pais, rompendo simbolicamente seus laços de infância e o Menino que desconhece os Pais para 
desconhecer-se.

Interações conjuntivas

Há outros possíveis recortes da disjunção entre as personagens no conto, como a recusa sistemática 
do Menino ao Moço, “Ah, ele tinha ira desse moço, ira de rivalidades” (ROSA, 2005, p. 100), ou o 
Homem velho que representa a iminência da morte em oposição à Velha que simboliza a continuidade 
da vida (mais uma vez a análise das descontinuidades feminino X masculino de Tatit), mas os mais 
importantes parecem já terem sido contemplados. Se há uma tendência que insiste em apartar 
as personagens, seu oposto é também verdadeiro. Há um eixo claramente conjuntivo, e outro de 
conjunção muito provável, que devem ser visitados para atendermos à análise aqui proposta. São 
apresentados a seguir.

Moça e Nenha

Marília Librandi Rocha, em Nuvens invisíveis. A poética da latência e da nuance no conto 
“Nenhum, nenhuma” de João Guimarães Rosa, oferece-nos uma leitura baseada nos movimentos 
invisíveis da latência. A análise é preciosa porque muito sensível. O ponto de partida é o estranhamento 
causado pela observação da voz em itálico: “As nuvens são para não serem vistas”. (ROSA, 2005, p. 
95). Potente, bela e de difícil absorção, a frase basta-se enquanto imagem independente de qualquer 
significado específico na economia do texto. É rica por si. Entretanto, sua riqueza ainda prospera 
quando entendida enquanto cifra do movimento geral de estruturação do conto, como sugere a autora. 
Para Rocha, nuvens são a expressão visual daquilo que é inexprimível: a latência. Latência é o devir, a 
virtualidade, a possibilidade – um estado de espera que contém intimamente a vida e a transformação. 
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As nuvens transformam a latência em imagem, uma vez que são as águas que pairam em suspensão. 
Em mutação constante, nunca cessam de se transformarem:  

Como partículas de água ou gelo em suspenso na atmosfera, nuvens tornam a latência 
visível a nossos olhos. Diria mesmo que o grande atrativo das nuvens na percepção humana 
e na criação artística é justo esse: o de tornarem visível o invisível das potencialidades em 
estado de latência, porque, como formas em morfose, nuvens são sempre outra coisa, um 
devir em mudança constante (ROCHA, 2011, p. 95).

Com isso a latência das nuvens também se relaciona à nuance:

Assim, se a nuvem é o correlato visível da latência, a nuance (que em sua origem etimológica 
também significa “nuvem”) é seu correlato conceitual. Como acontecimentos insaturáveis, 
em suspensão, nuvens, nuance e latência têm em comum o fato de escaparem a qualquer 
registro e a toda inscrição […] Como as nuvens nunca param de se mover latência e nuance 
são matéria que permanece insaturável na representação, mas presente como seu horizonte 
de busca. (ROCHA, 2011, p. 97) 

Esse contexto simbólico é fundamental para a abordagem da autora, pois haveria um princípio de 
latência estrutural capaz de decifrar a verdadeira natureza das personagens que interagem na memória 
do protagonista. Vamos ao texto.

Moça e Nenha dividem, além de uma cumplicidade de cuidadora-cuidada, caracterizações muito 
próximas. Ambas são retratadas como meninas anciãs: 

Traziam-na [Nenha], para tomar sol, acomodadinha num cesto, que parecia um berço. Tão 
galante, tudo, que o Menino de repente se esqueceu e precipitou-se: queria brincar com 
ela! A Moça impediu-o apenas com brandura, sem o repreender, ela lá se sentava, entre 
madressilvas e rosmaninhos, insubstituível. Olhava para a Nenha, extremosamente, de 
delonga, pelo curso dos anos, pelo diferentes tempos, ela também menina ancianíssima.” 
(ROCHA, 2011, p. 97).

A Velha constantemente adjetivada por diminutivos, a Moça esbanjando uma maturidade 
supostamente rara para sua idade. É como se elas se confundissem, permutando características. 
Ambas permanecem equilibradas sobre uma tênue, tênue linha. A Velha imemorialmente em face ao 
precipício da morte, abeirando, sem nunca saltar. Contínua (Tatit), continuando…: “a velhinha não 
era a Morte, não. Nem estava morta. Antes, era a vida. Ali, num só ser, a vida vibrava em silêncio, 
dentro de si, intrínseca, só o coração, o espírito da vida, que esperava. Aquela mulher ainda existir, 
parecia um desatino de que ela mesma nem tivesse culpa” (ROSA, 2005, p. 96). A Moça, negando 
o amor justamente para aceitá-lo, abeirando, sem nunca precipitar: “esperar, até à hora da morte… 
[…] a nossa morte” (ROSA, 2005, p. 98). Ambas parecem cultivar o devir, o que pode ser, mas 
ainda não é. E é por isso que Rocha sugere uma consubstanciação entre elas. Apesar de retratadas 
como duas, elas seriam, simbolicamente, uma a latência da outra. A moça-anciã e a anciã-menina é o 
que uma pode ser em suspensão na outra. E não só; representam, na consubstanciação, aquilo que é 
impossível de se apreender, isto é: a forma da latência. Talvez por isso elas permaneçam alheadas de 
fim, recônditas e insubstituíveis, como as nuvens: para não serem vistas.

A latência, portanto, parece exercer uma poderosa força de continuidade entre as personagens 
femininas. Enquanto a memória cingiu aquilo que possivelmente era um, em latência permaneceu a 
mesma substância conjuntiva que as unia e que agora a narração pretende remembrar. Moça e Nenha 
como cifras uma da outra e ambas como símbolo do devir: “flor, limite da transformação.” (ROSA, 
2005, p. 98). 
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Menino, Moço e Homem velho

Na superfície do texto, as personagens masculinas mostram-se apartadas umas das outras. 
Ensimesmadas, parecem descrever movimentos contrários: o Menino, com olhar inquisidor frente 
ao mundo, questionador-poeta (Ela beladormeceu?), carente da Moça e com ira de rivalidades do 
Moço; o Moço, querente da Moça, prático, objetivo, são em juízo; e o Homem velho alheio a tudo 
e todos, avizinhado da morte, uma sombra, enterrado em si mesmo, só querendo ver as flores, ficar 
entre elas, cuidá-las.4 Entretanto, se vencermos essa superfície, podemos também encontrar uma 
força de latência capaz de reunir essas personagens a princípio tão segregadas. 

E é isso o que sugere Rocha. Apesar das pistas oferecidas pelo texto serem menos evidentes 
quando em comparação com o eixo Moça-Nenha, a autora propõe que, no universo masculino, há 
também a consubstanciação das personagens, sendo uma o estado de latência da outra. Quanto mais 
adentramos nessa proposta, mais complexa torna-se a impossibilidade temporal e narrativa do conto, 
pois narradores, personagens e temporalidades inconciliáveis passam a coexistir no espaço pretérito 
da memória.

De volta ao texto. Pouco antes da partida do Menino e do Moço, o narrador faz uma escolha sintática 
surpreendente, que estabelece pelo menos uma ambiguidade entre as identidades das personagens: 
“Tanto, de uma vez, que ela [a Moça] se separava da gente, que mesmo o Menino não podia querer 
ficar com ela, consolá-la” (ROSA, 2005, p. 99). A  primeira pessoa do plural sugere um sentido de 
pertencimento mútuo entre as personagens Moço (de quem ela literalmente se aparta), Menino, que 
se sente também desamparado – “O Menino, contra tudo que sentisse, acompanhou o Moço. O Moço 
o aceitou, pegou-lhe da mão, juntos caminharam” (ROSA, 2005, p. 99) – e narrador. Na verdade, 
trata-se da primeira e única vez em que esta voz insinua um laço afetivo pessoal com a Moça. Em 
seguida, o Homem velho é o único que se despede dos garotos: “Voltaram os olhos, já a distância: do 
limiar, à porta, só o Homem alto, sem se poder ver-lhe o rosto, desconhecidamente, fazia-lhes ainda 
sinais de adeus” (ROSA, 2005, p. 99). Este, por sua vez, é sempre retratado como uma ausência: “sem 
aparência, sem aspecto, quieto, calado, está sempre à contraluz, desconhecidamente.” (ROSA, 2005, 
p. 99). A não presença pode ser a expressão de sua impossibilidade; se ele é o futuro do Menino-
Moço-narrador, então seu rosto e sua voz ainda são inapreensíveis. É o que virão a ser em latência, 
novamente como as nuvens: invisíveis.

Muitos paradoxos estabelecem-se na conjunção das personagens masculinas. Há múltiplos para 
o que é substancialmente um; há também a presença irregular do futuro (Homem velho) no passado 
(memória). Mas há ainda o paradoxo-limite, que consubstancia todas as personagens do conto. Se o 
narrador é o Menino no passado e o Moço é o Menino adulto e o Homem velho é o Moço maduro e 
a Moça sua filha e a Velha a Moça em potência, então todos são o estado de latência de todos. Tanto 
é que o Menino pressente essa força conjuntiva: “Atordoado, o Menino, tornado quase incônscio, 
como se não fosse ninguém, ou se todos uma pessoa só, uma só vida fossem: ele, a Moça, o Moço, 
o Homem velho e a Nenha, velhinha – em quem trouxe os olhos” (ROSA, 2005, p. 99). Para esse 
absurdo, Rocha oferece uma solução elegante:

Compreende-se então porque o conto não é apenas a lembrança de um fato passado, mas a 
narração de uma impossibilidade: a de se estar quando já não se está ou a co-presença da 
infância, da vida adulta e da velhice de uma só pessoa em um mesmo espaço e tempo”. É 

4 Nota-se que apesar de interagirem pouco entre si, os homens relacionam-se diretamente com as mulheres em “Nenhum, 
nenhuma”. O Menino deseja idealmente a Moça e identifica-se com a Velha; o Moço namora a Moça; e o Homem velho, 
ao querer apenas estar entre as flores, cuidá-las, liga-se ao universo feminino cifrado em outro motivo central para o conto 
e para esta análise - o feminino enquanto flor, limite da transformação. De fato, o Homem velho para o narrador seria, na 
realidade, o pai da Moça (ROSA, 2005, p. 95). Mais um eixo de continuidade possível. 
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essa verdade indescritível que o conto inscreve.(…) O tempo em estado de latência é pois 
um tempo sem tempo, um tempo simultâneo em que o passado e o futuro estão dentro de 
cada instante presente. No presente do moço, está em latência o futuro do velho e a infância 
do menino; no presente da moça, o futuro da velha que, por sua vez, traz dentro de sua 
velhice a semente de sua infância. É essa visão, esse reconhecimento que o conto narra 
como sua difícil inscrição: todos são um e nenhum. (ROCHA, 2011, p. 104)

Assim, finalmente nos aproximamos do fechamento da nossa leitura.

Conclusão: nenhum, nenhuma…

Propusemo-nos a analisar o conto “Nenhum, nenhuma”, de João Guimarães Rosa, ao constatarmos 
duas forças decisivas para a estruturação do texto: uma disjuntiva, outra conjuntiva. Vimos que, por 
se tratar de uma estória ambientada na memória, com pouca ação e muito significado simbólico, a 
análise se fundamentaria melhor se focada na interação entre as personagens. Com isso, separamos 
as relações conjuntivas das disjuntivas e descrevemos um breve percurso por elas. As disjuntivas 
disseram respeito principalmente à ação do tempo como fator desagregador e as identificamos em três 
eixos principais: no narrador que desconhece a si mesmo no passado enquanto é entrecortado pela sua 
subjetividade, revelando uma disjunção estrutural entre ele, o Menino e a voz em itálico; no projeto 
absurdo da Moça, que recusa o amor para manter-se fiel ao próprio amor; e no Menino que nega 
seus Pais, negando, assim, a si mesmo. As conjuntivas, por sua vez, basearam-se na leitura da autora 
Marília Librandi Rocha, que, considerando a ideia de latência, propôs que todas as personagens 
estariam virtualmente presentes umas nas outras. Quanto mais nos aprofundávamos nas análises mais 
nos deparávamos com paradoxos e impossibilidades que intensificavam o tom ambíguo do texto. 
Se é nítida uma força extrema de disjunção – desencontros sistêmicos atravessando todos os níveis 
da narrativa – é também substanciosa outra força de aproximação – a latência. O que o texto parece 
propor, entretanto, é uma espécie de triunfo da ambiguidade – não a oposição nem a supremacia entre 
as forças, mas a presença ambígua e vacilante de uma na outra.

Todas as forças disjuntivas agem sobre uma essência conjuntiva, mas nunca a superam. O 
estilhaçamento das personagens pode existir apenas metaforicamente; Menino, narrador e voz em 
itálico são, no fim, a mesma personagem. Nunca deixaram de ser. Há dentro deles uma força poderosa, 
oculta, invisível – latente! – que quer separá-los, mas nunca irá prevalecer definitivamente; eles serão 
um, mesmo que um estranho em si. A recusa da Moça – na prática o ápice da disjunção – pode ser 
também o mais emblemático projeto conjuntivo, pois quer a permanência do amor, o amor e a união 
totais, consagráveis apenas pela morte. E o Menino aparta-se dos Pais para apartar-se de si, mas nunca 
deixará de ser consequência deles – é uma recusa impossível. O contrário também é verdadeiro: as 
forças conjuntivas agem sobre uma essência disjuntiva. Por mais que as personagens masculinas 
e femininas possam manter uma contiguidade virtual, o outro que se origina após a realização de 
um estado de latência já é coisa diversa. A flor que transpõe seu limite ou murcha ou torna-se fruto. 
Dividem a mesma essência, expressando uma possibilidade, mas nunca se conjuntam em absoluto. 
A consumação conjuntiva total é também impossível, justamente por isso se assemelham, mas não 
podem ser o mesmo. Seriam a possibilidade de um no outro, não a certeza. Em “Nenhum, nenhuma”, 
portanto, aquilo que mais separa parece ser também aquilo que mais une, estabelecendo uma estrutura 
ambígua que não concretiza definitivamente nenhuma das forças. Há muita disjunção no que é 
conjunto e muita conjunção no que é múltiplo. Daí o próprio título: o pronome indefinido exprime 
obviamente indefinição, mas está diferenciado pela inflexão de gênero. É inespecífico, mas são dois 
inespecíficos diferentes, compondo dois conjuntos específicos de inespecificidades. 

Em música, temos enarmonia quando uma mesma nota é representada por grafias diferentes em 
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função do contexto na qual está inserida. Um Dó#, por exemplo, contém o mesmo som que um Réb 
no sistema temperado5, mas não a mesma aplicação. Há uma diferença intrínseca e formal naquilo que 
contém a mesma substância. E assim também parece estruturar-se o conto. Numa poética enarmônica, 
“Nenhum, nenhuma” encerra um curto-circuito em que o conjuntivo está desajuntado e o disjuntivo 
conjuntado. Talvez por isso seja o único conto de Primeiras Estórias que não dispõe do símbolo do 
infinito em sua ilustração. É um círculo fechado em que um se torna vários e vários se tornam um 
sucessivamente. Então o paradoxo enarmônico: são o mesmo, não sendo. “eu; eu?”. 

5 No sistema musical temperado, que padronizou a afinação das escalas por volta do século XVIII e que ainda orienta 
a construção dos nossos instrumentos temperados – piano, violão, harpa, flauta, clarinete, entre outros – bem como a 
ação dos outros instrumentos não temperados, Dó# equivale frequencialmente a Réb. Na escala natural, entretanto, há 
sim diferença entre essas notas. O temperamento triunfou com Bach e estabeleceu-se quase como uma regra na música 
ocidental, mas, como toda regra, já foi subvertida de diversas maneiras e em diversos gêneros musicais.
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