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Resumo

Propomos pensar os encontros entre escrita e oralidade através das obras Terra Sondmbula
e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra do escritor Mia Couto. A terra e o rio
sdo metaforas da recordagdo, falas e suportes da existéncia. Neles se inscrevem caligrafias da
existéncia, nas quais os espagos da recordagdo, conforme define Assmann, aparecem inscritos nas
tramas dos personagens. Esses se desvelam como metaforas, que se dao na escrita como vestigio
da cultura, na imagem (sobretudo as fotografias, as lembrangas e os sonhos), nas escritas do corpo
e namemoria dos lugares. Mia Couto inscreve em sua literatura narrativas sobre Mogambique. Sua
literatura se avizinha da oralidade e percorre o chio da cozinha, de onde ouve histérias contadas
aos sussurros, em um mundo doce e magico, no qual convivem vivos e mortos, caminhantes
e sobreviventes. Nas letras dos sonhos inscritas nos Cadernos de Kindzu, nas cartas lidas por
Mariano, encontramos as “paginas da terra”, que t€ém sotaques que pedem para serem ouvidos.
Os corpos se estendem aos artefatos, como a casa, os albuns de fotografias, e nos cadernos e nos
sonhos se inscrevem as praticas de escrita das relagdes e, por assim dizer, da propria memoria.
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Calligraphies of existence:
Narratives of Mozambique in Mia Couto’s literature

Abstract

We propose to consider the encounters between writing and orality in the books Sleepwalking
Land and A river called time, by Mia Couto. The land and the river are metaphors of remembrance,
speeches and supports of existence. They have been inscribed with the calligraphy of the existence,
in which the spaces of remembrance, as defined by Assmann, are inscribed in the plots of the
characters. These are revealed as metaphors, which are given in writing as a vestige of culture,
in the image (especially photographs, memories and dreams), in the writings about the body and
in the memory of places. Mia Couto performs these inscriptions through his narrative literature
about Mozambique. His literature is close to orality as he walks on the kitchen floor, where he
hears stories told in whispers, in a sweet and magical world in which the living and the dead,
walkers and survivors live together. In the words of the dreams inscribed in the Notebooks of
Kindzu, in the letters read by Mariano, we find the “pages of the land”: they have accents that ask
to be heard. Bodies have their existence poured into artifacts, such as the house, photo albums, in
the notebooks and dreams, in which the practices of the writing of relationships and of memory
itself are inscribed.
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Introdugao: as lembrancgas da lingua

J& ndo necessito de lhe escrever por caligrafia palavra. [...] Ha um rio que nasce dentro de
nos, corre por dentro da casa e desagua ndo no mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de
vida. (COUTO, 2003, p. 258)

Mia Couto se coloca como um “escutador” da sua cultura. Nos seus escritos somos levados por
uma poética de enfrentamento diante do existir.' Com as metaforas Rio e Terra nos conduz a pensar
nas correntezas da vida, no que faz voar e na fluidez dos encantamentos e sonhos e no que nos prende
e nos faz sedentdrios, o que nos faz também raizes. A Terra ¢ sondmbula, os territorios ndo sio
palpaveis, sdo de solo incerto, dela sai uma escrita que aspira “sotaques do chao” (COUTO, 2005, p.
224). Terra e rio falam. Enunciam o que somos ¢ as relagdes que nos tecem.

Nas obras Terra Sonambula (primeiro romance publicado de Mia Couto em 1992) ¢ em Um
rio chamado tempo, uma casa chamada terra (publicado em 2002), propomos pensar sobre as
caligrafias da existéncia. Como esses dois livros tecem Mocambique, um territdrio de oralidades, no
cenario da pratica escrita? Como traduzir uma cultura, que espagos da recordacao acionar para que os
rastros da existéncia oral aparegcam?

Terra (do latim fellus) quer dizer territorio arido ou lugar seco, o que se opde ao mar. Rio (do latim
rivus) quer dizer fluxo. Nas definicdes mais antigas se diz que o rio era o elemento principal para se
estabelecer um domicilio. Nas duas obras de Mia Couto, terra e rio se encontram. E preciso que eles
se encontrem para que o habitar humano seja possivel. O caminhar dos fluxos dos rios deixa amolecer
0 solo seco para que a morada humana, por meio da casa, exista. O rio ¢ fluxo; a terra é o corpo, ¢
ter onde repousar; e a casa, como locus, ¢ a possibilidade de se ter raiz. “Quem constrdi a casa ndo €
quem a ergueu mas quem nela mora.” Sem residentes, at¢ mesmo as casas de cimento apodreciam,
lembra Kindzu (COUTO, 2007, p. 23).

Em uma das cartas do avo Mariano, ele indaga:

A terra pode amolecer por for¢ca do amor? S6 se o amor for uma chuva que nos molha
a alma por dentro. [...] Esta terra comegou a morrer no momento em que comegamos a
querer ser outros, de outra existéncia, de outro lugar: Luar-do-Chao morreu quando os que
a governam deixaram de a amar. Mas a terra ndo morre, nem o rio se suspende. (COUTO,
2003, p. 195).

Na obra de Mia Couto estdo presentes os embates e os limites entre a lingua do colonizador, o
portugués, as diversidades linguisticas em Mocambique e mesmo de género. Ele, filho de portugueses,
branco de olhos claros, com um codinome feminino. Em 2011, por exemplo, no congresso luso-afro-
brasileiro de ciéncias sociais, foi questionado sobre como podia ele estar ali falando de literatura
africana sendo um branco. Sua resposta, nao menos politica do que a pergunta, assinalou: “Nao estou
aqui como um branco, ou 0 que quer que seja, estou aqui como mogambicano, COmo um escritor,
€ como escritor eu posso ser o que eu quiser. Posso ser uma mulher, um bicho, uma planta.”” Essa
resposta ¢ interessante porque lembra um pouco um dos textos que citarei posteriormente; mas
também porque ha o indicio de certa tensdo entre o que ele escreve, seu lugar como descendente de
portugueses e as relacdes dentro de seu pais com outros africanos, sobretudo, com os negros. Sobre
o texto, ao qual me refiro, ele intitula o subtitulo como “minha patria ¢ a minha lingua portuguesa.”
Segue:

1 existere, sair de.
2 Notas da Conferéncia de Mia Couto: “Um Mar Vivo: como Jorge é amado em Africa”, no encerramento do XI Congresso
Luso-Afro-Brasileiro de Ciéncias Sociais, em 10 de agosto de 2001, no Teatro Castro Alves, em Salvador-BA, 20h.
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Na minha infancia acreditava ser gato. Eu ndo pensava eu era um gato. Para testemunho
deste delito de identidade, meus pais guardam provas documentais: fotos minhas comendo
e dormindo entre os bichos. Fui ensinado a afastar-me do gato que desejava tomar posse
de mim. Depois me inventei outros bichos. Um pequeno leopardo que tivemos uns dias
no nosso quintal me fez ser felino. Perante ele, 0 meu ser humano era pouco, imperfeito,
carente. [...] Ser humano foi talvez o que nunca aspirei. Ao fim de muita insisténcia 1a
me resignei. Mas, ao menos fosse bombeiro. Cedo aprendemos o mundo como uma casa
ameagada de incéndio. [...] Mas estava escrito: eu havia de ser homem. Educaram-me. Isto
¢, fui aprendendo a ter medo de querer ser outra coisa. Encontrei refligio nas pequenas
estorias. Sonhar, sonhar-me, esquecer-me, vencer-me sem ter que lutar contra nada. Através
do sonho que ja havia viajado de identidade: ja fora bicho, bombeiro, e até pessoa. Sem
saber eu ja estava escritor, portador assintomatico dessa doenga chamada poesia. (COUTO,
2011, p. 184-185).

Mia Couto inscreve, em sua literatura, Mocambique e, por sua vez, uma Africa que nos ¢ familiar,
que vive em noés, talvez ndo mais na via da representagdo, mas do narrar o que vé e 0 que sente,
como se fosse um tradutor de sonhos. Sua literatura se avizinha da oralidade, uma escrita que aspira
acompanhar seus movimentos. Percorre o chdo da cozinha, de onde ouve e recolhe histdrias contadas
aos sussurros, um mundo magico que entrelaca a vida do escritor em sua biografia, como, por exemplo,
com a biografia de seu personagem Mariano, tanto o neto como o avd.?

Todavia, o que a lingua teria a ver com suas lembrangas? Mia Couto explica que, para manter
“residéncia na infancia” (COUTO, 2011, p. 185), necessita de uma lingua em estado de infancia. Sendo
assim, a seu favor, teve em Mogambique um lugar em estado de infancia, e foi nascendo junto com
ela. Ele e sua terra sdo da mesma geragdo. Esse transito entre linguas pode ser visto quando Kindzu
pensa nas suas semelhangas com Farida, em Terra Sonambula: “Nos dois estivamos divididos entre
dois mundos. A nossa memoria se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam
em nossas linguas indigenas. Mas nos ja s6 sabiamos sonhar em portugués. E ja ndo havia aldeias no
desenho do nosso futuro.” (COUTO, 2007, p. 92).

No romance, a lingua portuguesa ¢ onde escritor e personagens estdo a inventar uma patria para si.
Ela ¢ também o solo onde se constr6i uma Mogambique em palavras. Assim:

A escrita é uma casa que eu visito, mas onde nao quero morar. O que me instiga sdo as outras
linguas e linguagens, sabedorias que ganhamos apenas se de nds mesmos nos soubermos
apagar. Da minha lingua materna eu aspiro esse momento em que ela se desidioma,
convertendo-se num corpo sem mando de estrutura ou de regra. O que quero € esse desmaio
gramatical, em que o portugués perde todos os sentidos. Nesse momento de caos e perda, a
lingua é permeavel a outras razdes, deixa-se mesticar-se e torna-se mais fecunda. A lingua
¢, so entdo, viagem viajada, namoradeira de outras vozes e outros tempos. (COUTO, 2011,
p. 186).

Nessa costura, o tempo € outro, ndo ¢ linear ou cronologico, ¢ antes circular. Nele a escrita
acompanha os sons da terra, os movimentos das nuvens, das arvores e do céu e a escuta dos mortos.
Em suas palavras, o tempo tem uma filosofia propria do mundo rural africano:

O tempo ¢ entendido como uma entidade circular. Nesse universo apenas o presente ¢
credenciado. A ideia de um tempo redondo ndo ¢ uma categoria exclusivamente africana,
mas de todas as sociedades que vivem sob o dominio da logica da oralidade. Foi a escrita

3 Mia Couto ¢ fascinado por gatos. O avd Mariano possuia um gato treinado para os indevidos fins de encontrar moga
solteira, disposta e disponivel; foi assim que ele encontrou Dulcineusa (Cf. COUTO, 2011, p. 48). Além disso, se o chdo
da cozinha de casa era o lugar privilegiado do escritor para ouvir as historias de infancia, Em um rio chamado tempo,
uma casa chamada Terra, também Mariano, o neto, encontra na cozinha o lugar onde se transporta para distantes
doguras (Cf. COUTO, 2011, p. 145). Nao teria alguma proximidade também nas biografias o fato de que em Nyumba-
Kaya, em Luar-do-Chao, a cozinha ser como no modo europeu? “cozinhando dentro, comendo fechados” e nao fora ou
nos quintais.” (Cf. COUTO, 2011, p. 145).
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que introduziu a ideia de um tempo linear, fluido e irreversivel como a corrente de um
rio. Nos casos de Angola e Mogambique, contudo, a logica da escrita ¢ ainda um universo
restrito. Politicamente hegemonico, mas dominado do ponto de vista da representagcdo que
fazemos do mundo. Para a oralidade, s6 existe o que se traduz em presenca. So é real aquele
com quem podemos falar. Os proprios mortos nao se convertem em passado, porque eles
estdo disponiveis a, quando convocados, se tornarem presente. Em Africa, os mortos nio
morrem. Basta uma evocagdo e eles emergem para o presente, que ¢ o tempo dos viventes.
(COUTO, 2011, p. 123-124).

Para Mia Couto nao ¢ o escritor que importa, mas a obra que esta a fazer. Ele existe para ouvir os
outros. Alids, melhor dizendo, “Todo escritor ¢ um escutador” (COUTO 2017). Para ele foi no chao
da cozinha que sua literatura nasceu. Um mundo doce que o cercava: “Eu me sentava para fazer os
deveres de casa e ali naquele universo ouvia historias...contadas aos sussurros, o que me fascinava”
(COUTO 2017). Contudo, em suas palavras, ndo € o escritor quem importa, mas a obra que ele esta a
fazer. SO se toma o escritor a sério no momento da escrita. “Antes e depois ele esta ali para ouvir os
outros.” (COUTO 2017).

As tensdes entre seu pertencimento luso e seu nascimento em Africa perpassam sua fisionomia e
seu pertencimento ao mundo do colonizador portugués. Mas, sendo nascido em Beira, ¢ em Africa
sendo, portanto, africano, isso promove erosdes num pensamento reducionista para analisar sua obra
e o impacto de seus escritos. Perguntas ligeiras e simples ndo dao conta da complexidade de seus
pertencimentos. Mais do que epistemologias, sio arqueologias do saber de Africa e sobre Africa que
entram em cena.

Eu ndo me considero representante de Mogambique, me considero apenas representante de
mim mesmo. Eu tenho duas dificuldades: eu sou de um continente em que os brancos sao
minorias. Os brancos mogambicanos sao minoria. Num pais de 21 milhdes, os brancos sio
10 ou 20 mil. Portanto, eu ndo poderia ser o representante de qualquer coisa, se € que existe
isso de representatividade. E outra dificuldade é que eu tenho nome de mulher. Agora ja
ndo acontece tanto, mas antes, quando eu ia visitar um outro pais, muitas vezes estavam
esperando uma mulher negra. E eu ficava no aeroporto esperando que alguém viesse falar
comigo e nada. (COUTO, 2011).

Ele ndao entende que tenha como missdo representar Mocambique, ndo toma para si essa
responsabilidade de criar uma literatura mocambicana, talvez porque entenda os limites da
representacao e seus muitos pertencimentos, como homem e como escritor. Mas diz nao criar literatura
para “inscrever qualquer coisa”. Em suas palavras: “Beira tinha 50 mil habitantes quando nasci... foi
feita por engano, era para ser numa margem e feita na outra... ¢ uma 4dgua natal. Um lugar que tava ali
por engano, isso me ajudou a viajar...” (COUTO, 2017).

Do que sua literatura nos fala? Primeiro, da lingua, esse primeiro sussurro que nos inscreve no
mundo e nos obriga a dizer, se relembrarmos, as palavras de Roland Barthes (1977), mas traduz um
mundo de oralidades nas caligrafias da escrita. Experimenta trazer em sua tessitura suas vozes € seus
ruidos. Mia Couto € escritor e bidlogo. As duas areas se entrelagam em seu oficio, como se escutasse
uma furia selvagem no humano e, nas criaturas selvagens, uma linguagem. Como ele mesmo afirma:
“A biologia me interessa como uma linguagem. Como se eu fosse um tradutor do que a floresta tem
a me dizer.” (COUTO, 2015, tradug@o nossa).* Nessa mesma entrevista, ao falar, por exemplo, de A
Confissao da Leoa, afirma que o livro fala de uma mulher que se transforma em leoa. Talvez, para

4 Entretien par Marine Landrot: Mia Couto veut “respecter l'oralité, tout en la recréant pour en faire de la littérature.
“La biologie m'intéresse comme un langage. Comme si j'étais traducteur de ce que la forét a a me dire”. Mais adiante,
sobre o livro A Confissdo da Leoa afirma: “Par exemple, mon dernier livre parle d'une femme qui se transforme en
lionne. Pour vous, c'est quelque chose d'extraordinaire, alors que pour une personne du Mozambique, c'est tout a fait
normal, cela fait partie de l'imaginaire quotidien.”
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nods isso poderia ser uma coisa extraordindria, o que, por sua vez, para uma pessoa de Mogambique
¢ algo normal, faz parte do imaginario cotidiano. Sua obra amplia a no¢do do que temos sobre o
humano e sua relagdo com o meio, qual a pobreza que impregna a nossa humanidade e como somos
pessoas como um todo, nas relagdes que tecemos e nos artefatos que nos rodeiam, como a casa, nossos
albuns de fotografias, nossos corpos e lembrangas. Em suas palavras: “A ideia do “meio ambiente”
pressupde que nos, humanos, estamos no centro e as coisas moram a nossa volta. Na realidade, as
coisas ndo nos rodeiam, ndés formamos com elas um mesmo mundo, somos coisas e gente habitando
um indivisivel corpo” (COUTO, 2011, p. 21).

Percorrendo a savana, Mia Couto afirma encontrar pessoas que nao sabem ler livros, mas sabem
ler os sinais da terra, das arvores, dos bichos, das nuvens, sabem falar com os mortos € com 0s
antepassados; certamente ¢ com essas pessoas que o escritor precisa aprender a ler a vida, e a escrita
dos outros: sejam pessoas, cidades, eventos, natureza, a vida que se deixa ler e da qual podemos
reconstituir experiéncias e narrativas. Escrever ¢ como uma costura:

A terra, a arvore, o céu: ¢ na margem desses mundos que tento a ilusdo de uma costura.
E uma escrita que aspira ganhar sotaques do chdo, fazer-se seiva vegetal e, de quando em
quando, sonhar o voo da asa rubra. E uma resposta pouca perante os fazedores de guerra e
construtores de miséria. Mas ¢ aquela que sei e posso, aquela em que apostei a minha vida
e o meu tempo de viver. (COUTO, 2005, p. 225).

Em Aleida Assmann, a escrita ¢ apresentada como uma das metaforas do lembrar, junto com a
imagem, o corpo e os lugares. O que se inclui ou ndo no universo da escrita? Quais as relagdes e
tensdes entre o mundo escrito e o ndo escrito? Quais suas interagdes com os universos culturais aos
que se vinculam?

A escrita foi por muito tempo visto como um “rastro privilegiado” que os humanos deixam de
si mesmos. Uma arma contra o esquecimento. Escrita e rastros foram usados, muitas vezes, como
sindnimos, pois parecia ser essa a pratica mais duradoura para que os humanos deixassem inscritos
seus trajetos, sobrevivessem para além de seu tempo e transmitissem sua mensagem. Contudo, no
século XVIII e XIX, essa nogdo de “rastro duradouro” passa a ser abalada, ja ndo se tém garantias de
que sejam tao duradouros, desconfia-se dessa for¢a conservadora dos textos e de que sejam um nexo
seguro entre o passado, o presente e o futuro, trabalho feito, sobretudo, pelos historiadores que pdem
em duvida a confiabilidade da escrita (ASSMANN, 2011, p. 223).

O texto passa a ser um lugar de decifracdo, pois, como lembra Gagnebin, lendo Assmann, “rastros
ndo sdo criados, — como sdo outros signos culturais e linguisticos —, mas sim deixados ou esquecidos.”
Nao esta claro e dado o que o texto entrega como mensagem. Assim sendo: “As fontes escritas nao
sdo mais consideradas documentos integrais e confiaveis, mas sim documentos aleatérios, fragmentos
de um passado desconhecido, farrapos de um tecido que se rasgou.” (GAGNEBIN, 2006, p. 112-
113). Nas palavras de Gagnebin, a palavra séma tem na sua origem a defini¢dao de timulo e s6 depois
de signo, pois “o timulo ¢ o signo dos mortos; timulo, signo, palavra, escrita, todos lutam contra o
esquecimento.” (GAGNEBIN, 2006, p. 112). Talvez por isso, seja nas cartas de um morto que Um
rio chamado tempo, uma casa chamada terra se constroi.

Me faca um favor: meta no meu tumulo as cartas que escrevi, deposita-as sobre o meu
corpo. Faz conta me ocuparei em ler nessa minha nova casa. Vou ler a si, ndo a mim. Afinal,
tudo o que escrevi foi por segunda mao. A sua mao, a sua letra, me deu voz. Nao foi sendo
vocé que redigiu estes manuscritos. E ndo fui eu que ditei sozinho. Foi a voz da terra, o
sotaque do rio. (COUTO, 2003, p. 238).

A escrita passa a se apresentar como um rastro a ser decifrado, no qual encontramos vestigios
da cultura e do que ndo foi escrito, sobretudo, quando pensamos na literatura africana e seus
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pertencimentos e elos com culturas orais. A escrita construiu um modo de ler o mundo, um outro
tempo. Um mundo continuo, linear. Essa cultura escrita invade o espaco e capitaliza o tempo, pela
dinamica do olho, que a tudo perscruta e a tudo classifica de maneira enciclopédica (CERTEAU,
2011) e se opde a dinamica da palavra, que tem corpo, cheiro e, portanto, respira e traz os ruidos do
vivido. Além disso, ¢ também uma pratica restrita, do ponto de vista social, a determinados grupos
letrados o seu acesso, se pensarmos em Africa e mesmo entre nés. Como pensarmos a inscri¢io desse
mundo oral que se inscreve na escrita? Mia Couto parece traduzir ao mesmo tempo que cria uma nova
lingua. Trapacear a lingua com a propria lingua, como intuiu Barthes (1977)? Mia Couto lembra em
uma entrevista:

Um dia eu estava chegando em casa ¢ ja estava escuro, ja eram uma seis da tarde. Havia
um menino sentado a minha espera. Quando cheguei, ele se apresentou, mas estava com
uma mao atras das costas. Eu senti medo e a primeira coisa que pensei € que aquele menino
ia me assaltar. Pareceu quase cruel pensar que no mundo que vivemos hoje noés podemos
ter medo de uma crianga de dez anos, que era a idade daquele menino. Entao, ele mostrou
o que estava escondendo. Era um livro, um livro meu. Ele mostrou o livro e disse: “Eu
vim aqui devolver uma coisa que vocé€ deve ter perdido.” Entdo, ele explicou a historia.
Disse que estava no atrio de uma escola, onde vendia amendoins, e de repente viu uma
estudante entrando na escola com esse livro. Na capa do livro, havia uma foto minha e ele
me reconheceu. Entao pensou: “Essa moga roubou o livro daquele fulano”. Porque como
eu apareco na televiso, as pessoas me conhecem. Entdo ele perguntou: esse livro que vocé
tem ndo ¢ do Mia Couto?” E ela respondeu: “Sim, ¢ do Mia Couto.” Entao, ele pegou o
livro da menina e fugiu. (COUTO, 2017).

O escritor retoma essa historia para narrar como € recente a relagdo dos mogcambicanos com os livros
e ainda ¢ distante a relagdo entre os escritores e os leitores. A associacao de escritores faz encontros
em escolas primarias e secundarias, em fabricas, mas, além disso, existe o problema do custo caro
dos livros. Diante disso, podemos pensar como nas duas fic¢des, aqui abordadas, Mogcambique e suas
narrativas aparecem recorrendo as muitas linguagens que perpassam seu cotidiano. Uma maneira de
mostrar que as paginas da vida se inscrevem de muitas formas?

Metaforas da recordagao: a terra, a casa e o corpo

Perdido o lugar

Em que te aguardo,

S6 me resta dgua no labio

Para aplacar a tua sede. [...]

O teu vestido tomba

E ¢ uma nuvem.

O teu corpo se deita no meu,

Um rio se vai aguando até ser mar.
(COUTO, 2016, p. 75-76).

Em Terra Sonambula, conhecemos a terra pelas letras escritas nos Cadernos de Kindzu, seguimos
as leituras e os passos de Muidinga e do velho Tuahir. Duas historias cruzam-se numa s6 narrag¢ao para
falar das guerras civis de Mocambique. Eles vagam entre os escombros da guerra, entre as paisagens
inundadas de tristezas. Avancam descal¢os tocando a terra, “suas vestes t€ém a cor do caminho.”, a
estrada que eles encontram “esta mais deitada que os séculos, suportando sozinha toda a distancia.
Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos de pilhagens. Na savana em volta, apenas os
embondeiros contemplam o mundo a desflorir.” (COUTO, 2007, p. 9).

Enquanto faminto, o velho Tuahir busca para o corpo a comida. Muidinga vasculha o autocarro
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que encontram e nele encontra os doze cadernos de Kindzu para alimentar sua alma. Decifra as letras
e ao ler era coisa que se recordava saber. Muidinga ¢ quem 1€ os cadernos. L& para si € em voz alta
para o velho. O que sabemos, sobre essa historia, é o que nos traduzem os seus olhos.’

O nome de Kindzu se confunde com a natureza, corpo e terra se metamorfoseiam. Seu nome ¢ o
mesmo que se da “as palmeiras mindinhas, essas que se curvam junto as praias.” (COUTO, 2007,
p. 15). Ele cresceu entre narrativas do pai, elas faziam o lugar onde viviam maior do que mundo. A
mae ensinava os filhos a serem sombras, “sem nenhuma outra esperanga sendo que os muitos filhos
seguissem do corpo para a terra. Do pai ele herda a narragdo, que se da pela escrita e pela caminhada.
O pai “sofria de sonhos” (COUTO, 2007, p. 16).

[...] nenhuma narragdo tinha fim, o sono lhe apagava a boca antes do desfecho. Eramos
noés que recolhiamos seu corpo dominhoso. Néao lhe deitavamos dentro da casa: ele sempre
recusara cama feita. Seu conceito era que a morte nos apanha deitados sobre a moleza de
uma esteira. Leito dele era o puro chio, lugar onde a chuva também gosta de deitar. Nos
simplesmente lhe encostdvamos na parede de casa. Ali ficava até de manha. (COUTO,
2007, p. 16).

Enquanto os pés do jovem e do velho tocam a terra, sio os mortos os narradores. As letras de
Kindzu perscrutam a terra e as vidas dos que ali vivem e passam. Ele proprio seguia como um passaro
“atravessando os poentes.” (COUTO, 2007, p. 32). Mortos e vivos transitam em indivisiveis mundos.
A propria Mogambique € nessa “geografia narrativa” viajante e andarilha, pois através dos sonhos que
ela e os seus se buscam.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, vemos como se compdem caligrafias da
existéncia. A casa ¢ corpo, o corpo ¢ a terra ¢ a terra ¢ a mulher. Talvez por isso, um dos primeiros
conselhos do avo Mariano seja:

Fazer amor, sim e sempre. Dormir com mulher, isso € que nunca. Dormir com alguém ¢
a intimidade maior: Nao ¢ fazer amor. Dormir, isso que ¢ intimo. Um homem dorme nos
bragos de uma mulher e a sua alma se transfere de vez. Nunca mais ele encontra suas
interioridades. Por isso, de noite, puxava a esteira para fora do quarto e deitava na sala.”
(COUTO, 2003, p. 46).

E um mundo feminino que alicerga a casa, que inunda a cozinha e tece o tempo da vida. O corpo
da casa s6 ¢ desvelado quando morre o velho Mariano. A casa passa a levantar voo como se fosse
nuvem. Cabe a avo procurar as chaves e entrega-las ao neto, elas abririam os caminhos dos segredos
sobre sua vida, para descobrir a mulher que realmente gerara sua vida, a mulher em quem realmente
seu av0 se permitiu dormir ou ser amado. ¢

A avo Dulcineusa ¢ quem conhece o caminho das aguas, ela ¢ quem rega a casa todos os dias.
“Todos os dias a avd regava a casa como se faz a uma planta. Tudo querer ser aguado, dizia ela. A
casa, a estrada, a arvore. E até o rio deve ser regado.” (COUTO, 2003, p. 31). “O rio ¢ o tempo.”
(COUTO, 2003, p. 61). O Avo seria a terra por isso ndo parece ter sido de muitas palavras enquanto
vivo, nem entregue aos sonhos, e era também receoso com os bracos de mulher e de se perder em
intimidades.

Todavia também se tornam extensdes do corpo as cartas escritas entre vivos € mortos, € também

5 Cf. Alberto Manguel em seu texto “Ultima Pagina”, em Uma Histéria da Leitura, nos faz pensar que ler as letras
de uma pagina ¢ apenas um dos disfarces dos leitores, podemos encontra-los nos astrdnomos, no arquiteto, no zodlogo,
na dangarina, no coreografo, no publico, que 1€ uma dangarina dangar. No teceldo, nos pais adivinhando os rostos de
seus bebés, nos adivinhos, nos amantes que leem os corpos dos seus amados a noite, no psiquiatra, nos pescadores, nos
agricultores. Todos compartilham com os leitores de livros a arte de decifrar e traduzir signos.” (MANGUEL, 1997, p.
19).

6 Um belo filme que dialoga com essa passagem ¢ Our souls at night de 2017, do Diretor Ritesh Batra. Traduzido em
portugués como Nossas Noites.
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os albuns fotograficos que revelam as existéncias de seus habitantes. Na trama do romance, o tempo
delineia-se entre esses fragmentos, nos quais passado e presente se misturam, do futuro nada se sabe.
A casa ¢ personagem vivo que compde o enredo, ela ndo ¢ apenas cendrio, torna possivel as relagdes.
Seu chdo ¢ onde os passos se tornam possiveis, onde as conversas acontecem, onde 0s corpos se
aproximam e se aquecem procurando amor. Em O Ultimo Voo do Flamingo também encontramos
que ¢ a terra que guarda nossas raizes, mas ¢ a mulher que ¢ a raiz da terra. “O chdo ¢ um papel, tudo
se escreve nele.” (COUTO, 2005, p. 186). Tanto no corpo como no chao tudo se escreve.’

Mariano retorna a casa familiar, entra, visita seus comodos, as fechaduras e as chaves nem se
reconhecem mais. Ele volta pela morte do avo, também chamado Mariano. Duas pontas da vida que
se encontram, duas geragdes. Nas palavras do avo, quando o neto nasceu ele o chamava de 4gua.
Quando ele morre e se despede, em uma de suas cartas, o chama de agua outra vez, pois ele ¢ quem
o prossegue, “Mesmo antes de ter nome de gente, essa foi a primeira palavra que lhe dei: madzi. E
agora lhe chamo outra vez de “dgua”. Sim, vocé ¢ a 4gua que me prossegue, onda sucedida em onda,
na corrente do viver.” (COUTO, 2003, p. 238).

A av6 anda com chaves que ja ndo encontram portas a serem abertas, se existem, ja ndo sabe onde
estdo. Mariano tenta descobri-las:

Vou pelo corredor, alma enroscada como se a casa fosse um ventre e eu retornasse a
primeira interioridade. O molho de chaves que a Avé me dera retilinta em minha mao. Ja
me haviam dito: aquelas chaves nao valiam de nada. Eram de fechaduras antigas, ha muito
mudadas. Mas a avo Dulcineusa guardava-as todas, porque sofria de uma crenga: mesmo
nao havendo porta, as chaves impediam que os maus espiritos entrassem dentro de nos.
Agora, afirmo: nenhuma chave se ajusta em nenhuma fechadura. (COUTO, 2003, p. 111).

As pessoas e o seu ambiente social estdo nos alicerces da casa, ela ¢ artefato e extensao de suas
realizacdes, de seus desesperos e desejos. A constru¢ao rememora tudo o que somos. Como diz o
av0 Mariano: “o importante ndo € a casa onde moramos. Mas onde, em nds, a casa mora.” (COUTO,
2003, p. 54). Quais as casas que, ao fecharmos os olhos, vemos? Mesmo as que ndo existem nao
vivem nitidas em nos, com seus comodos ocupados, seus cheiros, passos e rangeres de portas?

O tempo e a casa aproximam pessoas, gestos, lembrancas. As mulheres arquitetam a casa no
romance, elas sao a casa. Encarnam nas peles das suas paredes ou no chdo imido a vida que habita os
que nela vivem ou passaram. A casa ¢ habitagdo dos vivos, mas também dos mortos que nela rodeiam
e sussurram desejos, rancores, arrependimentos e sonhos. Abrigo dos viventes e das divindades, lugar
onde se ouvem os sussurros dos sotaques da terra. Casa e corpo sdo extensdes dos desejos que ali se
alicercaram. Em ambos as projec¢des do existir. Neles se guardam as lembrancas, albuns da existéncia.
Paredes, carne, fotografias e cartas registrando o pertencimento a uma familia, os afagos do amor, o
conhecimento de si, uma voz de dentro exalando o desejo de viver.

Mariano, o personagem principal, volta para casa do avé e descobre mais do que sua arvore
genealdgica; desvela sensagdes, percorre a casa e tudo o que o liga aquela terra, aquela familia na ilha
de Luar-do-Chao. Perscruta as guerras tanto externas quanto internas. Tendo partido sabia: “Quem
parte de um lugar tdo pequeno, mesmo que volte, nunca retorna.” (COUTO, 2003, p. 45). Essas
tinham sido as palavras do avd, alertando-o de que a casa ndo o reconheceria quando voltasse.

A casa ¢ comparada a um ventre a que ele retorna e em que pode visitar os territorios da infancia,

7 Em um excerto de um dialogo entre o italiano e Deusqueira em O Ultimo Voo do Flamingo, ele diz:
“Tenho saudades de minha casa, 14 na Italia.

— Também eu gostava de ter um lugarzinho meu, onde pudesse chegar e me aconchegar.

— Nao tem, Ana?

— Nao tenho? Nao temos, todas nos, as mulheres.

— Como nao?

— Vocés, homens, vém para casa. Nos somos a casa.” (COUTO, 2005, p. 79).
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através das cartas para o av0 ja morto, ou ainda estaria vivo na casa? Mariano busca as caligrafias
de existéncia. Por que teria voltado? O que o vincula a terra? Que rios percorrem sua existéncia e
o levam para longe? Que aguas o trazem de volta? Ele diz: “Avisto a nossa casa grande, a maior de
toda a ilha. Chamamos-lhe Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte e do Sul. “Nyumba”
¢ a palavra para nomear “casa” nas ilhas nortenhas. Nos idiomas do Sul se diz “Kaya.” (COUTO,
2003, p. 28). A casa e o tempo prendem e podem libertar Mariano, resta saber se ele escapara dos
segredos e lembrancas familiares e terd forca para recriar-se a si mesmo. “Nao era apenas a casa
que nos distinguia em Luar-do-Chao. A nossa cozinha nos diferenciava dos outros. Em toda a Ilha,
as cozinhas ficam fora, no meio dos quintais, separadas da restante casa. Nos viviamos ao modo
europeu, cozinhando dentro, comendo fechados.” (COUTO, 2003, p. 145).

Até mesmo o timulo do chefe da familia se chama casa: Yind/hu, pois se plantam os mortos, pois
sdo eles coisa viva. O timulo e a moradia tém o mesmo nome. Através do corpo, fisico e metaforico,
como a casa, os albuns de familia e as cartas com o avo ja morto, a biografia de Mariano se entrelaga
com os comodos daquela casa e os vinculos com sua familia. O que ele herda se entrelaga com a casa
da infancia, com os conflitos com o pai. Que objetos, rastros e restos mediam nossas relagdes? Em
Mariano, os albuns, as cartas e, por sua vez, as memorias, falam a sua existéncia sobre o seu proprio
corpo e existéncia, sobre o tempo que passou ¢ seus desejos de ontem e do presente. Reunir rastros
e restos que sobram da vida e da historia ndo ¢ s6 uma forma de protesto, mas a tarefa silenciosa
daquele que ¢ narrador (GAGNEBIN, 2006).

Nosso corpo €, assim, mais amplo, pois nds, como pessoas, nos compomos também nas extensoes
desses artefatos. S@o escalas que vinculam nossas singularidades aos nossos processos coletivos,
biografam as marcas de nossos passos, desvelam nossas genealogias. A pessoa ¢ um todo, também
quando consideramos seus artefatos: casas, vestigios, lembrancas. Como afirma Strathern:

As pessoas compreendem que um objeto pode tanto ser um item especifico quanto conter o
mundo em si; ele condensa ou miniaturiza um contexto mais amplo. Assim, um objeto pode
presentificar poderes ou forcas que afetam a vida de uma pessoa, sejam eles imaginados
como o ambiente, 0 somos ou a comunidade. [...] A casa das pessoas permanece um
monumento singular a seus esfor¢os agora invisiveis e ¢, de fato, ‘considerada uma
extensdo de seu corpo e de sua pessoa. A constru¢ao de casas, um processo especifico,
encena a capacidade mais ampla que as pessoas tém de estenderem a si mesmas. O artefato
especifico — a construgdo- rememora isso. (STRATHERN, 2014, p. 495; 500).

Os vinculos a esses artefatos nos falam também as pessoas as quais nos vinculamos no contexto
familiar. Em Mia Couto ¢ muito presente essa relagdo que nds temos com 0 meio € como Somos
pessoas como um todo nas relagdes que tecemos e nos artefatos que nos rodeiam, como a casa, nossos
albuns de fotografias, nossos corpos, lembrangas e sonhos. Em outro de seus livros, Venenos de
Deus, remédios do diabo, vemos que até mesmo o choro, a expressao da dor, s6 pode ser feito longe
de casa: “

Chorar faz-se longe de casa, onde ninguém escute nem veja: esse era o mandamento na familia. A
lagrima ndo pode tombar no soalho. Caso contrério, a pedra se torna carne € a casa pode sair voando,
até nao ser mais do que nevoeiro entre nevoeiro.” (COUTO, 2008, p. 185).

“A casa € corpo” (COUTO, 2003, p. 28-29), seu teto, quartos, corredores, falam dos vivos e dos
mortos. O corpo do morto se demora a deixar a casa com dificuldade de transitar as fronteiras do
mundo. Mariano, o neto, s6 encontra a casa quando desvela seu proprio corpo e conhece a casa e
de fato os que nela habitam. Em um tempo sem guerra e sem morte, a terra era como uma folha
branca aberta ainda por ser escrita. A casa € o corpo parecem ser uma coisa so. O corpo sonambulo,
amolecido pelo amor, parece o lar perfeito para abrigar e acolher. A casa reconquista raizes quando se
desfazem as mentiras. A unica porta que apenas uma chave ainda serve ¢ a do “quarto de arrumos”,
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nela tem seu corpo amado por rosto ausente. O chdo duro da terra comeca a se abrir. Antes “A terra
negava abrir o seu ventre aos designios humanos.” (COUTO, 2003, p. 187), ndo se podiam enterrar
os cadaveres, a agricultura se paralisara, os trabalhos de constru¢do, as minas, dragagens nos portos.
Ninguém sabia explicar o grave desequilibrio que se dava na terra. Nas cartas com o avo e nos sonhos,
Mariano descobre os cheiros da terra, eles se assemelham com os cheiros da casa. O amor “reparara
a terra?” (COUTO, 2003, p. 189). A casa, a terra e as relagdes se entrelacam e encontramos isso no
sentido em que vai ser dado a pobreza. Em Luar-do-Chao, ndo hé palavra para dizer “pobre”, diz-se
“orfao”. Essa ¢ a verdadeira miséria, ndo ter parente. Nao ter vinculos, ndo ter casa para onde voltar.
Nas linguas de Mocambique, explica Mia Couto, ndo existe a palavra “pobre”, pois:

Um pobre ¢ designado chisiwana, expressao que quer dizer orfao. Nessas culturas, o pobre
ndo € apenas o que ndo tem bens, mas € sobretudo o que perdeu arede de relagdes familiares,
que, na sociedade rural, serve de apoio a sobrevivéncia. O individuo € pobre quando nao
tem parentes. A pobreza ¢ a soliddo, a ruptura com a familia. (COUTO, 2011, p. 20).

O corpo amado ¢ também como uma casa, um lugar, onde as recordagdes estdo adormecidas, onde
o afeto e a intimidade sdo despertados. Tanto Kindzu e Farida, como Mariano e Nyembeti se escutam
e se aquecem. No amor se vinculam de novo a terra e aos seus encontros com as aguas. “Os lugares
ndo se encontram, constroem-se.” (COUTO, 2003, p. 189). Nas palavras de Ingold, uma casa:

¢ um lugar onde as linhas de seus residentes estdo fortemente atadas. Mas estas linhas nao
estdo contidas dentro da casa tanto quanto fios ndo estdo contidos em um nd. Ao contrario,
elas trilham para além dela, apenas para prenderem-se a outras linhas em outros lugares,
como os fios em outros nds. (INGOLD, 2005, p. 220).

Escritas da existéncia: cartas, cadernos, albuns fotograficos e sonhos

A escritura da vida vai se dando nas duas fic¢des para além das linhas escritas. As cartas sdo vozes.
Os cadernos desenham o destino, os albuns fotograficos sao manuseados com a ponta dos dedos, pois
se sabe que eles podem despertar os fotografados. Sofre-se de sonhos!

Em Terra Sonambula, Virginia, a portuguesa, a quem Farida teve como mae, vivia entre o amor,
as interdi¢coes do marido e as saudades de sua terra. Farida a questiona sobre o porqué de ndo gostar
da terra africana onde vive. Ela responde que quem disse que nao gosta? Era por razdo desse amor que
ela queria partir, era por causa dos maus-tratos, que eram como um espinho a sangrar seus coragoes,
que ela ansiava partir. Até o vestido verde estava sempre pronto e pendurado, sem nenhuma ruga para
a sua viagem. Na janela ela desenhava com seu olhar uma “geografia de saudade”. As saudades dos
seus era abrandada porque ela retomava seus albuns fotograficos:

Sobre velhas fotografias, com um lapis, a velha portuguesa desenhava outras imagens. As
vezes, recortava-as com uma tesourinha e colava as figuras de umas fotos nas outras. Era
como se movesse o passado dentro do presente

— Olhas, vés? Este € o meu tio. Foi quando ele veio ca visitar-nos.

Um tal parente jamais estivera em Africa. Mas Farida nem ousava desmentir. As fotos
recompostas traziam novas verdades a uma vida feita de mentiras. (COUTO, 2007, p. 75).

Nas montagens de Virginia, ela remonta sua propria vida, conjugando o passado no presente.
Mesmo em seu quarto, Farina encontra objetos que abrigam Virginia de sua soliddo, cabelos de
Farina, “caracoladinhos como criangas no ventre materno” (COUTO, 2007, p. 77) e uma fotografia
sua na parede, que ela pensa pegar para si, pois era sua unica imagem, mas, ao retirar a fotografia,
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no papel amarelecido: “Ela ja ndo estava mais sozinha. Em redor do rosto dela estavam desenhadas
figurinhas vdrias, tantas que pareciam mover-se e trocarem de posi¢ao. Sorriu, decidida a devolver a
moldura a parede. Aquela era obra de Virginia, pondo vida em seu retrato.” (COUTO, 2007, p. 78).

Ela monta seu mundo, com uma geografia narrativa propria. Ela manuseia quem pode entrar no
seu presente e visitd-la e quem ficarad esquecido no passado. Sua memoria seleciona o que deseja
recordar, quais espagos de Portugal podem fazer parte como colagens de seu mundo em Africa. Como
lembra Samain:

As fotografias sdo tecidos, malhas de siléncio e de ruidos. Precisam de nos para que sejam
desdobrados seus segredos. As fotografias sdo memorias, historias escritas nelas, sobre
elas, de dentro delas, com elas. E por essa razdo, ainda, que as fotografias se acumulam
como tesouros, dentro de pastas, de caixinhas, de armarios, que elas se escondem dentro
de uma carteira. Elas sdo nossos refugios, os envelopes que guardam nossos segredos.
As pequenas peles, as peliculas, de nossa existéncia. As fotografias sdo confidéncias,
memorias, arquivos. (SAMAIN, 2012, p. 160).

As fotografias reavivam memorias sao como “uma espécie de clardo na noite, um grito, um apelo”
(SAMAIN, 2012, p. 161). Convocam seres existentes em tempos passados, vivos € mortos, evocam
narrativas, sdo arquivos que nos pdem diante de nossa propria historia. Sdo “vestigios do real”, mas
nao apenas objeto de observacao, mas sujeitos da aparicao.” (ASSMANN, 2011, p. 245).

Além das fotos, Virginia também pede que Farina a escreva cartas, falseando autorias, como se
fosse um parente distante. Quando as cartas chegam em suas maos, sempre de um diferente familiar
inventado, ela 1€ as cartas entre solugos e choro, sem se importar com a irrealidade do escrito. Nao
sabemos pelo texto quem Virginia escolhe para que Farina represente a autoria, mas, mesmo sem
saber, sabemos que ela seleciona camadas de seu passado, reinventa paisagens para ele, torna-o vivo,
numa linguagem que somente ela escuta e compreende. Tanto as cartas quanto as fotos sdo como
“cascas”, camadas da vida de Virginia, nas quais ela se reinventa. Diante delas, ela monta paisagens
com tempos heterogéneos, letras e imagens que constroem uma narrativa visual para contar histérias
para si mesma para continuar a existir.

Em Terra Sonambula, o livro ¢ montado com as peregrinagdes de Muidinga e o velho Tuahir
e as anotagdes de Kindzu, que, mesmo ja morto, escreve com letras vivas as agruras da guerra, as
tristezas das paisagens ¢ dos sonhos que perpassam sua alma. De suas palavras sabemos do seu
amor por Farida e de como ela propria parecia ser mulher e a0 mesmo tempo dgua e claridade. Mas
¢ também corpo que se confunde com uma caverna aquecida. Muidinga atravessa as imagens de
um tempo que nao pode tocar. Tudo ¢ lento, os passos, a leitura, até mesmo o autocarro ¢ apenas
resto apodrecendo, o que sobra de Kindzu, do que hd de humano naquela terra. O escritor, também
sonambulo pelos cenarios por onde seus personagens caminham ou também escrevem, mostra-nos
um mundo devastado, mas permeado de sonhos. “Os sonhos sdo cartas que enviamos a nossas outras
restantes vidas, compreende Muidinga. “Os cadernos de Kindzu ndo deveriam ter sido escritos por
mao de carne e ossuda mas por sonhos iguais aos dele.” (COUTO, 2007, p. 65). A caligrafia de
Kindzu contém letras que se convertem em graos de areia, seus escritos sao como “paginas da terra”
(COUTO, 2007, p. 204).

Na viagem de Terra Sonambula, pela caminhada e pela leitura se sonha encontrar pela estrada
o caminho de casa, ou o reencontro propriamente dito com uma Mocambique onde seja possivel
uma costura da sua historia. A partir das ruinas, reencontrar o rio que limparia a terra acariciaria suas
feridas. O rio € como um sonho, ele faz a “costura dos destinos dos viventes”. (COUTO, 2007, p. 87).
Todos caminham, Kindzu, Mariano, Muidinga, os velhos Tuahir ¢ Mariano. Tocam a terra com seus
pés, sentem com seus corpos, transformam-se nela, pois dela ¢ que o grao se transforma em alimento,
¢ onde os caddveres se metamorfoseiam em espiritos. A terra ¢ o que cobre (RATTES, 2014). Vaga-se

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 23, n. 47, p. 87-101, 1° quadrimestre de 2019 97



Cristina Maria da Silva

com o0s mortos, conversa-se com eles. E todo um espago social que se d4 numa interagdo entre vivos
€ mortos.

Mariano volta a casa e cumpre os ciclos das visitas: a casa, a terra, 0 homem e o rio, “0 mesmo
ser, sO diferindo de nome.” (COUTO, 2003, p. 258). Desde que chega, comeca a receber secretas
correspondéncias do avd. Essas cartas desvelam grafias em seus dedos do avo que estreia como pai,
fazendo com que ele seja outro. “Estas cartas Mariano nio sdo escritos. Sao falas. E por isso que vocé
visitara estas cartas e encontrara nao a folha escrita mas um vazio que vocé mesmo ira preencher;
com suas caligrafias” (COUTO, 2003, p. 65). As cartas dao vozes, Mariano da as escrituras, € 1SS0 0
que o avo lhe diz. Nao teria sido pela morte do avé que Mariano teria voltado; cruzou as dguas ou o
tempo, por motivo de um nascimento: o dele proprio. “[...] ndo veio salvar o morto. Veio salvar a vida,
anossa vida.” (COUTO, 2003, p. 64). Nao ¢ nos livros e nem em seus cadernos, escondidos pelo pai,
que Mariano descobre a si mesmo, mas nas tortuosas linhas do seu avo falecido, e quando ele proprio
se sente inteiramente daquela terra. “Caligrafia ndo ¢ hereditaria como o sangue?” (COUTO, 2003,
p. 56).

As fotografias em Um rio chamado tempo aparecem quando Mariano toma conhecimento sobre a
morte do avo. Ele teria morrido quando a familia se alinhava para posar para uma fotografia, quando
as maquinas dispararam os flashes. “O velho Mariano, alegre, ditava ordens, distribuia uns e outros
pelos devidos lugares, corrigia sorrisos, arrumava alturas e idades”. De repente seu sorriso permaneceu
congelado e seu rosto fixo. “[...] coragdo se suspendera em definitivo retrato.” (COUTO, 2003, p. 57).
Depois, quando Mariano ja esta em casa sentado com a avo Dulcineusa, ele escuta as suas memorias
sobre 0 avl. A avo busca ainda saber se no casamento o avo teve sentimentos por ela. “Enviuvar” para
ela parece um casamento. Contando como os dois se conheceram, ela pede a Mariano que ele pegue
um album de fotografias. Afaga uma mao na outra, como se para “rectificar o seu destino”. Ela:

Aponta um velho album de fotografias pousado na poeira do armario. Era ali que, as
escondidas, ela vinha tirar vinganga do tempo. Naquele livro a avo visitava lembrancas,
doces revivéncias. Mas quando o album se abre em seu colo eu reparo, espantado, que nao
ha fotografia nenhuma. As paginas de desbotada cartolina estdo vazias. Ainda se notam as
marcas onde, antes, estiveram coladas fotos.

— Va sente aqui que eu lhe mostro.

Finjo que acompanho, cumplice da mentira.

— Estés a ver aqui seu pai, tdo novo, tao clarinho até parece mulato?

E vai repassando as folhas vazias, com aqueles seus dedos sem aptidao, a voz num fio como
se ndo quisessem despertar os fotografados. (COUTO, 2003, p. 50).

Mesmo naquele mundo fantasioso. Mariano ndo tem coragem de desmentir a avo. Ele mesmo
deixa seus olhos serem conduzidos pelas imagens que somente ela vé, a ponto de querer que seus
dedos se entrelacem naquelas imagens e ganhem formas e real existéncia:

— Aqui, veja bem, aqui estd sua mae. E olhe nesta, vocé€ tdo pequeninho! Vé como esta
bonita consigo no colo?

Me comovo, tal é a convicgao que deitava em suas visdes, a ponto de os meus dedos serem
chamados a tocar o velho album. Mas Dulcineusa corrige-me.

— Nao passe a mao pelas fotos que se estragam. Elas sdo o contrario de nds: apagam-se
quando recebem caricias. (COUTO, 2003, p. 50).

Mariano se deixa vencer pelos devaneios de Dulcineusa. Empurra a ilusdo para mais longe,
deixando com que aquelas imagens tornem a realidade, talvez menos dura, e de algum modo, adocem
o coracdo da avd, na dor das suas auséncias e naquilo que ela ndo encontra nem mesmo na memoria.

Dulcineusa queixa-se que ela nunca aparece em nenhuma foto. Sem remorso, empurro mais
longe a ilusdo. Afinal, a fotografia ¢ sempre uma mentira. Tudo na vida esta acontecendo
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por repetida vez.

— Engano seu. Veja esta foto, aqui esta a avo.

— Onde ? Aqui no meio desta gente toda?

— Sim, Avé. E a senhora aqui de vestido branco.

— era uma festa? Parece uma festa.

— era a festa de aniversario da avo!

Vou ganhando coragem, quase acreditando naquela falsidade.

—ndo me lembro que me tivessem feito uma festa...

— E aqui, veja aqui, ¢ o av0 lhe entregando uma prenda.

— Mostre! Que prenda € essa, afinal?

— E um anel, Avo. Veja bem, que brilha esse anel!

Dulcineusa fixa a inexistente foto de angulos diversos. Depois, contempla longamente as
maos como se as comparasse com a imagem ou nelas se lembrasse de um outro tempo.
(COUTO, 2003, p. 50).

Ao final do livro, quando Mariano se reencontra com a casa, ele compreende seus vinculos com a
terra € com as pessoas que sao as suas raizes em Nyumba-Kaya. O Mariano avo entra definitivamente
em sua morte, fazendo com que a terra volte a se abrir as maos humanas. Mais uma vez, ele se
encontra com a avo na cozinha. Este parece ser sempre o lugar dos cozimentos, no qual, no tempo
das fervuras, os fios dos segredos e dos entendimentos se encontram com os cheiros dos temperos
e das comidas. Nao s6 os alimentos, mas, ali, até mesmo os sofrimentos se cozinham. “O segredo ¢
demorar o sofrimento, cozinhéd-lo em lentissimo fogo, até que ele se espalhe, diluto, no infinito do
tempo.” (COUTO, 2003, p. 48). Nela, a avo Dulcineusa prepara a refei¢ao enquanto recita uma “reza
invariavelmente repetida.” (COUTO, 2003, p. 95). Na cozinha os sussurros e siléncios sdo linguagens
proprias, o tempo do preparo das comidas € o tempo da vida. Fogo que ascende e ensina asas.

A cozinha me transporta para distantes doguras. Como se, no embaciado dos vapores, se
fabricasse ndo o alimento, mas o proprio tempo. Foi naquele chao que inventei brinquedo
e rabisquei os meus primeiros desenhos. Ali escutei falas e risos, ondulagdes de vestidos.
Nagquele lugar recebi os temperos do meu crescer. (COUTO, 2003, p. 145).

Dessa vez, a avo esta com a tia Admiranga, contemplando o album de familia e chama Mariano
para ver. “Toda familia cabe em retrato?”, para ele ndo. As familias africanas se estendem como tuneis
de formigueiro.” Nao cabem dentro de um retrato, pois o tempo da imagem nao ¢ o tempo da historia.
Ao Mariano chegar, a historia de sua familia e dele mesmo parecia suspensa, nem mesmo os albuns
tinham imagens, apenas a imaginacdo da avo. Seguindo o tempo dos rios, * encontrando os lugares
mais subterraneos de sua terra, agora:

O album esta cheio de fotografias. E 14 estd o velho Mariano, 14 estd Dulcineusa recebendo
prendas. E no meio de tudo, entre as tantissimas imagens, consta uma fotografia minha nos
bragos de Admiranca.

— Olha nos dois, Mariano.

Levanta o branco para me dar a mao. Quero falar mas reparo que nao consigo chama-la de
“mae”. Abrago-a como se fora agora que eu chegasse a casa. (...)A casa tinha reconquistado
raizes. Fazia sentido, agora, alivia-las das securas. (COUTO, 2003, p. 246-247).

Nas duas experiéncias literarias de Mia Couto, a escrita se desdobra para ouvir os movimentos
da cultura mogambicana, mas, ciente dos limites da letra, o escritor percorre a for¢a da imagem, das
lembrancgas e dos sonhos, toma-as como caligrafias que acalmam e dao lugar aos corpos. Alimentam
os alicerces da casa, pois desfiam as memorias dos lugares. O corpo ¢ um meio onde as recordagdes
se ancoram. Os lugares tornam possivel o retorno e a preservacdo, mesmo que sejam de ruinas, para

8 Cf. Samain (2012) O tempo das imagens ¢ como o tempo dos rios e das nuvens, como eles, elas correm, murmuram e
se calam, podem simplesmente deixar de existir.
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que delas se reconstituam, entre vestigios, os sentidos a vida. As vidas ndo sdo vividas dentro dos
lugares, mas “através, em torno, para e de lugares”, para lembrar Ingold (2005, p. 220). A existéncia
humana ¢ “situante”, formada por trilhas, peregrinagdes. Como poderia apenas a escrita dar conta
de acompanhar esses caminhos? Narrar ¢ antes perceber que, para contar uma historia, ¢ preciso se
acercar de inimeros fios ou letras. Os lugares sdo atados com os novelos de palavras, elas, por sua
vez, sdo tdo soltas e diversas quanto as experiéncias que por eles passam. ’

9 Uma inspirag@o para pensar sobre isso pode ser encontrada no filme How to Make an American Quilt, traduzido em
portugués para: Uma colcha de retalhos de 1995, sob a dire¢do de Jocelyn Moorhouse. As grafias da vida sdo muitas.
Grafar ¢ escrever, tragar. No filme através da maquina de escrever, dos bordados das mulheres ou do mural de “magoas”,
feitos com pedagos de coisas quebradas, percebemos como as lembrangas podem ser grafadas por diversas caligrafias.
Apesar de suas singularidades, como narrativas, lembram-nos que sempre ¢ importante saber escolher bem os retalhos
ou as palavras.
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