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Resumo

Neste ensaio, a critica critica a si mesma, assume-se como metacritica. Quando o ditador,
personagem conceitual de Maurice Blanchot, exige que o critico explicite qual é sua importancia
na contemporaneidade, este se retira para primeiro esclarecer a propria concepgdo de literatura.
Nessa investigagao, passa por pensadores do exterior, como o ja citado Blanchot, além de Michel
Foucault, Gilles Deleuze e outros, até chegar a Juliano Garcia Pessanha, autor brasileiro que
herda e reelabora tal tradi¢do. Contaminada pelo tom satirico de Luciano de Samosata, proponho
um entendimento de literatura como ensaio e performance. O critico, por fim, compreende o teor
artistico e o gesto politico da atuacao dele.
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Abstract

In this essay, criticism criticizes itself, it becomes metacriticism. When the dictator,
the Maurice Blanchot’s conceptual character, requires the critic to explain what is its
importance nowadays, he retires to first clarify his own conception of literature. In
this investigation, he passes through some thinkers of the outside, such as Blanchot, as
well as Michel Foucault, Gilles Deleuze and others, even Juliano Garcia Pessanha, a
Brazilian author who inherits and re-elaborates that tradition. Contaminated by Lucian
of Samosata’s satirical tone of, I propose an understanding of literature as essay and
performance. The critics, finally, understands the artistic content and the political gesture
of his performance.
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Preambulo

CRITICO — Deleuze e Guattari escreveram que...

LEITOR — Ih, ja vai comegar citando Deleuze e Guattari? Conhego bem o seu tipo... Fui!

CRITICO — Ei, ndo vé! Este trecho ¢ até poético, vocé vai gostar. Tsc, tsc. E por isso que o povo
se deixa manipular tdo facilmente, virou as costas justo para quem poderia salva-lo da ignorancia.
Ninguém mais da importancia aos académicos. Eu estou aqui o tempo todo no meu gabinete,
sapientissimo, e ninguém vem me consultar, ninguém! O povo que se dane também! Pois digo s6 para
mim mesmo, que sou merecedor destas pérolas: Deleuze e Guattari escreveram que o homem, por nao
conseguir lidar com o caos, abriga-se sob o guarda-sol das opinides, mas vem o artista e abre um rasgo
nessa cobertura, fazendo-nos lembrar a existéncia do caos. Maldosamente, dizem que os criticos e
os falsos artistas sdo um bando de papagaios a preencher a fenda com mais discursos apaziguadores,
mais opinides. SO que eu ndo me identifico com essa parte. Eu ndo. Sou um leal servidor da arte, vivo
para exalta-la, para garantir que o artista tenha recursos para comprar mais navalhas quando a sua
perder o fio. Eis que finalmente se dirigem a mim... L4 vem uma figura de autoridade prestigiar meu
conhecimento.

DITADOR — TEM QUE ACABAR COM ISSO Al. O SENHOR FICA SO MAMANDO NAS
TETAS NO GOVERNO, NAO FAZ NADA, NEM PARA PROCRIADOR SERVE. E TEM MAIS:
SEU ALUNO TUITOU QUE O SENHOR E UM MARGINAL VERMELHO.

CRITICO — Nio, senhor. Ndo ha nada de marxista aqui, é apenas pensamento do exterior.

DITADOR — GLOBALISMO, DIALETICA GAY, DIREITOS HUMANOS... TEM QUE
ACABAR COM TUDO ISSO Al QUE NAO SERVE PARA NADA.

CRITICO — Mas eu tenho utilidade, juro! Eu escrevo sobre literatura contemporénea.

DITADOR — LEI ROUANET PARA VAGABUNDO FAZER IDEOLOGIA DE GENERO.

CRITICO — Me deixe explicar, senhor. Literatura é... E... O senhor pode me dar um dia para
preparar minha resposta? Preciso consultar alguns colegas no Hades.

DITADOR — COM UMA CONDICAO: CONVENCA O NOBRE C. U. A VOLTAR DO HADES.
O POVO PRECISA DE HEROIS' COMO ELE.

Nota explicativa 1

O dialogo satirico com que abri este ensaio ¢ uma homenagem a Luciano de Samosata, “um
auténtico cdo, tanto mais pavoroso, quanto a sua mordedura ¢ pela calada e morde enquanto ri.”
(SAMOSATA, 2012, p. 117). Esse retérico viveu no Império Romano no século 1I e, apesar de sua
lingua materna provavelmente ter sido o aramaico, escrevia em grego. Sao conhecidos 82 textos
de sua autoria, um volume consideravel que indica a popularidade de sua obra, apesar de (ou por
causa de) atacar varias figuras célebres de seu tempo e da historia. A partir do didlogo filosofico,
género consagrado por Platdo, Luciano inseria narrativas comicas, resultando em uma forma hibrida
bastante inovadora para seu contexto de producado. Por articular filosofia e literatura, histéria e fic¢ao,
retorica e linguagem vulgar, esse estilo de escrita muito influenciou a literatura moderna e, sobretudo,
a contemporanea, ao se apresentar como algo “que se realiza e se dissolve no entre” — formulacao
que, no decorrer deste ensaio, ficard mais clara.

Flora Siissekind chama essa tendéncia na contemporaneidade de coralidades, devido a semelhanca
com o antigo coro teatral, no quesito de multiplicidade de vozes e sobreposi¢do de registros.
Observamos ai mais um ponto de aproximagdo com praticas artisticas da Antiguidade, um exemplo

1 Cf. MAIOLINO, 2019.
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da “co-presencga de temporalidades heterogéneas” (RANCIERE, 2005, p. 37), propria do atual regime
estético, que substitui uma nocdo progressista de historia por arranjos mais horizontalizados dos
registros. Ao descrever esses OVNIs (objetos textuais nao identificados), Siissekind destaca sua
importancia para a propria definicdo de literatura na atualidade:

Coralidades nas quais se observa, igualmente, um tensionamento propositado de géneros,
repertorio e categorias basilares a inclus@o textual em terreno reconhecidamente literario,
fazendo dessas encruzilhadas meio desfocadas de falas e ruidos uma forma de interrogacao
simultanea tanto da hora histérica, quanto do campo mesmo da literatura. (SUSSEKIND,
2013, [s.n].).

Em suma, formagdes como essas ndo se acomodam com a criacdo de novas categorias de
género, mas exigem uma redefini¢do de todo o campo literario. Assim, as fronteiras deste tornam-se
esponjosas, ndo protegem coisa alguma, alids, nem se sabe mais o que deveriam guardar. Cenario
propicio a contaminacao, imagem muito presente no discurso sobre o contemporaneo € que, inclusive,
também fora empregada por Luciano de Samosata: a mordida do cd@o raivoso transmite a loucura,
no bom e no mau sentido.> O lado negativo ¢ a “doenga”, a perda da sensagdo de autocontrole, a
dissolucdo da identidade; o positivo, quando se aceita essa instabilidade como condigdo perpétua da
vida, € o agucamento do senso critico, pois se adquire o olhar estrangeiro sobre si mesmo, de modo
a rever praticas antes tidas como l6gicas ou naturais. Esse contagio pelo diferente, o reconhecimento
da propria incompletude, numa aproximagdo com a performatividade, ¢ o que possibilita uma
comunidade (PEDROSA et al., 2018, p. 145). Comunidade ndo de iguais, mas aberta e heterogénea,
logo, plurivocal — coral.

No regime estético contemporaneo, o dialogo com vdrias areas do saber interfere nao s6 nos temas
tratados pela literatura como na sua linguagem. A presenga de jargdes e sintaxe proprios da ciéncia, da
filosofia, dos meios de comunicagao etc. pode ser pontual ou até predominante, a ponto de o Prémio
Nobel de Literatura, atento a essa tendéncia, ter prestigiado, em anos recentes, a jornalista Svetlana
Alexijevich e o musico Bob Dylan. Até mesmo a palavra escrita vai cedendo espago para outras
linguagens, novos suportes sdao incorporados, € assim se tem cada vez menos certeza do que seria
uma obra literaria, que vai gradualmente deixando de marcar sua diferenca em relacdo a expressoes
ndo artisticas.

Nostermosde Deleuze e Guattari(2017), poderiamos falaremum movimento de desterritorializagao,
0 que para eles ndo representa uma ameaca a literatura; pelo contrario, ¢ o que fomenta a criacao
artistica. Obtém-se algo inédito dessa abertura, novos cosmos — ou “caosmos”, segundo o neologismo
criado por esses pensadores e empregado repetidamente em sua obra. Em outras palavras, quando um
territorio se abre, a contaminacdo do exterior pode resultar na extin¢cdo daquele arranjo antigo, mas
outros territdrios se constituem a partir dali. A abertura ndo leva, necessariamente, a uma queda no
caos, mas reforca a percepcao de que o cosmo ¢ dinamico. Para nosso critico, porém, essa ¢ uma ma
noticia, pois ele precisa se reportar ao ditador, que exige respostas exatas e definitivas.

2 Neste excerto Luciano explicita o carater contagioso de sua satira: “Mas nado fiques admirado, pois bem sabes que
aqueles que sdo mordidos por cdes raivosos ndo sdo os Unicos a ficarem raivosos, pois se estes, na sua furia, fizerem
a outros o mesmo [que lhe fizeram a si], também esses outros ficardo fora de si. E que existe nesse mal algo que se
transmite juntamente com a mordedura, pelo que a doenca se propaga e se gera uma grande série de loucuras em cadeia.”
(SAMOSATA, 2013, p. 102).
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No Hades

Tal qual Orfeu, o critico desceu ao Hades em busca daquilo que sempre lhe escaparia, sua Euridice,
a Literatura. Essa bela metafora, porém, ndo lhe rendera pontos no Lattes, pois o académico reconhece
que a roubou de Maurice Blanchot. Alids, por coincidéncia, o ensaista francés foi o primeiro morto
que o visitante identificou, bem a vontade ali no circulo da negatividade. No centro do pequeno
grupo, que exalava um cheiro de café e tabaco, havia um homem todo vestido de branco com barba
e cabelos longos. Era o Zaratustra de Nietzsche. O guru enfim encontrara quem o ouvisse, e todos
discipulos de peso, mas era uma gloria post mortem — nao ha outro tipo de reconhecimento para o
escritor, infelizmente. Além de Blanchot, 14 estavam Fernando Pessoa, Martin Heidegger, Witold
Gombrowicz, Nikos Kazantzakis, Georges Bataille, o jovem Michel Foucault, Gilles Deleuze,
Jacques Lacan, Jacques Derrida e alguns outros. Curioso que nao houvesse nenhuma mulher, decerto
ouviram certos comentarios do bigodudo sobre elas.

Embora Zaratustra estivesse posicionado no centro, lugar de destaque, ele preferia ouvir a falar e,
acima de tudo, preferia dancar. Quando o critico se aproximou discreto, sem propriamente entrar no
circulo, era a vez de Gombrowicz entreter a plateia. Mal contendo o riso, o locutor contava a bizarra
histdria do escritor que buscava uma unidade na sua escrita.

GOMBROWICZ — Psiu, siléncio, algo de misterioso estd acontecendo — temos a nossa frente um
autor cinquentdo, ajoelhado diante do altar da arte, criando, pensando em sua obra-prima, em sua
harmonia, precisdo, espirito e superagao; e temos também um especialista que se revela um profundo
conhecedor da obra do autor, depois do que a obra ¢ revelada ao mundo e chega as maos do leitor
[ nesse momento o critico se aplumou, orgulhoso da importancia de seu trabalho]. E tudo aquilo
que comecara com grandes sacrificios e total dedicacao sera recebido em partes, entre telefonemas e
costeletas de porco (GOMBROWICZ, 2006, p. 101).

DISCIPULOS DE ZARATUSTRA — Viva a costeleta de porco! Viva!

Entao o critico murchou, nao era ele que deveria ser aclamado? Que bando de malucos!

Aprendiz da transvaloracdo nietzschiana, o escritor polonés defendia e praticava o fragmentério,
0 cOmico e o escatologico. Mesmo entre amigos, colocava um bumbum dos mais incomodos em
todos e ria na fuca deles. Outro que era obcecado por escatologia, Artaud, nao achou certo jogar toda
a responsabilidade do fracasso sobre o leitor nem sobre as costeletas de porco. Para ele, a culpa era
do bom-mocismo burgués a que o artista se submetia para atrair audiéncia. O ator-poeta iniciou sua
resposta numa murmuragdo de palavras desconhecidas, até que se levantou irritado e, movendo-se
frenético de um lado para o outro, despejou sobre todos:

ARTAUD — O DEVER
do escritor, do poeta,
nao ¢ de ir se esconder num livro, num texto, numa revista de onde ele nunca mais saira,
mas ao contrario
de sair
para fora
para agitar
para atacar
0 espirito publico
senao
para que ele serve? (ARTAUD, 2017, p. 167-168).

DISCIPULOS DE ZARATUSTRA — Abaixo o livro! Viva a costeleta de porco (para viagem)!
Prontamente se levantou um académico para explicar a anarquia criada pelos escritores — até no
mundo dos mortos queriam explicar o inexplicavel —, e ninguém menos do que Deleuze.
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DELEUZE — A literatura esta antes do lado do informe, ou do inacabamento, como Gombrowicz
o disse e fez (DELEUZE, 1997, p. 11). Estes sdo os trés aspectos perpetuamente em movimento
em Artaud: a omissdo das letras na decomposi¢do da linguagem materna (R, T...); sua retomada
numa nova sintaxe ou novos nomes com valor sintatico, criadores de uma lingua [€TReT¢]; enfim,
as palavras-sopro, limite assintatico para onde tende toda linguagem. [...] Para escrever, talvez seja
preciso que a lingua materna seja odiosa, mas de tal maneira que uma criagao sintatica nela trace uma
espécie de lingua estrangeira e que a linguagem inteira revele seu fora, para além de toda sintaxe.
[...] Considerando-se esses critérios, entre todos os que fazem livros com intengdes literarias, mesmo
entre os loucos, sao muito poucos os que podem dizer-se escritores (DELEUZE, 1997, p. 16).

O critico, ouvindo tudo o que se passava ali, pensou nos estrangeiros na propria lingua. Um exemplo
bem obvio estava a sua frente: aquele rapaz magricela e orelhudo que também observava a conversa a
distancia, entocado no préprio corpo de inseto. Em sua metamorfose, ele exterminara tanto o sentido
referencial quanto o metaforico, restando apenas intensidades e “palavras desterritorializadas seguindo
sua linha de fuga” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 45). Além desse, havia a nossa bela Clarice,
que infelizmente ndo se encontrava ali, estrangeira até numa legido de estrangeiros. Quem seriam
esses poucos escritores de que falava Deleuze? Como identifica-los entre tantas vozes e ruidos, entre
tantas poses e livros?

CRITICO — Com licenca, senhores. Desculpem me intrometer, mas eu sou um critico que desceu
ao Hades para descobrir o que € a literatura. Quem sao os escritores de quem vocés falam? Poderiam
me ajudar? Se eu ndo levar logo essa resposta ao ditador, nem sei o que me pode acontecer. Ou pior,
o que pode acontecer a literatura do meu tempo.

O critico tomou na cara a gargalhada daqueles mortos galhofeiros, ¢ vocé€s podem imaginar a
qualidade do halito que empesteou o ambiente. O visitante estava por entender que ditador e escritor
ndo poderiam coexistir pacificamente. No enfrentamento do rumor indiscernivel que chamamos de
caos, um impde o grito, enquanto o outro adensa o siléncio. O primeiro gesto ¢ o de negar o caos, ja
o segundo, o de reconhecé-lo e procurar uma expressao que possibilite essa convivéncia, tragar um
espago nao sO para si como para os que o leem.

BLANCHOT - Os ditadores vém naturalmente tomar o lugar dos escritores, dos artistas e dos
pensadores. Mas, enquanto a fala vazia do comando ¢ o prolongamento assustado e mentiroso do que
se prefere ouvir, berrando nas pragas publicas, a acolhé-lo e pacifica-lo em si mesmo, por um grande
esforco de atencdo, o escritor tem uma tarefa muito diferente e também uma responsabilidade muito
diversa: a de entrar, mais do que ninguém, numa relacio de intimidade com o rumor essencial. E
somente a esse preco que ele pode impor-lhe o siléncio, ouvi-lo nesse siléncio e depois exprimi-lo,
metamorfoseado (BLANCHOT, 2005, p. 323).

Blanchot concluiu que, se o critico parasse de servir a ditadores, teria mais chances de conhecer
escritores, “‘como este” — disse dando tapinhas amigéaveis nas costas de Mallarmé. De fato, o critico
ndo lera tanto esse poeta, achava-o meio magante, impessoal demais.

MALLARME — Apoiar, segundo a pagina, no branco, que a inaugura sua ingenuidade, a si,
esquecida mesmo do titulo que falaria alto demais: e, quando se alinhou, numa quebra, a menor,
disseminada, o acaso vencido palavra por palavra, indefectivelmente o branco volta, ainda ha pouco
gratuito, certo agora, para concluir que nada ao além e autenticar o siléncio (BLANCHOT, 2010, p.
190).

O critico entendera s6 o geral da ideia, e isso porque ja tinha lido os ensaios de Blanchot sobre
Mallarmé. Compreendeu que o livro, assim como as obras de artes plasticas, da forma ao siléncio,
pois remete ao “nevoeiro da ambiguidade da fala espectral” (BLANCHOT, 2005, p. 323), isto ¢, ao
inacabamento da lingua e a auséncia de referencialidade mencionados por Deleuze. O publicitario,
com seus jogos de palavras mais ou menos sagazes, chamando a aten¢do das multiddes para questdes
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que estdo na ordem do dia — o que consumir, aonde ir, sobre o que discutir, com quem se relacionar etc.
—, ¢ um tipo de ditador, pois faz esquecer daquele rumor impondo uma voz altissonante. E o escritor
treinado para atender as expectativas de um publico j& constituido (um segmento de mercado) ¢ um
tipo de publicitario, que por sua vez ¢ um tipo de ditador. Entdo, quando comegava a se desesperar, o
critico lembrou-se das palavras lidas num livro que resenhara recentemente: “O escritor real muitas
vezes tem apenas uma ferida cujo nome desconhece, mas que lhe concede siléncio e uma palavra gaga
e balbuciante.” (PESSANHA, 2018, p. 28).

Performance e ensaio

Sao Paulo, Cinemateca Brasileira, Plana Festival Internacional de Publica¢des, Sala do Absurdo,
25 de margo de 2018, 14 horas.> No lado esquerdo do palco, diante de um auditério lotado, vejo
Juliano Garcia Pessanha sentado, vestido de modo casual e sébrio. A sua direita, do ponto de vista do
espectador, ha um jovem ator também sentado e, ainda mais a direita, trés atrizes em pé. O escritor
retira de sua bolsa diversas caixas de remédio e as dispde em parte sobre o chao, em parte sobre uma
mesinha. O rapaz ao lado comeca a manipular ovos da seguinte forma. Com um prego e um alicate,
ele perfura suas extremidades até obter dois pequenos orificios, apenas o minimo através do qual
consiga passar um fio de espaguete cru. Entdo, atravessa o macarrao pelos furos, movendo-o para
cima e para baixo, até esvaziar toda a clara e a gema num copo. Por fim, com o alicate, aumenta
um dos buracos, dando a casca o formato de cuia. Repete com trés ovos essa ac¢do, que dura toda a
performance.

Em paralelo, as atrizes comegam a ler trechos do livro Recusa do nao-lugar, primeiro de modo
alternado, depois simultaneamente, comecando com: “A palavra da arte ¢ coisa de recém-nascido
ou de moribundo, de quem nao estd acostumado com o mundo, mas muito mais tocado pela sua
emergéncia e pela sua desapari¢do do que envolvido na sua estabilidade.” (PESSANHA, 2018, p.
28-29). E seguem por algumas paginas do ensaio “De um lado a outro do entre”, encerrando com: “A
palavra ¢, entdo, a continuagdo do arrepio nesse hospede ligeiro que somos, € a continuagao de um
canto de assombro e de agradecimento.” (PESSANHA, 2018, p. 34). Nos excertos lidos pelas atrizes,
explicita-se a metafora dos ovos, que o ator ja vinha narrando gestualmente.

Em seu texto, Pessanha discrimina trés tipos de pessoas: o ovo blindado ¢ aquela imune ao exterior,
isto ¢, nenhuma experiéncia pode toca-la ou contagid-la; ja o ovo com dois furinhos estd nao so
preenchido como também acompanhado, em outras palavras, ¢ quem possui um mundo interior e
também estd aberto para o outro; por fim, o ovo rasgado e oco ¢ o individuo dessubjetivado que,
por ndo ter interioridade e estar totalmente exposto ao exterior, possibilita uma ressonancia melhor
do outro, como uma concha acustica. Esse ultimo ¢ a antitese do primeiro e, em geral, decorre dele.
Quando o recém-nascido chega ao mundo e, em vez de um aliado leal, encontra um ovo blindado, que
lhe nega o toque e ndo responde a seu canto, ele se torna um ovo-cuia. O taxista sufi, outra metafora
apresentada por Pessanha para reelaborar sua experiéncia pessoal, ¢ 0 homem esvaziado que procura
se preencher de narrativas alheias. Contudo, as palavras recolhidas de outrem, quando reproduzidas
por ele, saem desarticuladas e logo denunciam o vazio que deveriam cobrir, portanto o taxista segue
sempre 0co.

Da tragédia pessoal, a literatura jorra em abundancia, como sugere a epigrafe de Recusa do nao
lugar, que cita Peter Sloterdijk: “Calamidades humanas, boa oportunidade para o ser!”. Assim,
Pessanha descreve sua trajetoria pessoal em ensaios que misturam testemunho e caso clinico.
Quando o homem oco para de falsear a si, apos ter encontrado seus semelhantes, como Nietzsche

3 Agradego a Wagner Antonio, um dos atores que concebeu a performance, pela descri¢do detalhada desta.

120 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 23, n. 47, p. 115-126, 1° quadrimestre de 2019



Da literatura: ensaio, performance e fracasso

e os pensadores do exterior, ele comeca a valorizar sua capacidade de ressonancia, assume-se como
uma flauta. Até se convence de que sao os homens preenchidos que estio iludidos e assim dignifica
o vazio no qual foi atirado. Se ndo se tornou psicético nem criminoso, ele corre ainda o risco de se
tornar escritor, como ironiza Pessanha.

A literatura, sob esse viés, jamais se compde de experiéncias singulares de vida, mas de uma
impessoalidade, de um indiscernimento, por isso ela so se realiza no entre, conforme afirma Deleuze:
“Algo passa entre os sexos, entre os géneros ou entre os reinos. O devir esta sempre ‘entre’ ou ‘no
meio’” (DELEUZE, 1997, p. 11). Embora o filésofo empregue aqui a palavra “género” num sentido
mais bioldgico (“devir-animal”, “devir-mulher”), podemos entendé-lo também como a forma do texto,
o género discursivo. A amplitude desse termo ¢ trabalhada de modo bastante consciente por Jacques
Derrida na conferéncia “The law of genre”, sobretudo quando ele langa a seguinte provocagao: “E se
houvesse, alojada no corag@o da propria lei, uma lei de impureza ou um principio de contaminagao?”,*
remetendo a participacdo dos textos em diversos géneros sem pertencimento a nenhum propriamente.
Desse modo, designacdes de género nao fariam parte do corpo do texto — conclusdo que poderia
aplicar-se também ao corpo humano, segundo a teoria gueer. Nao por acaso, o autor analisado mais
detidamente nessa fala de Derrida ¢ Blanchot, caso exemplar de escrita ensaistica, que ndo estabelece
limites entre a literatura e a critica literaria, que se instala no entre.

O género ensaistico, tdo praticado por Pessanha, seguindo o exemplo de Blanchot, representa
bem a nogdo de “entre” evocada por Deleuze e Derrida, ndo sé por seu hibridismo, mas sobretudo
por seu carater de passagem. No primeiro poema do livro Galaxias, no qual se ressalta a imagem
da literatura como viagem, Haroldo de Campos escreve que “um livro ensaia o livro, todo livro ¢
um livro de ensaio de ensaios do livro” (CAMPOS, 2011, p. 13). O ensaio, portanto, sintetizaria a
propria experiéncia literaria, o movimento de busca da literatura — mantivemos propositalmente a
ambiguidade da preposi¢do, dado que a literatura é tanto sujeito quanto objeto da busca. E por isso
que ela tem sempre um carater metaliterario e, paradoxalmente, sua realizagdo implica o préoprio
desaparecimento, segundo Blanchot, pois quando se encontra aquilo que era procurado, a busca
cessa. Para retomar a expressao que empregamos no inicio deste texto, trata-se de uma forma que se
realiza e se dissolve no entre.

O género ensaio nao tem a pretensao de se firmar sobre um dado tema ou estilo, mas se compde
em transito, na busca por novas relagdes. Isso ndo significa que ele ndo possa ser denso ou complexo,
apenas que pretende por seus elementos em movimento em vez de os fixar, honrando a metafora da
viagem. Em vez de canonizar procedimentos literdrios, o ensaio vem para desfazer arranjos; ele ndo
consolida teses nem funda uma tradigao, sendo a do proprio gesto de propor algo para, logo em seguida,
oblitera-lo. Contra a ldgica cartesiana, o ensaio exibe uma verve revolucionaria, dado que “abala a
ilusdo desse mundo simples, logico até em seus fundamentos, uma ilusdo que se presta comodamente
a defesa do status quo.” (ADORNO, 2012, p. 33). Considerando essa descri¢do, a proximidade com
a performance torna-se patente. Ambos sdo géneros que evidenciam a transitoriedade do corpo (tanto
o humano quanto o corpus literario) e, desse modo, filiam-se a no¢do de literatura proposta pelo
pensamento do exterior: “discurso, portanto, mesmo se ele €, além de qualquer linguagem, siléncio,
além de qualquer ser, nada.” (FOUCAULT, 2009, p. 222), ou ainda, a busca do poema no gesto
auténtico.’

Outra semelhanga entre ensaio e performance é o protagonismo do individuo, que exibe em
publico as limitagdes de seu corpo e a variacdo de seus humores. Em seu discurso para o Prémio

4 Traducio nossa deste excerto: “What if there were, lodged within the heart of the law ifself, a law of impurity or a
principle of contamination?” (DERRIDA, 1992, p. 225).

5 Referir-se a Adorno e Heidegger para defender uma mesma ideia parece incoerente. De fato, aquele desacreditava a
pretensdo deste de produzir uma filosofia que, remetendo as origens, recuperasse o poema, contudo os dois convergiam
na critica ao pensamento positivista, portanto, observa-se uma breve alianga contra o inimigo comum.
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Europeu de Ensaio de 1982, Jean Starobinski destaca que, no momento em que Michel de Montaigne
publicava suas reflexdes, ele ndo s6 inaugurava um novo género de investigacao filosofica e literaria
como afirmava a importancia de sua existéncia singular, enquanto pessoa (PIRES, 2018, p. 16-
17). No entanto, o gesto de autorretratar-se ndo tem um fim egocéntrico, pois o autor esta ciente
da interdependéncia e de seus deveres civicos. Como resultado, isto sim, ele langa um olhar para o
mundo, dado que, ainda de acordo com Starobinski, esse exercicio de observacao vem acompanhado
de um eco autoconsciente, afinal, a natureza nao esta alheia a nos, mas se manifesta nos nossos afetos
(aquilo que nos afeta). Ensaistas excelentes, como Montaigne, escrevem para “tocar o leitor na carne,
arrasta-lo a pensar e sentir mais intensamente.” (PIRES, 2018, p. 22). Também nao ¢ esse o efeito que
o escritor de literatura e o performer esperam obter? Ou mesmo, abrange qualquer artista: o desejo de
produzir afetos, no sentido mais amplo do termo.

Na parte final daquela performance ocorrida na Sala do Absurdo, cuja descrigdo deixamos
inacabada, Pessanha 1€ um trecho de outro ensaio seu, “Nascer para dentro no mundo de hoje”, no
qual expoe suas frustragdes com a experiéncia da negatividade. Ele conta que a deterioragdo da saude,
a urgéncia do corpo, despertou-o do delirio messianico, levando-o a perceber que suas profecias
quebradas nao provocavam respostas — tornara-se “uma espécie de mestre Eckhart de shopping
center” (PESSANHA, 2018, p. 78), pregando para ninguém, sem constituir comunidade com nenhum
ser vivente. Diante dessa autoanalise, o taxista sufi d4 lugar ao motorista dntico. Este esta atento ao
taximetro e preocupado com as questdes financeiras, principalmente com os altos custos de seus
tratamentos médicos.

Nasce um novo interesse pelo dentro, mas ndo mais para forjar uma interioridade que ndo era a sua,
como fizera no passado, e sim para compreender os involucros que contém os homens. Os principais
aliados nessa transi¢ao foram pensadores que exaltam as relagdes com o outro, a intimidade: o
psicanalista inglés Donald Winnicott e o filosofo alemao Peter Sloterdijk. Este, como Pessanha, vem
de uma formagdo heideggeriana, mas também se descola dela por ndo demonizar a modernidade,
inclusive valorizando a criacdo de espacos artificiais que possibilitem a continuidade da vida. Em
vez de dar as costas para os entes na busca do Ser, trata-se de entender a possibilidade de vida neste
mundo. Nao chega a ser uma ruptura total com Heidegger, mas uma nova proposta de leitura dessa
tradi¢do, mais otimista e politicamente engajada.

Desse modo, a iniciativa de Pessanha de despir a “veste do profeta nadificado” (PESSANHA, 2018,
p. 164) ndo necessariamente significa uma rejeigdo completa daquela visao de literatura defendida
pelos pensadores do exterior. Eis outro paradoxo, sintetizado por Pessanha:

Quando alguém 1€ efetivamente os autores da exterioridade, aliando-se a eles, entdao nesse
préprio gesto encontra-se o desmentido da exterioridade e da perplexidade. Se em alguém
ressoa vivamente a leitura de Heidegger e Blanchot ou Kafka e Levinas, entdo o que
acontece nessa leitura ja nao pode ser soletrado no interior da semantica desses autores, mas
apenas numa outra que ouse pensar os encontros fortes e uma poética do encantamento.
Como pode um autor do exilio ser casa para alguém? E um autor da solidao tornar-se
companhia? E assim €. O encantamento existe quando aquilo que encontramos carrega um
pedaco de n6s mesmos. E ¢ exatamente essa experiéncia de alegria, ressonancia e expansao
de si que esta ausente na obra dos devotos da exterioridade. Os autores da exterioridade nao
explicitam aquilo que eles possibilitam: o encontro. (PESSANHA, 2018, p. 41)

O gesto de ressoar, ainda que consequente do esvaziamento, necessariamente implica a presenca
do outro, assim, o canto solitario logo se desdobra num dueto ou até num coro. Portanto, mesmo na
experiéncia do exterior (ou especialmente ali), a constituicdo de comunidades pode ocorrer e, em
grande parte, gragas a literatura, que cria e doa espacos para esse encontro. A obra de Pessanha ilustra
bem isso, a0 convocar macigamente os pensadores que o acompanham, ndo num gesto de erudigao
gratuita, mas por reconhecer que sao esses aliados que lhe conferem identidade e consisténcia.
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A literatura tem papel essencial na realiza¢do do encontro, tanto com o Ser (HEIDEGGER, 1967)
quanto com o ente (SLOTERDIJK, 2016). Mas por que ela chega ao nosso tempo tao invisivel,
quase irrelevante? De que modo a pilharam e a trancafiaram dentro de instituigdes imobilizadoras, as
academias? Quem elegeu para ela porta-vozes (criticos) tao irrisorios?

Fracasso

A literatura estd em crise, ¢ o que vém dizendo os académicos profetas ja ha algum tempo. O
fracasso, especifica Pessanha, deve-se a perda do narrar para os especialistas, que ndo raras vezes
tém mais coisas interessantes a dizer e o fazem até melhor. Para ele, agrava-se ainda mais o fracasso
quando o escritor tenta imitar o especialista, ao se tornar um “profissional da literatura”. De modo
geral, o que se observa ¢ o confinamento da literatura a instituigdes especializadas que afastam o leitor
da experiéncia literaria quando reivindicam para si o0 monopolio das leituras legitimadas — e aqui a
universidade pode fazer um mea-culpa. Mas, ao mesmo tempo, sdo as academias que garantem a
sobrevivéncia de obras, gragas ao estudo sistematico destas. Mais um paradoxo para a nossa colecao.

O que dizer entdo do papel do critico, que ja nasceu nessa posi¢do de perito das letras? H4 uma
trajetdria possivel para ele sendo a do fracasso? De que serve um critico que s6 serve e nao critica?
Apos sua experiéncia no Hades, o critico ja nao tinha mais tanta certeza da propria importancia e, para
piorar, descobriu que a busca pela literatura ndo tinha volta, que ele dificilmente conseguiria sair de 1a
— o fantasma de Euridice. Contudo, ndo se desesperou e até viu vantagens naquela estada prolongada.
Em profunda crise, ndo seria qualquer resposta que resolveria seu problema, tampouco uma apressada,
por isso, superando o medo de contrapor-se ao ditador, deixou-se ficar, calado. Lamentou-se um
pouco no inicio, ¢ verdade, mas logo se entregou a danga junto com seus companheiros e encontrou
alegria nesse gesto.

Curiosamente, ao se calar, os sentidos se agucaram, foi tateando o que dizer, tudo meio vago,
balbucios e ensaios. No siléncio, enfim ouvia certo rumor para o qual nunca atentara, tdo distraido
que estivera todos esses anos na sua falagdo narcisica, tantas opinides compartilhadas em congressos,
bancas, artigos, seminarios, palestras, aulas, entrevistas, feiras, premiagdes: eu acho, eu acredito.
Talvez o critico e o escritor ndo sejam tao diferentes assim um do outro, seja no €xito, seja no fracasso,
ambos seguem na mesma busca. O fracasso, se for honesto, ¢ compativel com a postura inerentemente
ensaistica da literatura, ou melhor, ¢ essencial para ela, pois motiva a continuidade da busca. Ja o
sucesso ameaca a literatura com a dissolucao da palavra.

Em sintese, o Ser heideggeriano, bem como o caos, pode ser interessante para a literatura mais
como um horizonte, algo em direcdo ao qual se caminha sem a distancia jamais diminuir, do que
como realiza¢do, uma vez que o homem parece ser incapaz de lidar com ele sem cair em completo
isolamento e delirio. O proprio Foucault (2007), que criticou o desejo racionalista de extirpar a loucura,
alerta para o perigo no outro extremo de mistifica-la, afinal, a verdade ndo se revela na loucura nem na
razao, mas no jogo entre ambas, em alguma zona no entre. Se a palavra ¢ “a casa da Verdade do Ser”
(HEIDEGGER, 1967, p. 33), disso destaco ndo o valor de se lancar ao nada no encalco da poesia,
mas a importancia de se construirem espagos (casas) que tornem as experiéncias radicais possiveis
para o homem, dadas as suas conhecidas limitagcdes. Nem a exposi¢do alucinada ao exterior, nem o
fechamento medroso e egoista no interior, a literatura se faz no entre.

O critico, que frequentemente se expressa pelo género ensaio, ndo exerce um papel muito diferente
daquele que vimos atribuindo ao escritor. Endossam essa afirmagao as palavras de Max Bense, num
texto publicado originalmente em 1947 e s6 recentemente traduzido para o portugués, “O ensaio e
sua prosa’:
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Ao privilegiar a forma literaria do ensaio, o critico se instala naquele terreno intermediario
entre o estado ético, de um lado, e o estado estético-criativo, de outro; nao pertence a nenhum
dos dois, seu lugar é essa zona intermediaria, o que, de um ponto de vista socioldgico,
significa que ele se situa entre as classes e entre as épocas, que ele encontra seus confrades
ali onde se preparam as revolugdes (explicitas ou silenciosas), as resisténcias, as subversoes.
(BENSE apud PIRES, 2008, p. 119).

A critica literaria estd em algum lugar entre uma ciéncia da arte e a propria arte, por isso Bense
(apud PIRES, 2008) conclui que ela possui uma dupla incumbéncia de ser tanto ética quanto estética.
Desse modo, ¢ preciso que o critico também faca o movimento pendular de retirar-se para encontrar
uma forma para suas experiéncias ¢ de colocar-se no mundo para divulgar a resposta obtida. No
entanto, para isso acontecer, precisamos primeiro resgata-lo do Hades, o que faremos com a ajuda da
Literatura e de alguns elementos emprestados de Luciano.

O julgamento

Aquele Hades comecava a parecer familiar ao critico. Apos algum esforco, reconheceu-o dos
didlogos lucianicos, mas achava que faltavam ali alguns elementos, por exemplo, um leildo ou um
julgamento. Ou ele ja estava sendo julgado sem perceber? Sim, era isso. Se estava em crise, segundo
a concepeao grega de krisis, era Obvio que havia um julgamento em curso, portanto ele tinha direito
a um advogado de defesa, alguém que argumentasse pela sua libertagdo. Imediatamente reivindicou
o beneficio que lhe cabia, e os demais concordaram, admiradores que eram (ou diziam ser) da
democracia ateniense.

Zaratustra anunciou que, para garantir um julgamento justo, convocaria para ser juiza a propria
Literatura. Sem demora, buscou uma tabuinha na qual comecou a riscar com um estilete algumas
letras que o critico ndo conseguia identificar, pois essas logo escorriam da superficie encerada e iam
se empilhando sobre o chao. A forma que a frente de todos se erguia, ou se esvaziava, ja que nao
se compunha de matéria, e sim dos sulcos abertos na cera, tinha ora zero dimensdo como o ponto,
ora uma como a linha, ora duas como a pagina, ora trés como o livro, ora quatro, como o rumor
orquestrado pelo universo. Cada qual a via, ouvia ou sentia de um jeito. Para alguns, inclusive, a
visdo era tdo obscena que nao a toleravam e baixavam a cabeca — no fundo, alguns deles eram velhos
puritanos.

Em vez de encontrar uma mulher majestosa como as Musas que conhecia de livros e museus,
o critico foi surpreendido por um furacdo. Que Hilda, que nada. O esperangoso senhor precisava
abdicar de uma vez por todas do fetiche por imagens femininas, ndo se tratava de uma femme fatale,
mas de um tornado literal, o fendmeno meteoroldgico. Nem preciso dizer que esse era cinza-chumbo
e violento, pois ndo existem furagdes gentis sequer nos contos infantis — Dorothy que o diga.

A coluna de ar, que chegava a 500 mil quildometros, puxou o critico tdo alto que ele quase bateu
a cabeca na Lua, sorte que se abaixou a tempo. No inicio da subida, as lufadas o chicoteavam com
milhdes de gritos e gemidos, chegou a sentir seus timpanos estourarem, mas era so efeito do pavor
sobre sua imaginacdo. Ao ultrapassar a atmosfera, esse problema se resolveu. Pairava um siléncio
absoluto como nunca experimentara antes, contudo logo surgiu outro percalgo, a falta de ar. Seus
pulmdes, desacostumados a lidar com o vacuo, viraram duas uvas passas, o que o fez lembrar-se da
proximidade do Natal. Tomado de nostalgia, nem sabia em relacdo a que, o critico comecgou a chorar,
mas, como a temperatura no espago era muito baixa, as lagrimas saiam como pedras de gelo, e isso
era especialmente incomodo. O tornado Literatura o transtornava.

Tudo isso aconteceu no plano ficcional, uma experiéncia cadsmica gerada nas entranhas da propria
mae da fic¢do, a Literatura. Eu, a autora deste relato, asseguro-lhes que é tudo inventado, pois fui
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eu mesma quem o inventou, com a ajuda de outros amigos da mentira com quem tenho dialogado.
Conto-lhes aquilo que nao poderia acontecer, e isso admito desde j& para que ninguém venha se
queixar de falta de honestidade da minha parte. Se algum leitor tomar o feito por mim como fato, sera
por sua conta e risco.

Ainda assim, vocés insistem para que eu conclua essa historia absurda? Por que preferem as
mentiras inventadas por mim aquelas criadas por sua propria imaginagdo? Ja entendi. Pelo aspecto
palido e flacido de vocés, suponho que tenham frequentado muitos banquetes, acostumaram-se a ser
tdo somente servidos. Da imobilidade fisica, vai-se a moral, a social e até a intelectual. Pois bem,
gulosos, tomem mais historias suculentas, porém s na proéxima noite, pois a manha ja desponta.

Nota explicativa 2

Além do dialogo comico, que lhe possibilitou tantas visitas ao Hades para investigar sobre o bem-
viver (as escolhas filosoficas) ou simplesmente para expor figurdes, Luciano escreveu textos em prosa
nos quais refletiu sobre a escrita da historia e a da ficgdo. Nesses, inclusive, deu um passo adiante em
relagcdo a poética de Aristoteles, pois defendeu a absoluta liberdade do discurso ficcional, status que,
no geral, mantém-se até hoje. Se o historiador trata do que aconteceu (o verdadeiro) e o poeta do que
poderia acontecer (o verossimil), o ficcionista atinge um grau de liberdade ainda maior do que o deste
ultimo, uma vez que trata até¢ do que nao poderia acontecer, conforme ressalta Jacyntho Lins Brandao.
Segundo a hipdtese desenvolvida por esse pesquisador em sua tese de doutorado, “o que faz da obra
de Luciano um objeto permanente de interesse ¢ a possibilidade de acompanhar como se processa
nela uma auténtica “descoberta da fic¢ao”, que consequentemente define um estatuto ndo sé para o
discurso, como também para o escritor e o leitor.” (BRANDAO, 2001, p. 27).

Nesta releitura parodica da obra de Luciano, procurei refletir sobre o estatuto da literatura a
partir de uma vertente tedrica bastante presente nas discussdes dentro da universidade brasileira,
o pensamento do exterior. Eu propria quis dar meu passo além ao acrescentar também nesse jogo a
figura do critico, afinal, ele ndo ocupa uma posi¢ao tdo comoda como pode parecer para alguns nem
estd alheio a relacdo entre escritor e leitor. Do mesmo modo que esses dois ultimos, também o critico
¢ arrebatado pela experiéncia literaria, que se manifesta das mais diversas e perturbadoras formas.
Tanto autor quanto critico — e ainda o leitor, se ele quiser — precisam resistir a0 narcisismo para
poder dar uma resposta a sociedade. S6 assim terdo condigdes de defender a existéncia da literatura,
sobretudo quando a sociedade permite, ou até deseja, a ascensdo de ditadores.

Na noite seguinte

Quando o tornado cuspiu o critico, ele voou através da janela de seu gabinete, que por sorte
estava aberta, e caiu precisamente sentado a sua mesa de trabalho. Diante de si, o computador ligado
exibia uma pagina em branco. Olhou o calendario e o reldgio no canto da tela, as 24 horas cedidas
pelo ditador haviam recém se esgotado. Nem teve tempo para se alegrar pelo veredito favoravel da
Literatura, precisava agir rapido. O que ele tinha a dizer sobre aquela experiéncia? Ouve batidas
firmes a porta.
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