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Resumo

O erotismo, o sagrado e a morte sdo tematicas centrais nas obras de Hilda Hilst e Georges Bataille.
Além disso, sdo modos performaticos da linguagem, sua tendéncia incontinente, seu excesso.
Esté ai o ponto crucial em que se encontram: a extremidade que perseguiram como via inevitavel
de criacdo. Neste artigo debruga-se sobre algumas cenas da morte — como experiéncia radical
da continuidade evocada pelo erotismo e o sagrado — como principio de dissolugdo dos limites
fundadores do mundo, de destruicdo da descontinuidade constitutiva. Trata-se, assim, de refletir
sobre os movimentos de perturbagdo, desorganizagao e despossessao nas obras desses autores.
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How to die in life:the literary performances of death

Abstract

Eroticism, sacredness and death are central themes in the works of Hilda Hilst and Georges
Bataille. They are operative modes of language, its incontinent tendency, its excess. The crucial
point in which Bataille and Hilst meet: the extremity they pursued as an inevitable way of
creation. This article presents some performances of the death — as the principle of dissolution of
the founding limits of the world, as a destruction of the constitutive discontinuity. Doing so, we
aim to reflect on the movements of disruption, disorganization and dispossession in the works of
these two authors.
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“Mas ndo ¢ a cada dia que morre um irmao.”
HILST, 2003

Irmao de Marta e Maria, Lazaro de Betania teve, dentre os homens, o destino de quase nenhum
outro: o de morrer duas vezes. Sepultado havia quatro dias no interior de uma rocha, ele € ressuscitado
por seu amigo Jesus, quando ordena: “Lazaro, vem para fora!”. Subverte-se, assim, a passagem biblica
que diz: “aos homens estd ordenado morrerem uma s6 vez, vindo, depois disso, o juizo” (HEBREUS:
9:27). Lazaro é uma derivacao grega do nome hebraico “Elzeario”, que significa Deus ajudou”.

Hilda Hilst dedicou um conto homdnimo' a essa personagem biblica, o terceiro de seu primeiro
livro de prosa Fluxo-floema (1970). Lazaro ¢ o narrador em primeira pessoa que nos relata a passagem
da vida a morte, com a acuidade de quem a experienciou: “Primeiro um golpe seco na altura do
coracdo. O espanto de sentir esse golpe. Os olhos se abrem, a cabega vira para o lado, tenta erguer-se
e da tempo de perceber um prato de tdmaras na mesa comprida da outra sala. D4 tempo de pensar:
alguém que ndo eu vai comer essas tdmaras” (HILST, 2003, p. 112). E entdo a vida em seus tltimos
momentos ¢ descrita até a visdo final: “Ainda vejo a cabe¢a de Maria na beira da cama. A cabeca cheia
de cabelos escuros na beira da cama. Foi a tltima coisa que vi: a cabeca de Maria” (HILST, 2003,
p-112). Lazaro nao estd mais morrendo, Lazaro estd morto.

Ha certo tom de trivialidade nessa cena, pois, se ndo ¢ a cada dia que morre um irmao, milhdes de
irmdos morrem a cada dia: a face cotidiana e ordinaria da morte. Lazaro conta-nos do encontro com
seu outro eu, o duplo de Lazaro pos-morte: Rouah, “alguém feito de mim mesmo e de um Outro”
(HILST, 2003, p. 114). Rouah ¢ um corpo estranho, um ser sexuado (de sexo peludo e volumoso),
obsceno e repulsivo, e Lazaro lhe implora: “irmao gémeo Rouah, eu preciso voltar, eu devo voltar”
(HILST, 2003, p. 121). E entdo temos diante de nos um ser ressuscitado, de volta ao mundo dos vivos
apos ter conhecido a morte, ali onde “vé-se em profundidade” (HILST, 2003, p. 113). Morrer, no
conto, ¢ encontrar-se com seu outro eu, com sua alteridade, defrontar-se com seu proprio corpo, ja
outro. O ser pessoal ¢ destruido, e a morte ¢ uma revelagao.

Além da dimensao carnal e espiritual, hd a dimensao ritual da morte: o que fazer com esse corpo,
como encaminha-lo a morte diante dos vivos? Marta, em sua disposicdo implacavel, soube fazé-lo
muito bem, “ela soube fazer a minha morte, ela soube colocar tudo, como se coloca tudo no corpo de
alguém que morre” (HILST, 2003, p. 111). Lazaro elenca os procedimentos cerimoniosos: “Primeiro
ela tirou a minha roupa. E tirar a roupa de um morto é colocar outra. Depois lavou-me. Depois
escolheu as esséncias” (HILST, 2003, p.111). O corpo de Léazaro ¢ enfaixado e, por fim, colocado em
uma gruta, “buraco fundo”.

Georges Bataille identifica, em O erotismo [1957] (2014), o ato da inumagdo ¢ o costume da
sepultura como testemunho de um interdito concernente aos mortos, cujo surgimento coincide com
a desapari¢do do Homem de Neandertal (o Homo faber),” no fim do Paleolitico Médio, e a vinda
do Homo Sapiens, o homem semelhante a nds. Trata-se de assinalar uma diferenca entre o cadaver
humano e os outros objetos, e a diferenca do homem em relagdo ao animal: “o que chamamos de
morte ¢ em primeiro lugar a consciéncia que temos dela. Percebemos a passagem do estado vivo ao
cadaver, ou seja, ao objeto angustiante que € para o homem o cadaver de outro homem” (BATAILLE,
2014, p. 68). O horror aos mortos ¢ decorrente da evidéncia da violéncia intrinseca a morte e de seu
contagio irrestrito e irrecuperavel, além disso, da consciéncia adquirida de sua podridao porvir: “Para
cada um daqueles que fascina, o cadaver ¢ a imagem de seu destino. Ele testemunha uma violéncia

1 E interessante que este conto seja dedicado ao seu amigo Caio Fernando Abreu, cujo espirito Hilst relata ter visto no dia
de sua morte: “Ele morreu a uma hora e veio se despedir as dez da noite. A gente tinha combinado isso. Ele veio com o
cachecol que tinha uma fita vermelha. [...] o vermelho ia significar que estava tudo bem”, mas em seguida Hilst se queixa
da repercussdo de suas visdes na boca dos outros: “Falam: A Hilda ¢ uma bébada, uma alcodlatra, estad sempre louca”
(DINIZ, 2013, p. 204).

2 Que viveu 100 mil anos antes de nos.
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que ndo apenas destroi o homem, mas que destruird todos os homens” (BATAILLE, 2014, p. 68).

Bataille indica ainda que o nascimento deste interdito teria coincidido com o nascimento do
trabalho, na medida em que, aliado a razdo, o trabalho regula a violéncia de que a morte ¢ originaria
e a desordem que a morte instaura. O trabalho refreia a violéncia do desejo e sua solicitagdo imediata
e, por sua vez, solicita ganhos no tempo ulterior. Assim, controla-se a desordem da morte a fim de
ordena-la nos limites do que a razdo acolhe, instaurando o interdito e seus dispositivos de atracao
e recusa: “Aquilo que, com o trabalho, esse homem reconheceu de pavoroso e transformador — ¢
mesmo de maravilhoso — ¢ a morte” (BATAILLE, 2014, p. 67).

A morte, signo da ruina do mundo, escancara a violéncia que esse mundo se aplica em encobrir.
Reside ai, portanto, uma ambiguidade: se a consciéncia da morte € uma das pedras fundamentais deste
mundo, a morte € igualmente recusada, na medida em que sua violéncia ameaca nossa “civilizagao
suavizada” (BATAILLE, 2014, p. 70). Assim, os rituais surgiriam a fim de suavizar o horror e o
fascinio que tal instancia provoca, indicando uma medida possivel para o que € de carater impossivel,
para o que ¢, sem dissimulagdo, impossivel, para nos, sustentar. Isso porque, ainda que seja atraido
pelo abismo da continuidade — fascinante e vertiginoso — o ser apega-se firmemente a descontinuidade
que o faz durar, mas essa ¢ uma situacao perecivel.

A violéncia serd o principio dos movimentos de dissolug¢@o dos limites fundadores do mundo, de
destrui¢cdo da descontinuidade constitutiva do ser, de que a morte ¢ a experiéncia radical, e o erotismo,
na fusdo dos corpos e no desencadeamento de impulsos destrutivos, uma de suas manifestagoes.
Bataille observa: “O erotismo abre para a morte. A morte abre para a negagao da duragdo individual.
Poderiamos, sem violéncia interior, assumir uma liga¢do que nos conduz ao limite de todo o possivel?”
(BATAILLE, 2014, p. 47). O erotismo sera um face a face com a morte e desvelara o seu segredo: a
abertura a continuidade ininteligivel, incognoscivel... intragavel.

Na introdug@o ao Erotismo, Bataille cita duas vezes a frase do Marques de Sade “Nao ha melhor
meio de se familiarizar com a morte do que alia-la a uma ideia libertina” (SADE apud BATAILLE,
2014, p. 36), que marca com exatiddo o principio que liga morte e excitagdo sexual. A experiéncia
da sexualidade em Sade se dara sob o signo da transgressdo, que tera na violéncia, no excesso € na
desordem condutores de extravasamento e €xtase. Os objetos do desejo conduzirdo ao suplicio da
morte, apontando para o que Bataille destacou como a verdade da obra sadiana: “que traz a ma nova
de um acordo dos vivos com aquilo que os mata, do Bem com o Mal, e se poderia dizer: do grito
mais forte com o siléncio” (BATAILLE, 2015, p. 104). Assim, deparamo-nos com uma linguagem
que excede a possibilidade de dizer, provocando um esgarcamento do discurso, com momentos em
que horror e felicidade coincidem, elevando o sentimento ao seu climax, em que o ser ¢ dado no seu
ultrapassamento, para além de suas limitagdes.

O proéprio assassinato ¢ evocado com atrativo e volupia, como inflamador de paixdes capaz de
realizar um desencadeamento radical nas ordens do trabalho e da decéncia. Torturar, humilhar, matar?
Tudo ¢ possivel aos olhos de Sade, desde que resulte em prazer. O interdito ndo sera capaz de sufocar
aquilo que refreia, podendo, inclusive, ser seu multiplicador: o tamanho dos limites impostos ao
desejo sera o tamanho da libertinagem disparada. O ser transgressor do interdito sera atingido por
uma maldi¢do, no entanto “a maldi¢ao ¢ a condi¢@o de sua gloria [...] como se o interdito nunca fosse
mais do que o meio de atribuir uma gloriosa maldi¢ao aquilo que ele rejeita” (BATAILLE, 2014, p.
72). Assim, havera uma recompensa libidinal ao ser maldito.

Em sua obra, Sade avanca sobre a ideia da morte de Deus. Dessa questdo, faz o ponto de partida
de toda a sua reflexdo, de toda a sua liberdade. Sem Deus, o0 homem ndo ¢ mais o ser a sua imagem e
semelhanga e, portanto, ndo ocupa mais o topo da hierarquia, e sera, assim, “apenas” um animal entre
os outros. De modo que se pode afirmar:
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De seu desejo incontrolavel, Sade chega a conclusdes proximas as das Luzes, exceto que ele
também expressa suas consequéncias mais sombrias: se 0 homem ¢ a natureza, a violéncia
da natureza € natural para ele, e a crueldade, o fim, a morte, portanto, também lhe sao
naturais, no que permitem que o ciclo de vida se perpetue.’ (RESSOUNI-DEMIGNEUX,
2014)

Logo, para Sade o sublime sera encontrado no coragdo das paixdes humanas, onde coexistem
desencadeamentos a principio inconcilidveis. Sade sera, assim, o modelo exemplar da profanacao
sem Deus. Também o sagrado apresentard semelhante movimento de dissolugdo, tendo de igual forma
a violéncia como pedra de toque, como aponta Bataille (BATAILLE, 2014, p. 45): “O sagrado ¢
justamente a continuidade do ser revelado aos que fixam sua ateng@o, num rito solene, sobre a morte
de um ser descontinuo”, indicando a imolag¢do da vitima no sacrificio como o momento de ruptura
da descontinuidade. No mundo moderno, sustenta Bataille, o sagrado dos sacrificios primitivos
sera o divino das religioes. Trata-se, portanto, de situagdes em que o ser descontinuo precipita na
continuidade do ser.

Erotismo, sagrado, morte: movimentos performaticos de perturbagdo, desorganizacao,
despossessdo, instaurando o espaco que Bataille (2014, p. 47) chamou de “encruzilhada de violéncias
fundamentais”. Ora, Lazaro atravessa tais instancias e narra essa travessia como quem falasse de um
outro, como quem visse de fora, embora essa exterioridade lhe diga respeito. Aponta-se, assim, para
o intervalo aberto entre dois pontos do espectro, para a ferida aberta da dilaceracdo, a densidade da
linha de transgressao: “O meu corpo foi depositado no seu lugar. Estou acima dele, a uma pequena
distancia. Pairo sobre ele” (HILST, 2003, p.116). Desse encontro dissociado, ele diz: “Ele ¢ alguém
feito de mim mesmo e de um Outro”, e em seguida diz: “O outro, eu ndo lhes saberia dizer o nome.
O Outro nao tem nome. Talvez tenha, mas ¢ impossivel pronuncia-Lo” (HILST, 2003, p. 114). Assim,
ainda que seja possivel pressenti-lo, ainda que Ele seja também um “si proprio”, essa propriedade
lhe ¢ exterior, e ndo sera possivel fazé-lo palavra, organiza-lo na disposicao da linguagem, apontando
para sua insuficiéncia abissal. Em um ato de falsificagdo, sera preciso rebatiza-lo, portanto: Rouah.

Ele — 0 Outro — é com maiuscula que se escreve, indicando um ser soberano e transcendental. Mas
¢ interessante a ruptura que, ao longo do conto, se d4 em relagdo a essa instancia. Em sua travessia,
Lazaro aporta entre os monges do ultimo convento sobre a terra, ¢ s6 entdo fica a par do cruel destino
de Jesus, a partir de uma imagem na parede, da imagem de todas as paredes da casa: o filho de Deus
crucificado com uma coroa de espinhos na cabe¢a. Mas a novidade ¢ ainda mais drastica: ndo importa
o nome que se lhe queira dar — Jesus, Rouah, Azezel, Keteb, Alukah — o que se sabe agora € que ele
ndo existe, que ele nunca existiu: “Escuta, filhinho, Lazaro meu filhinho, o Jesus de quem falas esté
morto ha muito tempo, e para os homens de agora nunca ressuscitou, nem esta em lugar algum nem...
ndo te aborrecas, mas... sabemos que Ele... que Ele nunca existiu, Ele foi apenas uma ideia, muito
louvavel até, mas... Ele foi apenas uma tentativa de...” (HILST, 2003, p. 137).

Sem Ele, a morte ganha uma tonalidade bastante mais dramatica, e at¢ mesmo os monges a receiam:
“sabendo toda a verdade a morte fica uma coisa bem triste, apesar de que a vida também ndo tem
muito interesse, mas, enfim, antes, antes era belo morrer porque poderiamos vé-Lo, toca-Lo, ama-Lo
por toda a eternidade, mas agora... a morte ndo ¢ nada” (HILST, 2003, p. 138). Assim, a inexisténcia
de Deus aponta aqui também para a inexisténcia da morte, uma vez que seu imaginario finamente
elaborado tomba quando seu principal sustentaculo ¢ varrido da cena. E logo a inexisténcia de Deus

3 Este trecho foi retirado do artigo “Fin du XVIII siécle — La Révolution libére les pulsions destructrices” (pag 17-20),
de Karim Ressouni-Demigneux, para a revista Sade — Attaquer le soleil, publicada pelo Musée d’Orsay por ocasido da
exposi¢ao homonima ocorrida neste museu, de 14 de outubro de 2014 a 25 de janeiro de 2015. Nesse artigo, seu autor
ressalta a cena historica pré-Revolugdo Francesa como disparadora da obra sadiana, portadora da violéncia revolucionaria.
Para Georges Bataille, no artigo que escreveu sobre Sade em A literatura e o mal, a Tomada da Bastilha, as prisdes de
Sade que somam quase 30 anos de encarceramento, ligam a vida e a obra de Sade “de maneira estranha”.
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e da morte instauram o lugar de uma nova existéncia, doravante encarada sob essa auséncia, vivida
no espago desse vazio projetado.

Mais uma vez a morte de Deus: Michel Foucault vai tratar deste tema em “Prefacio a transgressao”,
ensaio publicado na revista Critique, em homenagem ao seu fundador, George Bataille, em 1963, um
ano apos a sua morte. Nesse texto, a experiéncia da sexualidade, pensada sob o signo do excesso ¢
da transgressao, delineara o que se constitui como a experiéncia moderna: aquela da morte de Deus.
Suprimido o limite do ilimitado, retirada da linguagem a palavra que ultrapassa todas as palavras, o
vazio deixado em sua esteira sera o espago do reencontro continuo do limite com a sua transgressao.
Assim, afirma-se a interdependéncia entre a fronteira e a sua ultrapassagem, sua cumplicidade
intrinseca e inextinguivel, seu tratado eterno de convivéncia.

Foucault discorre sobre isso: “A transgressao ¢ um gesto relativo ao limite; ¢ ai, na ténue espessura
da linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem, mas talvez também sua trajetoria na totalidade,
sua propria origem. A linha que ela cruza poderia ser também todo o seu espago” (FOUCAULT, 2001,
p. 30). Assim, o espaco da experiéncia moderna serd o do encontro do limite com a sua viola¢dao, com
toda a violéncia que este gesto deve implicar. Mas a ideia langa-se ainda além: esse espago — essa
experiéncia — so sera de fato compreendido uma vez rasgado e atravessado, no momento mesmo
de sua dilaceracdo. Isto ¢, a experiéncia se dard no momento em que o sujeito vai ao encontro do
seu limite, em que o chifre do touro perfura a érbita do toureador, no instante em que os corpos
atingem o gozo frivolo, em que o ser se vé, como Lazaro, remetido a propria morte. De modo que, na
experiéncia moderna, o sujeito ndo sera formado ou protegido, porém supliciado e destruido. E assim
a morte de Deus serd também a morte do sujeito.

O encontro entre os vivos e 0os mortos se da na maior parte da escrita ficcional de Bataille, sobretudo
na chave da excitacdo sexual. Em A histéria do olho (1928), da-se a seguinte cena de perversao:
“Voltamos ao quarto, ela tinha se enforcado dentro do armério. Cortei a corda, ela estava bem morta.
Nos a colocamos em cima do tapete. Simone me viu de pau duro e me bateu uma punheta; deitamos
no chdo e eu a fodi ao lado do cadaver” (BATAILLE, 1981, p. 53). Isso para nao falar da passagem em
que o narrador, Simone e Sir Edmond atacam sexualmente um padre até a morte, em uma cena com
toques de necrofilia: “O esperma do morto escorrendo pelas coxas. Deitei-me para fodé-la também.
Estava paralisado. Um excesso de amor e a morte do miseravel tinham me esgotado. Nunca fiquei
tao satisfeito”; e em seguida: “A moca teve vontade de contemplar a sua obra e me afastou para se
levantar. Montou outra vez, de cu pelado, em cima do cadaver pelado” (BATAILLE, 1981, p. 73).

Também em Hilda Hilst a morte e a excitagdo sexual poderdao apresentar ligagdes profundas. Em
Contos d’escarnio, textos grotescos (1990), segundo livro da trilogia erotica, a cena de abertura
ja evoca a dobradinha sexo-morte na vida do ser que nasce, se reproduz e morre: o pai de Crasso
morre em um bordel em cima de uma puta peituda e rebolante, e, mais adiante na narrativa, Crasso
se pergunta em retrospecto sobre a repercussao dessa ocorréncia em sua vida: “Sera que porque o pai
morreu em cima de uma puta eu ia ficar em cima das mulheres o tempo todo?”” (HILST, 2016, p. 77).
Por sua vez o preceptor de Crasso, o tio Vlad, tem também uma morte que ndo reclama decéncia, que
nao poupa sua vitima de embaracos sexuais: “Tio Vlad morreu quando estava sendo chupado por um
coroinha 14 na Grota do Touro, um lugarejo muito longe daqui” (HILST, 2016, p. 72). Boc6, um cara
de boca fofa, foi quem espalhou a noticia: “Seu Vlad t4& morto com a minhoca pra fora 14 na Gota
do Touro” (HILST, 2016, p. 74). Em uma carta a Clodia, sua amante, pintora de vaginas e pintos,
Crasso expde sua vontade de proteger o pensamento de ideias deletérias: “Saber da propria morte, por
exemplo, ¢ uma magada. A profusdo de vermes e de asas que espoucardo no meu corpo-monturo”.
Entao Crasso propde a criagdo de uma geringonca que desse conta disso: “A morte arrancada do
cérebro. Olhariamos o morto e seria como se olhdssemos uma travessa de alfaces. Comer o morto
seria até¢ melhor do que sabé-lo” (HILST, 2016, p. 107).
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Negar a morte. Sabemos que para Hilda Hilst o livro seminal de Ernest Becker — A negacio da
morte (1973) — teve uma importancia fundamental, e ela ndo cansou de citd-lo e exaltar a genialidade
do escritor em diversas entrevistas que deu. Em um encontro que Nelly Novaes Coelho (1989)
organizou* uma das criticas literarias contemporaneas a autora que mais prestou aten¢do em sua obra,
Hilda Hilst diz:

Hé um homem de que eu gosto muito, que parece ter vindo de uma outra galaxia. Chama-
se Ernest Becker. Escreveu um livro chamado A negac¢iao da morte, que considero um dos
maiores livros escritos nestas décadas. Ele diz que o homem ¢ o animal mais devastador
que existe sobre a terra, porque deseja um destino incompativel com o animal, que € o que
ele é: um animal. (DINIZ, 2015, p. 114).

Sao tantos os elogios conferidos a Becker que o leitor de Hilda Hilst fica interessado em conhecer
este autor e saber de seu pensamento sobre a morte e o ser humano que vive destinado a essa fatalidade.
Na pagina de 22 de janeiro de 1979 de uma agenda (FIG. 1),° Hilst escreve sobre o impacto desta
leitura: “Releio Ernest Becker. Incrivel. Mas se toda essa minha experiéncia ¢ a dimensao depois da
morte, entdo ¢ preciso pensar tudo de novo. Por que o consciente nao registra o espago-tempo morte
como o inconsciente? O inconsciente se pensa imortal? Por qué?” E depois Hilst faz uma pequena
lista de “irmdos”: Franz Kafka, Ernest Becker, Samuel Beckett, Nikos Kazantzakis, Carl Gustav
Jung, Hermann Broch.

Figura 1: Em pagina de agenda, HH expressa sua admiracao por Ernest Becker
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Fonte: Instituto de Estudos da Linguagem — Unicamp. Acervo Hilda Hilst

4 Esta entrevista ¢ resultado da participagdo de Hilda Hilst no curso homoénimo ao titulo de seu livro Feminino singular:
a participacdo da mulher na literatura brasileira contemporanea, promovido no primeiro semestre de 1987 pelo Arquivo
Publico e Historico do Municipio de Rio Claro — SP.

5 Na década de 1990, Hilda Hilst vendeu grande parte de seu acervo — manuscritos, anotagdes, cadernos, agendas — para
o Centro de Documentagao Cultural Alexandre Euldlio, da Unicamp. Observa-se ai um dedicado trabalho de elaboracao
de seus temas e suas personagens, indicando que ela pensava sua obra durante um longo periodo, e pensava escrevendo.
E interessante encontrar também nesse material reflexdes agudas sobre o seu proprio trabalho, talvez para suprir o que ela
considerava insuficiéncia de leitura e critica.
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No livro, considerado pelo proprio Becker como sua primeira obra madura, apoiado em Freud,
Jung e Otto Rank, ele apresenta sua tese de que a morte ¢ a principal e mais determinante inquietagao
que move o ser humano, que o faz avangar em suas atividades, mas que ¢ ao mesmo tempo fonte
de suas mais profundas angustias. A luta contra a morte estard, portanto, no cerne da vida humana.
Becker diz:

A perspectiva da morte, disse o Dr. Johnson, impde uma concentragao admiravel da mente.
A tese principal deste livro € que ela faz muito mais do que isso: a ideia de morte, o temor a
ela, persegue o animal humano como nenhuma outra coisa: ela ¢ um dos maiores incentivos
da atividade humana — atividade em grande parte destinada a evitar a fatalidade da morte,
a vencé-la negando de algum modo ser ela o destino final do homem. (BECKER, 1976, p.
49)

Becker aponta para a esséncia paradoxal do homem: o fato de ele ser meio animal, meio simbdlico.
O homem possui uma identidade simbolica que o destaca do restante da natureza, ele ¢ peculiar e
diferente dos outros animais, no entanto, a0 mesmo tempo, “o homem ¢ um verme e comida para
verme” (BECKER, 1976, p. 45). Becker assinala entdo que o homem esta bipartido: sobressai-se na
natureza com originalidade e soberania, mas a qualquer dia estard “sob uns poucos palmos de terra
a fim de, cega e estupidamente, apodrecer e desaparecer para sempre” (BECKER, 1976, p. 45). Eis
a nossa mais terrivel consciéncia, aquela da qual tentamos nos afastar cotidianamente, mas que nos
sopra, a cada dia, seu halito quente a alardear sua presenca.

Interessante que esse paradoxo fundamental do homem o faga oscilar entre o que h4 de mais elevado
e 0 que ha de mais baixo em matéria humana. Como Becker observa, a consciéncia desenvolvida do
homem o faz considerar-se um pequeno deus na natureza, ele pensa estar reservado a um destino
heroico. Ao mesmo tempo, Becker dedica uma extensa reflexdo a respeito da corporalidade do
homem e de um orificio especifico que o faz tombar de toda e qualquer pretensdo de majestade, em
passagens que se assemelham em muito a trechos de textos hilstianos: “O mais estranho e degradante
de tudo ¢ a constata¢ao de que o corpo tem, localizado na extremidade inferior, atras e fora de visao,
um orificio do qual saem cheiros fétidos” (BECKER, 1976, p. 51). Em outro trecho: “O anus e seu
incompreensivel e repulsivo produto representam nao s6 determinismo e servidao fisicos como o
destino de tudo o que ¢ fisico: decadéncia e morte” (BECKER, 1976, p. 51). E, para completar, ele
faz uma citagdo filosofica: “Como Montaigne disse, no mais alto trono do mundo o homem se senta
sobre o traseiro” (BECKER, 1976, p. 50).

Nao podemos negar esse orificio, embora asqueroso e fétido, ele esta ali e tem uma fungdo. Ele
¢ nosso canal de excrecdo, nossa vergonha erdgena, o sol vital que nos queima. A morte também,
embora negada, embora reprimida e escondida como o anus no meio das carnes, ndo nos poupa de
sua dimensao espetacular, leonina. Os mortos estdo por todo lado, e falar da morte nao deve ser outra
coisa que falar da vida. Se resta algo, seu residuo ¢ ininteligivel e inconformavel.

Por indoméavel que seja, esse residuo, no entanto, tantas vezes serd transformado em filosofia,
poesia,® arte. Para finalizar, ficamos com um trecho do livro A barca da morte [1933] (1985), de

6 No ensaio “Georges Bataille e as formagdes do abjeto”, Marcelo Jacques de Moraes discorre a respeito dos métodos de
excrecao e de apropriagao do dejeto, do seu processo de homogeneizagdo ou da circulagdo de sua heterogeneidade. Segundo
Jacques de Moraes, para Bataille a filosofia e a poesia seriam modalidades de apropriacdo do excremento, ao operar um
processo de sublimagdo, a servigo de “construtos civilizatorios”. A filosofia realizaria uma apropriag@o intelectual do
dejeto, reduzindo sua “resisténcia concreta a uma dimensdo conceitual abstrata”. Sobre a poesia, reproduzimos todo
trecho da reflexdo de Jacques de Moraes: “A poesia, a seu turno, leva frequentemente, em sua autonomia, a constituicao
de uma ‘homogeneidade estética’; pois, ao converter a realidade vulgar em realidade superior, o grotesco em sublime,
o informe em forma, o abjeto em ideia, dispondo, assim, o dejeto como forma acabada — e, portanto como ideia pronta
para o consumo, como mercadoria —, ela ndo pode evitar sua ‘incorporagdo em um sistema intelectual homogéneo,
isto ¢, uma anulagdo hipdcrita do carater excremencial”” (MORAES, 2005, p. 114). Entretanto, quando falarmos neste
artigo de poesia, trataremos sobretudo do que Bataille chamou, em A nog¢do de despesa, de poesia da perda, em sua fase
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D.H. Lawrence, autor que, tal como Hilda Hilst e Georges Bataille, tocou em feridas profundas do
humano. Se sera vao tentar evitar o que vem ao nosso encontro, deve ser preciso, entdo, construir
nossa barca:

Morrendo, estamos morrendo, agora s6 nos resta
aceitar a morte, € construir a barca
da morte que nos leve a alma na mais longa viagem.

Uma pequena barca, com remos ¢ comida
e pequenos pratos, e todo o apetrechamento
pronto e necessario a alma de partida.

Agora, lanca a 4gua a pequena barca, agora, que 0 corpo morre
e a vida parte, langa a alma fragil

na fragil barca da coragem, na arca da fé,

com os mantimentos, as pequenas cagarolas

¢ as mudas de roupas;

no negro deserto do diltvio

nas aguas do fim

no mar da morte, onde navegamos ainda,

as escuras, porque nao temos leme nem existe porto.’
(LAWRENCE, 1985).

Possibilidade da morte

O ser humano encontra-se no limite do eu ao nada, ideia que Bataille explora em seu ensaio sobre
Hegel, o sacrificio e a morte, em que o Nada se manifesta como a¢ao negativa ou criativa, no momento
em que se instala a morte na natureza, portanto como um vetor da existéncia humana, também de seu
dilaceramento absoluto. Bataille cita Kojéve, a partir de quem ele aborda Hegel neste ensaio:

o pensamento e o discurso, revelador do real, nascem da A¢do negadora que realiza o Nada
aniquilando [anéantissant] o Ser: o ser dado do Homem (na Luta) ¢ o ser dado da Natureza
(pelo Trabalho — que resulta alids do contato real com a morte na Luta). Quer dizer entdo
que o proprio ser humano ndo ¢ nada além dessa Ag¢ao: ele é a morte que vive uma vida
humana (KOJEVE apud BATAILLE, 2013, s/p).

Essa frase final € citada trés vezes ao longo do ensaio, apostando na constituicao inseparavel entre
morte, vida e humano, tripé da experiéncia do real, por vezes for¢ada ao limite até a experiéncia do
impossivel, de dissolugdo e de apagamento do sujeito.

Se a morte, no entanto, ¢ uma experiéncia extrema, ela ¢ ainda assim possibilidade, “uma vez que
s6 0 homem “pode” morrer, de sorte que a morte ainda ¢ para ele uma possibilidade, uma poténcia,
porque a rigor ela ¢ a possibilidade da impossibilidade.” (BATAILLE, 2014, p. 24), como sublinha

excremencial, e portanto em seu sentido vizinho ao de sacrificio. Bataille diz: “O termo poesia, que se aplica as formas
menos degradadas, menos intelectualizadas da expressao de um estado de perda, pode ser considerado como sinénimo de
dispéndio: significa, com efeito, do modo mais preciso, criagdo por meio da perda” (BATAILLE, Georges Bataille e as
formagoes do abjeto 2013, p.23).

7 Tradugdo para a edi¢@o portuguesa de Rui Rosado. Lisboa: Hiena Editora, 1985.

We are dying, we are dying, so all we can do/ is now to be wiling to die, and to build the ship/of death to carry the soul
on the longest journey./ A little ship, with oars and food/ and little dishes, and all accoutrements/ fitting and ready for
the departing soul./ Now launch the small ship, now as the body dies/ and life departs, launch out, the fragile soul/ in
the fragile ship of courage, the ark of faith/ with its store of food and little cooking pans/ and change of clothes, upon the
flood's black waste/ upon the waters of the end/ upon the sea of death, where still we sail/ darkly, for we cannot steer, and
have no port.
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Raul Antelo, citando Maurice Blanchot, no preficio a edigdo brasileira de O erotismo. Ou seja,
a experiéncia do impossivel, como a morte de fato, sdo movimentos ¢ ndo paradas, ndo se pode
conhecé-las de fato sendo por subterfiigios de visibilidade.

Ora, sdo justamente as experiéncias de intensidade maxima que Bataille vai valorizar, como
empreendimento de deslocamento e dessubjetivacao. Moraes e Paixdo, na apresentagdo a traducao
dos poemas de O arcangélico, vao sublinhar esta tendéncia radical que ja se encontrava nos ensaios
filosoficos de Bataille: “Estranha eloquéncia, a desse ‘eu lirico’ que se apaga em cada verso,
condenando seu proprio enunciado ao mais profundo siléncio. Alids, ¢ em torno do siléncio que essa
poesia gravita o tempo todo, como que buscando avizinhar-se da morte.” (BATAILLE, 2015, p. 19).

A morte consiste, portanto, no lugar privilegiado para essa experiéncia extrema — impossibilidade
possivel —, e parece oportuno que tenha sido tema central do Unico livro de poemas de Bataille, em
que o pensamento ensaia questdes-chave de sua filosofia de forma ainda mais selvagem. Igualmente
notavel que Hilda Hilst, interessada nas questdes-limite do humano, tenha dedicado um livro de
poemas a morte, também um dos grandes temas de sua obra. E, embora o tratamento a essa questao
tenha adquirido tonalidade diferente entre os dois autores, o espectro incansavel da “morte que
vive uma vida humana”, do ser que vive para a morte, ronda o limite que abre para a imensidade
esmagadora, “criminosa”, de modo que Hilda Hislt e Bataille delinearam, de certa forma, essa vastidao
(des)conhecida, apostando na dramatiza¢ao da morte, como condi¢do da vida, e na mortalidade como
condic¢do da poesia.

Na apresentagdo as odes, Alcir Pécora (apud HILST, 2013, p. 9) comenta: “Construir a interlocugao
da morte significa, para Hilda, permanecer atento ao seu trote de cascos enfaixados, que trabalham
em siléncio pela aniquilagdo. Importa sobretudo a observagao minuciosa de seu lento consumir da
vida, @ maneira da ferrugem, que ndo dorme nunca”. Assim, este encontro, embora de expectativa
assustadora, envolve também certa suavidade, um movimento de lentiddo intensiva no trajeto até a
hora marcada. Trata-se nestas odes de uma “espia cuidadosa da morte em vida”, mais uma vez nas
palavras de Pécora, apontando para a observagao tateante deste eu poético, este o seu método de
trazer conforto frente as indagacdes sucessivas e infindaveis.

Uma série de perguntas, portanto, ¢ feita para esta interlocutora: “Como viras, morte minha?”,
“Como te emoldurar?”, “Como me tomaras?”, “Por que te desprezei?”, “Por que te fiz rainha?”,
“Quando ¢ que vem?”, “Onde nasceste, morte?”, “Que cores, ocaso e monte?”, “Por que nao partes?”,
“Que rumos? Que calmarias?”, “Me levas pra qual desgosto?”, “Ha luz, ha um deus que me espia?”,
“Por que me fiz poeta?”, “Devo eu morrer?”, “Deves me perseguir?”. E aqui o inico momento em que
a morte digna-se a prestar contas a que veio: “Que queres, morte,/ Vestida de flor e fonte?// — Olhar
avida”.

Mas a morte ndo chega de fato, e, se chegasse, ja ndo encontraria uma poeta falante, capaz de dizé-
la. Dai a linguagem, diante da morte, ser sempre linguagem da iminéncia. A morte ¢ miragem, zona de
contemplagdo, interlocutora fantasma. Interpela-se a morte: “Pertencente te carrego:/ Dorso mutante,
morte. / H4 milénios te sei/ E nunca te conhego.” (HILST, 2013, p. 31), ressaltando seu carater
esquivo, inapreensivel, porque, por mais que possamos contemplar a sua aproximagao, caminhar
em dire¢@o a ela enquanto ela caminha em nossa direc¢do, este encontro ¢ fugidio e incompleto, um
raio de luz numa noite escura. De modo que a consciéncia da morte — pré-requisito do ser — ndo
pode prescindir da representacdo, do espetaculo, “sem cuja repeticao poderiamos, diante da morte,
permanecer estrangeiros, ignorantes, como aparentemente o sao os animais. Nada ¢ menos animal, de
fato, do que a fic¢@o, mais ou menos distanciada do real, da morte” (BATAILLE, 2013, s/p).

Assim se amorte, como experiéncia extrema, ¢ algo que escapa ao simbolo e excede a representacao,
¢ tema, no entanto, de uma enxurrada de publicag¢des, dramatizagdes, ficgdes, € eixo central que
conduz a vida que conduz a morte. No ensaio Tonalités mortelles (2016), de Jos¢ Thomaz Brum,
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somos apresentados a algumas paisagens da morte a partir de grandes figuras do pensamento.
Segundo Thomaz Brum, para Giacomo Casanova, a vida € uma espécie de opera, um divertimento
musical. E a morte, por sua vez, € a intrusa que vem interromper os prazeres da vida. Para Vladimir
Jankélévitch, a morte ¢ um monstro que revela o ndo-ser, e ¢ tdo dificil pensa-la como ¢ dificil
pensar Deus, o tempo, a liberdade ou o mistério musical. Para o romeno Emil Cioran, a “utilidade”
da morte ¢ denunciar a ilusdo da vida, e morrer — o que sem nenhum esfor¢o fazemos — pode ser
uma vantagem. O ensaio fecha com a visdo de Annemarie Schwarzenbach sobre a morte, afirmando
que ela ¢ inelutavel, incompreensivel, inumana. Bataille e Hilst também deixaram sua contribui¢ao
neste campo, explorando seu imaginario, demarcando a consciéncia da morte, e apontando para a
impossivel tarefa de lhe atribuir sentido, sua incoeréncia abissal. Hilst diz sobre a morte:

XII1
Funda, no mais profundo do osso.
Fina, na tua medula
No teu centro-ovo. Rasa, poca d’agua
Tina. Longa, pele de cobra, casca.
Clara numas verticais, num vazado sol
Da tua pupila. Paciente, colada as pontes
Onde devo passar atada aos pertences da vida.
Em tudo és e estas.
meus olhos sdo raios cegos
meu coracao € o céu
onde a tempestade eclode

(HILST, 2013, p. 41)

E Bataille:

€u sou 0 morto

0 cego

a sombra sem ar

CcOmo oS rios no mar

em mim o ruido € a luz

se perdem sem fim

eu sou o pai

e o tumulo

céu (BATAILLE, 2015, p. 39)8

Incorporada morte

Como horizonte de expectativa, destino inalcancavel a que se tende, vazio e auséncia, e por sua
inclinacdo erdtica, a morte situa-se no campo do fetiche e do desejo, na medida em que o homem ¢
atraido pelo que o repugna e o assusta. E a interdicdo de que ¢ alvo, que trata da vontade do homem
de querer durar, impde sobre a morte os limites que ativam o desejo. Pierre Klossowski (1936, p.
5), no ensaio “O monstro”, do primeiro nimero de Acéphale,” observa: “nao ¢ na presenga, mas

8 je suis le mort/ I’aveugle/ I’ombre sans air// comme les fleuves dans la mer/ en moi le bruit et la lumiére/ se perdent sans
finir// je suis le pere/ et le tombeau/ du ciel.

9 Acéphale [A Conjuragdo Sagrada] , de 24 de junho de 1936. Neste ensaio, Klossowski reflete a respeito dos “modos
de espera” em Sade, suas personagens estando inseridas em um universo que renega a imortalidade da alma. Ele observa:
“negando assim a elaboragdo temporal de seu proprio eu, sua espera as recoloca paradoxalmente no estado de possessao
de todas as possibilidades de desenvolvimento em poténcia, que se traduz por seu sentimento de poténcia incondicionada”
(KLOSSOWSKI, 1936, p. 6). A isso Klossowski chamara de candidatura a monstruosidade integral.
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na espera dos objetos ausentes que se gozara desses objetos — isso quer dizer que se gozara desses
objetos destruindo sua presenca real”, de modo que ha um esforgo para se escapar ao objeto da espera.
Ora, para reforcar a hipotese de que a Lei ativa nosso proprio desejo, Bataille cita Sade, em Cento e
vinte dias de Sodoma: “a verdadeira maneira de estender e multiplicar seus desejos ¢ querer impor-
lhe limites” (SADE apud BATAILLE, 2014, p.72). Assim, o0 homem ndo apenas teme, mas também
busca e deseja a morte, por vezes tendendo a ela voluntariamente, consciente ou inconscientemente,
e opera no sentido de criar um rico imaginario para a sua espera. Mas a morte ndo chega de fato, ela
¢ da ordem do desejo. E também na epigrafe ao ensaio de Klossowski que lemos a dramaturgia que
Sade criou para a sua morte:

Sera enviado um mensageiro ao senhor Lenormand, mercador de madeira... para pedir-lhe
que venha ele proprio, com uma charrete, buscar meu corpo para ser transportado... ao
bosque de minhas terras da Malmaison... onde quero que seja colocado, sem cerimonia
alguma, na primeira mata de corte cerrada que se encontra a direita no dito bosque... Minha
fossa sera aberta nessa mata pelo caseiro da Malmaison, sob a inspe¢ao do Sr. Lenormand,
que s deixara meu corpo apos té-lo colocado dentro da dita fossa... A fossa uma vez
recoberta, serdo semeadas bolotas de carvalho, a fim de que, em seguida, o terreno da dita
fossa se achando reguarnecido e a mata se achando cerrada como era antes, os vestigios de
meu tumulo desaparecam da superficie da terra, como me gabo de que minha memoria se
apagara do espirito dos homens. (SADE apud KLOSSOWSKI, 1936, p. 5)

O ritual que Sade deixa registrado em seu testamento tem como objetivo final o apagamento
do individuo, seu descolamento da memoria da humanidade, o que soa coerente com o projeto de
desindividuacdo e dissolug¢do do sujeito que Bataille atribui a poesia e a literatura (ao erotismo, ao
sacrificio, a morte), e assim Sade ensaia uma saida literaria da vida. Bataille, no ensaio que dedica a
Sade em “A literatura e o mal”,'® discorre a respeito deste testamento, na chave do que ele chama de
“vontade de destrui¢do de si” como sentido da obra sadiana: “o sentido de uma obra infinitamente
profunda esta no desejo que o autor teve de desaparecer (de se dissolver sem deixar nenhum vestigio
humano): pois ndo havia nada mais a sua altura” (BATAILLE, 2015, p.104-105). Mas ¢ curioso que
tenha se dado ao trabalho de deixar registrado a teatralizagcdo de seu enterro, como grand finale da
vida, seu climax, ponto maximo, o que por outro lado contribui para a consolida¢cdo de sua memoria.
E assim como o desejo final de Kafka nao foi respeitado e seus manuscritos sobreviveram, Sade foi
enterrado no cemitério do asilo de Chareton, em uma cova com uma cruz ¢ sem nenhuma inscrigao.
E, mais que isso: sua obra eternizou-se.

Em Contos d’escarnio, textos grotescos, o testamento de Crasso, por sua vez, reivindica um
ritual funerdrio bastante criativo. Ele dispensa todo culto sobre a morte e apronta uma cerimonia
cujo centro gravitacional € o desejo sexual: o cadaver imaginado, embora morto para algumas coisas,
continua vivissimo quando o assunto ¢ ter o sexo estimulado. Em mais esta passagem, fica claro que
as cenas pornograficas hilstianas sdo, em boa parte, uma grande comédia:

Quando eu morrer, quero que ao invés das bolinhas de algoddo que usualmente colocam
nas narinas do morto, que vocé providencie bolinhas de pentelho virgem. Sei que sera
uma estafante tarefa porque primeiro: ndo ha virgens. Segundo: as que seriam virgens
seriam impuberes e portanto sem pentelhos: glabras. Va pensando nisso tudo. Outra coisa
importante: pinte uma vagina dentro de uma casca de ovo, com nuances bleu foncé e
negro, ¢ estando eu morto coloque a pequena tela no bolso da minha calga. Do lado direito.
Enquanto coloca, alise com brandura meu caralho-prega (este que eu agora aliso enquanto
te escrevo e que esta tudo aquilo targido, duro, aceso, pulsante, vibratil, timido, sem que os
amigos ao redor do esquife percebam, para nao ficar constrangedor para mim, percebes?)
(HILST, 2014, p. 106).

10 Retomada do artigo “Le secret de Sade” [O segredo de Sade], publicado nos numeros 15-16 (ago./set.) e 17 (out.) da
revista Critique, em 1947. (Nota dos editores da edi¢do brasileira de La littérature et le mal).
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Se a morte, porém, tdo banal e cotidiana quanto extrema e insana, ¢ representada de forma solene,
também ela esta ligada ao aniquilamento do ser e a podriddao do corpo. O cadaver — o que resta do ser
destituido de vida — em um primeiro momento semelhante ao corpo vivo, estd em transito para virar
matéria fétida e comida de verme, quando entdo j& ndo terd nome algum na lingua humana. Mas ha
algo de muito estranho, bastante perturbador: aquele recipiente que abrigava a vida de um ser, sua
identidade de tantas formas manifestada, agora ¢ vazio, auséncia, impossibilidade, “nada”. Mas o
cadaver € sempre um terceiro, €, por isso, espetaculo da morte. Bataille discorre sobre este espanto:

Namorte de outro alguém, enquanto esperavamos, nds que sobrevivemos, que se mantivesse
a vida daquele que, perto de nos, repousa imovel, nossa espera, de repente, se resolve em
nada. Nao que um cadaver seja nada, mas esse objeto, esse cadaver esta marcado desde
o principio pelo signo nada. Para nds que sobrevivemos, esse cadaver, cuja puruléncia
proxima nos ameacga, ndo corresponde ele proprio a nenhuma expectativa semelhante
aquela que tinhamos desse homem estendido, quando estava vivo, mas a um temor: assim,
esse objeto ¢ menos que nada, pior que nada. (BATAILLE, 2014, p. 82).

Da morte ndo sabemos nada; assistimos todos os dias a morte. Alguns dias a morte esta a0 nosso
lado, e podemos mira-la bem de perto, esquadrinhé-la. A morte, esta velha senhora do tempo, cuja
zona de influéncia estende-se indistintamente entre os distintos, condi¢do da vida e da poesia. A
morte, a quem Hilda Hilst dedicou odes, por sua ilustre presenga, por sua passagem célebre. Voltando
a pensar na personagem de Ivan Ilitch, a morte ¢ a agonia de um burocrata, o jogo de uiste, a decéncia
da vida, a hipocrisia das convengdes sociais, a morte € a casa nova, a queda da escada, ¢ a dor no rim,
¢ a indiferenca da esposa e dos filhos, ¢ a cumplicidade do criado Gerasim. Seu obituario no jornal,
e o seu velorio.

Ha algo que a morte leva, algo que acontece no corpo e nos deixa perplexos, seu componente
sagrado: ela ¢ o que ndo deve ser tocado, embora de forma recorrente seja alvo de profanagdo. A
morte € ameaga, desconfianca e solenidade, mas ¢ também nausea, repugnancia e nojo. O corpo como
primeiro espelho da morte: morrem-se dedos, maos, bragos, peitos, ancas, face, pés, pernas... € o que
resta? O que cabe a vida e o que cabe a morte: o que nos pertence?

XI

Levaras contigo

Meus olhos tao velhos?
Ah, deixa-os comigo
De que te servirao?

Levaras contigo
Minha boca e ouvidos?
Ah, deixa-os comigo
Degustei, ouvi

Tudo o que conheces
Coisas tdo antigas.

Levaras contigo

Meu exato nariz?

Ah, deixa-os comigo
Aspirou, torceu-se
Insignificante, mas meu.

E minha voz e cantiga?
Meu verso, meu dom

De poesia, sortilégio, vida?
Ah, leva-os contigo.

Por mim. (Hilst, 2013, p.39)
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Algum desapego se faz necessario, pois, a exce¢do de Lazaro, a quem Jesus ordenou que retornasse
a vida, e a excegao do sol, que morre todos os dias para voltar a nascer no dia seguinte, a morte nao
parece muito afeita a devolver aquilo que tomou. Assim, nos rendemos: vem, morte, toma aquilo
que ¢ teu, pois, condenados de antemao, e sem a esperanca de sermos absolvidos, com ansiedade
aguardamos o dia em que, de forma silenciosa ou explosiva, pronunciards o chamado final. Que a
terra nos seja leve.
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