
Resumo
O erotismo, o sagrado e a morte são temáticas centrais nas obras de Hilda Hilst e Georges Bataille. 
Além disso, são modos performáticos da linguagem, sua tendência incontinente, seu excesso. 
Está aí o ponto crucial em que se encontram: a extremidade que perseguiram como via inevitável 
de criação. Neste artigo debruça-se sobre algumas cenas da morte – como experiência radical 
da continuidade evocada pelo erotismo e o sagrado – como princípio de dissolução dos limites 
fundadores do mundo, de destruição da descontinuidade constitutiva. Trata-se, assim, de refletir 
sobre os movimentos de perturbação, desorganização e despossessão nas obras desses autores.
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How to die in life:the literary performances of death
Abstract

Eroticism, sacredness and death are central themes in the works of Hilda Hilst and Georges 
Bataille. They are operative modes of language, its incontinent tendency, its excess. The crucial 
point in which Bataille and Hilst meet: the extremity they pursued as an inevitable way of 
creation. This article presents some performances of the death – as the principle of dissolution of 
the founding limits of the world, as a destruction of the constitutive discontinuity. Doing so, we 
aim to reflect on the movements of disruption, disorganization and dispossession in the works of 
these two authors.
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“Mas não é a cada dia que morre um irmão.”
HILST, 2003

Irmão de Marta e Maria, Lázaro de Betânia teve, dentre os homens, o destino de quase nenhum 
outro: o de morrer duas vezes. Sepultado havia quatro dias no interior de uma rocha, ele é ressuscitado 
por seu amigo Jesus, quando ordena: “Lázaro, vem para fora!”. Subverte-se, assim, a passagem bíblica 
que diz: “aos homens está ordenado morrerem uma só vez, vindo, depois disso, o juízo” (HEBREUS: 
9:27). Lázaro é uma derivação grega do nome hebraico “Elzeário”, que significa Deus ajudou”.

Hilda Hilst dedicou um conto homônimo1 a essa personagem bíblica, o terceiro de seu primeiro 
livro de prosa Fluxo-floema (1970). Lázaro é o narrador em primeira pessoa que nos relata a passagem 
da vida à morte, com a acuidade de quem a experienciou: “Primeiro um golpe seco na altura do 
coração. O espanto de sentir esse golpe. Os olhos se abrem, a cabeça vira para o lado, tenta erguer-se 
e dá tempo de perceber um prato de tâmaras na mesa comprida da outra sala. Dá tempo de pensar: 
alguém que não eu vai comer essas tâmaras” (HILST, 2003, p. 112). E então a vida em seus últimos 
momentos é descrita até a visão final: “Ainda vejo a cabeça de Maria na beira da cama. A cabeça cheia 
de cabelos escuros na beira da cama. Foi a última coisa que vi: a cabeça de Maria” (HILST, 2003, 
p.112). Lázaro não está mais morrendo, Lázaro está morto.

Há certo tom de trivialidade nessa cena, pois, se não é a cada dia que morre um irmão, milhões de 
irmãos morrem a cada dia: a face cotidiana e ordinária da morte. Lázaro conta-nos do encontro com 
seu outro eu, o duplo de Lázaro pós-morte: Rouah, “alguém feito de mim mesmo e de um Outro” 
(HILST, 2003, p. 114). Rouah é um corpo estranho, um ser sexuado (de sexo peludo e volumoso), 
obsceno e repulsivo, e Lázaro lhe implora: “irmão gêmeo Rouah, eu preciso voltar, eu devo voltar” 
(HILST, 2003, p. 121). E então temos diante de nós um ser ressuscitado, de volta ao mundo dos vivos 
após ter conhecido a morte, ali onde “vê-se em profundidade” (HILST, 2003, p. 113). Morrer, no 
conto, é encontrar-se com seu outro eu, com sua alteridade, defrontar-se com seu próprio corpo, já 
outro. O ser pessoal é destruído, e a morte é uma revelação. 

Além da dimensão carnal e espiritual, há a dimensão ritual da morte: o que fazer com esse corpo, 
como encaminhá-lo à morte diante dos vivos? Marta, em sua disposição implacável, soube fazê-lo 
muito bem, “ela soube fazer a minha morte, ela soube colocar tudo, como se coloca tudo no corpo de 
alguém que morre” (HILST, 2003, p. 111). Lázaro elenca os procedimentos cerimoniosos: “Primeiro 
ela tirou a minha roupa. E tirar a roupa de um morto é colocar outra. Depois lavou-me. Depois 
escolheu as essências” (HILST, 2003, p.111). O corpo de Lázaro é enfaixado e, por fim, colocado em 
uma gruta, “buraco fundo”.

Georges Bataille identifica, em O erotismo [1957] (2014), o ato da inumação e o costume da 
sepultura como testemunho de um interdito concernente aos mortos, cujo surgimento coincide com 
a desaparição do Homem de Neandertal (o Homo faber),2 no fim do Paleolítico Médio, e a vinda 
do Homo Sapiens, o homem semelhante a nós. Trata-se de assinalar uma diferença entre o cadáver 
humano e os outros objetos, e a diferença do homem em relação ao animal: “o que chamamos de 
morte é em primeiro lugar a consciência que temos dela. Percebemos a passagem do estado vivo ao 
cadáver, ou seja, ao objeto angustiante que é para o homem o cadáver de outro homem” (BATAILLE, 
2014, p. 68). O horror aos mortos é decorrente da evidência da violência intrínseca à morte e de seu 
contágio irrestrito e irrecuperável, além disso, da consciência adquirida de sua podridão porvir: “Para 
cada um daqueles que fascina, o cadáver é a imagem de seu destino. Ele testemunha uma violência 

1 É interessante que este conto seja dedicado ao seu amigo Caio Fernando Abreu, cujo espírito Hilst relata ter visto no dia 
de sua morte: “Ele morreu à uma hora e veio se despedir às dez da noite. A gente tinha combinado isso. Ele veio com o 
cachecol que tinha uma fita vermelha. [...] o vermelho ia significar que estava tudo bem”, mas em seguida Hilst se queixa 
da repercussão de suas visões na boca dos outros: “Falam: A Hilda é uma bêbada, uma alcoólatra, está sempre louca” 
(DINIZ, 2013, p. 204).
2 Que viveu 100 mil anos antes de nós.
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que não apenas destrói o homem, mas que destruirá todos os homens” (BATAILLE, 2014, p. 68). 
Bataille indica ainda que o nascimento deste interdito teria coincidido com o nascimento do 

trabalho, na medida em que, aliado à razão, o trabalho regula a violência de que a morte é originária 
e a desordem que a morte instaura. O trabalho refreia a violência do desejo e sua solicitação imediata 
e, por sua vez, solicita ganhos no tempo ulterior. Assim, controla-se a desordem da morte a fim de 
ordená-la nos limites do que a razão acolhe, instaurando o interdito e seus dispositivos de atração 
e recusa: “Aquilo que, com o trabalho, esse homem reconheceu de pavoroso e transformador – e 
mesmo de maravilhoso – é a morte” (BATAILLE, 2014, p. 67). 

A morte, signo da ruína do mundo, escancara a violência que esse mundo se aplica em encobrir. 
Reside aí, portanto, uma ambiguidade: se a consciência da morte é uma das pedras fundamentais deste 
mundo, a morte é igualmente recusada, na medida em que sua violência ameaça nossa “civilização 
suavizada” (BATAILLE, 2014, p. 70). Assim, os rituais surgiriam a fim de suavizar o horror e o 
fascínio que tal instância provoca, indicando uma medida possível para o que é de caráter impossível, 
para o que é, sem dissimulação, impossível, para nós, sustentar. Isso porque, ainda que seja atraído 
pelo abismo da continuidade – fascinante e vertiginoso – o ser apega-se firmemente à descontinuidade 
que o faz durar, mas essa é uma situação perecível. 

A violência será o princípio dos movimentos de dissolução dos limites fundadores do mundo, de 
destruição da descontinuidade constitutiva do ser, de que a morte é a experiência radical, e o erotismo, 
na fusão dos corpos e no desencadeamento de impulsos destrutivos, uma de suas manifestações. 
Bataille observa: “O erotismo abre para a morte. A morte abre para a negação da duração individual. 
Poderíamos, sem violência interior, assumir uma ligação que nos conduz ao limite de todo o possível?” 
(BATAILLE, 2014, p. 47). O erotismo será um face a face com a morte e desvelará o seu segredo: a 
abertura à continuidade ininteligível, incognoscível... intragável.

Na introdução ao Erotismo, Bataille cita duas vezes a frase do Marques de Sade “Não há melhor 
meio de se familiarizar com a morte do que aliá-la a uma ideia libertina” (SADE apud BATAILLE, 
2014, p. 36), que marca com exatidão o princípio que liga morte e excitação sexual. A experiência 
da sexualidade em Sade se dará sob o signo da transgressão, que terá na violência, no excesso e na 
desordem condutores de extravasamento e êxtase. Os objetos do desejo conduzirão ao suplício da 
morte, apontando para o que Bataille destacou como a verdade da obra sadiana: “que traz a má nova 
de um acordo dos vivos com aquilo que os mata, do Bem com o Mal, e se poderia dizer: do grito 
mais forte com o silêncio” (BATAILLE, 2015, p. 104). Assim, deparamo-nos com uma linguagem 
que excede a possibilidade de dizer, provocando um esgarçamento do discurso, com momentos em 
que horror e felicidade coincidem, elevando o sentimento ao seu clímax, em que o ser é dado no seu 
ultrapassamento, para além de suas limitações. 

O próprio assassinato é evocado com atrativo e volúpia, como inflamador de paixões capaz de 
realizar um desencadeamento radical nas ordens do trabalho e da decência. Torturar, humilhar, matar? 
Tudo é possível aos olhos de Sade, desde que resulte em prazer. O interdito não será capaz de sufocar 
aquilo que refreia, podendo, inclusive, ser seu multiplicador: o tamanho dos limites impostos ao 
desejo será o tamanho da libertinagem disparada. O ser transgressor do interdito será atingido por 
uma maldição, no entanto “a maldição é a condição de sua glória [...] como se o interdito nunca fosse 
mais do que o meio de atribuir uma gloriosa maldição àquilo que ele rejeita” (BATAILLE, 2014, p. 
72). Assim, haverá uma recompensa libidinal ao ser maldito.

Em sua obra, Sade avança sobre a ideia da morte de Deus. Dessa questão, faz o ponto de partida 
de toda a sua reflexão, de toda a sua liberdade. Sem Deus, o homem não é mais o ser à sua imagem e 
semelhança e, portanto, não ocupa mais o topo da hierarquia, e será, assim, “apenas” um animal entre 
os outros. De modo que se pode afirmar: 
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De seu desejo incontrolável, Sade chega a conclusões próximas às das Luzes, exceto que ele 
também expressa suas consequências mais sombrias: se o homem é a natureza, a violência 
da natureza é natural para ele, e a crueldade, o fim, a morte, portanto, também lhe são 
naturais, no que permitem que o ciclo de vida se perpetue.3 (RESSOUNI-DEMIGNEUX, 
2014) 

Logo, para Sade o sublime será encontrado no coração das paixões humanas, onde coexistem 
desencadeamentos a princípio inconciliáveis. Sade será, assim, o modelo exemplar da profanação 
sem Deus.Também o sagrado apresentará semelhante movimento de dissolução, tendo de igual forma 
a violência como pedra de toque, como aponta Bataille (BATAILLE, 2014, p. 45): “O sagrado é 
justamente a continuidade do ser revelado aos que fixam sua atenção, num rito solene, sobre a morte 
de um ser descontínuo”, indicando a imolação da vítima no sacrifício como o momento de ruptura 
da descontinuidade. No mundo moderno, sustenta Bataille, o sagrado dos sacrifícios primitivos 
será o divino das religiões. Trata-se, portanto, de situações em que o ser descontínuo precipita na 
continuidade do ser.

Erotismo, sagrado, morte: movimentos performáticos de perturbação, desorganização, 
despossessão, instaurando o espaço que Bataille (2014, p. 47) chamou de “encruzilhada de violências 
fundamentais”. Ora, Lázaro atravessa tais instâncias e narra essa travessia como quem falasse de um 
outro, como quem visse de fora, embora essa exterioridade lhe diga respeito. Aponta-se, assim, para 
o intervalo aberto entre dois pontos do espectro, para a ferida aberta da dilaceração, a densidade da 
linha de transgressão: “O meu corpo foi depositado no seu lugar. Estou acima dele, a uma pequena 
distância. Pairo sobre ele” (HILST, 2003, p.116). Desse encontro dissociado, ele diz: “Ele é alguém 
feito de mim mesmo e de um Outro”, e em seguida diz: “O outro, eu não lhes saberia dizer o nome. 
O Outro não tem nome. Talvez tenha, mas é impossível pronunciá-Lo” (HILST, 2003, p. 114). Assim, 
ainda que seja possível pressenti-lo, ainda que Ele seja também um “si próprio”, essa propriedade 
lhe é exterior, e não será possível fazê-lo palavra, organizá-lo na disposição da linguagem, apontando 
para sua insuficiência abissal. Em um ato de falsificação, será preciso rebatizá-lo, portanto: Rouah.

Ele – o Outro – é com maiúscula que se escreve, indicando um ser soberano e transcendental. Mas 
é interessante a ruptura que, ao longo do conto, se dá em relação a essa instância. Em sua travessia, 
Lázaro aporta entre os monges do último convento sobre a terra, e só então fica a par do cruel destino 
de Jesus, a partir de uma imagem na parede, da imagem de todas as paredes da casa: o filho de Deus 
crucificado com uma coroa de espinhos na cabeça. Mas a novidade é ainda mais drástica: não importa 
o nome que se lhe queira dar – Jesus, Rouah, Azezel, Keteb, Alukah – o que se sabe agora é que ele 
não existe, que ele nunca existiu: “Escuta, filhinho, Lázaro meu filhinho, o Jesus de quem falas está 
morto há muito tempo, e para os homens de agora nunca ressuscitou, nem está em lugar algum nem... 
não te aborreças, mas... sabemos que Ele... que Ele nunca existiu, Ele foi apenas uma ideia, muito 
louvável até, mas... Ele foi apenas uma tentativa de...” (HILST, 2003, p. 137). 

Sem Ele, a morte ganha uma tonalidade bastante mais dramática, e até mesmo os monges a receiam: 
“sabendo toda a verdade a morte fica uma coisa bem triste, apesar de que a vida também não tem 
muito interesse, mas, enfim, antes, antes era belo morrer porque poderíamos vê-Lo, tocá-Lo, amá-Lo 
por toda a eternidade, mas agora... a morte não é nada” (HILST, 2003, p. 138). Assim, a inexistência 
de Deus aponta aqui também para a inexistência da morte, uma vez que seu imaginário finamente 
elaborado tomba quando seu principal sustentáculo é varrido da cena. E logo a inexistência de Deus 

3 Este trecho foi retirado do artigo “Fin du XVIII siécle – La Révolution libère les pulsions destructrices” (pág 17-20), 
de Karim Ressouni-Demigneux, para a revista Sade – Attaquer le soleil, publicada pelo Musée d’Orsay por ocasião da 
exposição homônima ocorrida neste museu, de 14 de outubro de 2014 a 25 de janeiro de 2015. Nesse artigo, seu autor 
ressalta a cena histórica pré-Revolução Francesa como disparadora da obra sadiana, portadora da violência revolucionária. 
Para Georges Bataille, no artigo que escreveu sobre Sade em A literatura e o mal, a Tomada da Bastilha, as prisões de 
Sade que somam quase 30 anos de encarceramento, ligam a vida e a obra de Sade “de maneira estranha”.
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e da morte instauram o lugar de uma nova existência, doravante encarada sob essa ausência, vivida 
no espaço desse vazio projetado.

Mais uma vez a morte de Deus: Michel Foucault vai tratar deste tema em “Prefácio à transgressão”, 
ensaio publicado na revista Critique, em homenagem ao seu fundador, George Bataille, em 1963, um 
ano após a sua morte. Nesse texto, a experiência da sexualidade, pensada sob o signo do excesso e 
da transgressão, delineará o que se constitui como a experiência moderna: aquela da morte de Deus. 
Suprimido o limite do ilimitado, retirada da linguagem a palavra que ultrapassa todas as palavras, o 
vazio deixado em sua esteira será o espaço do reencontro contínuo do limite com a sua transgressão. 
Assim, afirma-se a interdependência entre a fronteira e a sua ultrapassagem, sua cumplicidade 
intrínseca e inextinguível, seu tratado eterno de convivência. 

Foucault discorre sobre isso: “A transgressão é um gesto relativo ao limite; é aí, na tênue espessura 
da linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem, mas talvez também sua trajetória na totalidade, 
sua própria origem. A linha que ela cruza poderia ser também todo o seu espaço” (FOUCAULT, 2001, 
p. 30). Assim, o espaço da experiência moderna será o do encontro do limite com a sua violação, com 
toda a violência que este gesto deve implicar. Mas a ideia lança-se ainda além: esse espaço – essa 
experiência – só será de fato compreendido uma vez rasgado e atravessado, no momento mesmo 
de sua dilaceração. Isto é, a experiência se dará no momento em que o sujeito vai ao encontro do 
seu limite, em que o chifre do touro perfura a órbita do toureador, no instante em que os corpos 
atingem o gozo frívolo, em que o ser se vê, como Lázaro, remetido à própria morte. De modo que, na 
experiência moderna, o sujeito não será formado ou protegido, porém supliciado e destruído. E assim 
a morte de Deus será também a morte do sujeito. 

O encontro entre os vivos e os mortos se dá na maior parte da escrita ficcional de Bataille, sobretudo 
na chave da excitação sexual. Em A história do olho (1928), dá-se a seguinte cena de perversão: 
“Voltamos ao quarto, ela tinha se enforcado dentro do armário. Cortei a corda, ela estava bem morta. 
Nós a colocamos em cima do tapete. Simone me viu de pau duro e me bateu uma punheta; deitamos 
no chão e eu a fodi ao lado do cadáver” (BATAILLE, 1981, p. 53). Isso para não falar da passagem em 
que o narrador, Simone e Sir Edmond atacam sexualmente um padre até a morte, em uma cena com 
toques de necrofilia: “O esperma do morto escorrendo pelas coxas. Deitei-me para fodê-la também. 
Estava paralisado. Um excesso de amor e a morte do miserável tinham me esgotado. Nunca fiquei 
tão satisfeito”; e em seguida: “A moça teve vontade de contemplar a sua obra e me afastou para se 
levantar. Montou outra vez, de cu pelado, em cima do cadáver pelado” (BATAILLE, 1981, p. 73). 

Também em Hilda Hilst a morte e a excitação sexual poderão apresentar ligações profundas. Em 
Contos d’escárnio, textos grotescos (1990), segundo livro da trilogia erótica, a cena de abertura 
já evoca a dobradinha sexo-morte na vida do ser que nasce, se reproduz e morre: o pai de Crasso 
morre em um bordel em cima de uma puta peituda e rebolante, e, mais adiante na narrativa, Crasso 
se pergunta em retrospecto sobre a repercussão dessa ocorrência em sua vida: “Será que porque o pai 
morreu em cima de uma puta eu ia ficar em cima das mulheres o tempo todo?” (HILST, 2016, p. 77). 
Por sua vez o preceptor de Crasso, o tio Vlad, tem também uma morte que não reclama decência, que 
não poupa sua vítima de embaraços sexuais: “Tio Vlad morreu quando estava sendo chupado por um 
coroinha lá na Grota do Touro, um lugarejo muito longe daqui” (HILST, 2016, p. 72). Bocó, um cara 
de boca fofa, foi quem espalhou a notícia: “Seu Vlad tá morto com a minhoca pra fora lá na Gota 
do Touro” (HILST, 2016, p. 74). Em uma carta à Clódia, sua amante, pintora de vaginas e pintos, 
Crasso expõe sua vontade de proteger o pensamento de ideias deletérias: “Saber da própria morte, por 
exemplo, é uma maçada. A profusão de vermes e de asas que espoucarão no meu corpo-monturo”. 
Então Crasso propõe a criação de uma geringonça que desse conta disso: “A morte arrancada do 
cérebro. Olharíamos o morto e seria como se olhássemos uma travessa de alfaces. Comer o morto 
seria até melhor do que sabê-lo” (HILST, 2016, p. 107).
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Negar a morte. Sabemos que para Hilda Hilst o livro seminal de Ernest Becker – A negação da 
morte (1973) – teve uma importância fundamental, e ela não cansou de citá-lo e exaltar a genialidade 
do escritor em diversas entrevistas que deu. Em um encontro que Nelly Novaes Coelho (1989) 
organizou4 uma das críticas literárias contemporâneas à autora que mais prestou atenção em sua obra, 
Hilda Hilst diz: 

Há um homem de que eu gosto muito, que parece ter vindo de uma outra galáxia. Chama-
se Ernest Becker. Escreveu um livro chamado A negação da morte, que considero um dos 
maiores livros escritos nestas décadas. Ele diz que o homem é o animal mais devastador 
que existe sobre a terra, porque deseja um destino incompatível com o animal, que é o que 
ele é: um animal. (DINIZ, 2015, p. 114). 

São tantos os elogios conferidos a Becker que o leitor de Hilda Hilst fica interessado em conhecer 
este autor e saber de seu pensamento sobre a morte e o ser humano que vive destinado a essa fatalidade. 
Na página de 22 de janeiro de 1979 de uma agenda (FIG. 1),5 Hilst escreve sobre o impacto desta 
leitura: “Releio Ernest Becker. Incrível. Mas se toda essa minha experiência é a dimensão depois da 
morte, então é preciso pensar tudo de novo. Por que o consciente não registra o espaço-tempo morte 
como o inconsciente? O inconsciente se pensa imortal? Por quê?” E depois Hilst faz uma pequena 
lista de “irmãos”: Franz Kafka, Ernest Becker, Samuel Beckett, Nikos Kazantzakis, Carl Gustav 
Jung, Hermann Broch. 

Figura 1: Em página de agenda, HH expressa sua admiração por Ernest Becker

Fonte: Instituto de Estudos da Linguagem – Unicamp. Acervo Hilda Hilst

4 Esta entrevista é resultado da participação de Hilda Hilst no curso homônimo ao título de seu livro Feminino singular: 
a participação da mulher na literatura brasileira contemporânea, promovido no primeiro semestre de 1987 pelo Arquivo 
Público e Histórico do Município de Rio Claro – SP. 
5 Na década de 1990, Hilda Hilst vendeu grande parte de seu acervo – manuscritos, anotações, cadernos, agendas – para 
o Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulálio, da Unicamp. Observa-se aí um dedicado trabalho de elaboração 
de seus temas e suas personagens, indicando que ela pensava sua obra durante um longo período, e pensava escrevendo. 
É interessante encontrar também nesse material reflexões agudas sobre o seu próprio trabalho, talvez para suprir o que ela 
considerava insuficiência de leitura e crítica.
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No livro, considerado pelo próprio Becker como sua primeira obra madura, apoiado em Freud, 
Jung e Otto Rank, ele apresenta sua tese de que a morte é a principal e mais determinante inquietação 
que move o ser humano, que o faz avançar em suas atividades, mas que é ao mesmo tempo fonte 
de suas mais profundas angústias. A luta contra a morte estará, portanto, no cerne da vida humana. 
Becker diz:

A perspectiva da morte, disse o Dr. Johnson, impõe uma concentração admirável da mente. 
A tese principal deste livro é que ela faz muito mais do que isso: a ideia de morte, o temor a 
ela, persegue o animal humano como nenhuma outra coisa: ela é um dos maiores incentivos 
da atividade humana – atividade em grande parte destinada a evitar a fatalidade da morte, 
a vencê-la negando de algum modo ser ela o destino final do homem. (BECKER, 1976, p. 
49)

Becker aponta para a essência paradoxal do homem: o fato de ele ser meio animal, meio simbólico. 
O homem possui uma identidade simbólica que o destaca do restante da natureza, ele é peculiar e 
diferente dos outros animais, no entanto, ao mesmo tempo, “o homem é um verme e comida para 
verme” (BECKER, 1976, p. 45). Becker assinala então que o homem está bipartido: sobressai-se na 
natureza com originalidade e soberania, mas a qualquer dia estará “sob uns poucos palmos de terra 
a fim de, cega e estupidamente, apodrecer e desaparecer para sempre” (BECKER, 1976, p. 45). Eis 
a nossa mais terrível consciência, aquela da qual tentamos nos afastar cotidianamente, mas que nos 
sopra, a cada dia, seu hálito quente a alardear sua presença. 

Interessante que esse paradoxo fundamental do homem o faça oscilar entre o que há de mais elevado 
e o que há de mais baixo em matéria humana. Como Becker observa, a consciência desenvolvida do 
homem o faz considerar-se um pequeno deus na natureza, ele pensa estar reservado a um destino 
heroico. Ao mesmo tempo, Becker dedica uma extensa reflexão a respeito da corporalidade do 
homem e de um orifício específico que o faz tombar de toda e qualquer pretensão de majestade, em 
passagens que se assemelham em muito a trechos de textos hilstianos: “O mais estranho e degradante 
de tudo é a constatação de que o corpo tem, localizado na extremidade inferior, atrás e fora de visão, 
um orifício do qual saem cheiros fétidos” (BECKER, 1976, p. 51). Em outro trecho: “O ânus e seu 
incompreensível e repulsivo produto representam não só determinismo e servidão físicos como o 
destino de tudo o que é físico: decadência e morte” (BECKER, 1976, p. 51). E, para completar, ele 
faz uma citação filosófica: “Como Montaigne disse, no mais alto trono do mundo o homem se senta 
sobre o traseiro” (BECKER, 1976, p. 50).  

Não podemos negar esse orifício, embora asqueroso e fétido, ele está ali e tem uma função. Ele 
é nosso canal de excreção, nossa vergonha erógena, o sol vital que nos queima. A morte também, 
embora negada, embora reprimida e escondida como o ânus no meio das carnes, não nos poupa de 
sua dimensão espetacular, leonina. Os mortos estão por todo lado, e falar da morte não deve ser outra 
coisa que falar da vida. Se resta algo, seu resíduo é ininteligível e inconformável.

Por indomável que seja, esse resíduo, no entanto, tantas vezes será transformado em filosofia, 
poesia,6 arte. Para finalizar, ficamos com um trecho do livro A barca da morte [1933] (1985), de 

6 No ensaio “Georges Bataille e as formações do abjeto”, Marcelo Jacques de Moraes discorre a respeito dos métodos de 
excreção e de apropriação do dejeto, do seu processo de homogeneização ou da circulação de sua heterogeneidade. Segundo 
Jacques de Moraes, para Bataille a filosofia e a poesia seriam modalidades de apropriação do excremento, ao operar um 
processo de sublimação, a serviço de “construtos civilizatórios”. A filosofia realizaria uma apropriação intelectual do 
dejeto, reduzindo sua “resistência concreta a uma dimensão conceitual abstrata”. Sobre a poesia, reproduzimos todo 
trecho da reflexão de Jacques de Moraes: “A poesia, a seu turno, leva frequentemente, em sua autonomia, à constituição 
de uma ‘homogeneidade estética’; pois, ao converter a realidade vulgar em realidade superior, o grotesco em sublime, 
o informe em forma, o abjeto em ideia, dispondo, assim, o dejeto como forma acabada – e, portanto como ideia pronta 
para o consumo, como mercadoria –, ela não pode evitar sua ‘incorporação em um sistema intelectual homogêneo, 
isto é, uma anulação hipócrita do caráter excremencial’” (MORAES, 2005, p. 114). Entretanto, quando falarmos neste 
artigo de poesia, trataremos sobretudo do que Bataille chamou, em A noção de despesa, de poesia da perda, em sua fase 
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D.H. Lawrence, autor que, tal como Hilda Hilst e Georges Bataille, tocou em feridas profundas do 
humano. Se será vão tentar evitar o que vem ao nosso encontro, deve ser preciso, então, construir 
nossa barca:

Morrendo, estamos morrendo, agora só nos resta
aceitar a morte, e construir a barca
da morte que nos leve a alma na mais longa viagem.

Uma pequena barca, com remos e comida
e pequenos pratos, e todo o apetrechamento
pronto e necessário à alma de partida.

Agora, lança à água a pequena barca, agora, que o corpo morre
e a vida parte, lança a alma frágil
na frágil barca da coragem, na arca da fé,
com os mantimentos, as pequenas caçarolas
e as mudas de roupas;
no negro deserto do dilúvio
nas águas do fim
no mar da morte, onde navegamos ainda,
às escuras, porque não temos leme nem existe porto.7

(LAWRENCE, 1985).

Possibilidade da morte

O ser humano encontra-se no limite do eu ao nada, ideia que Bataille explora em seu ensaio sobre 
Hegel, o sacrifício e a morte, em que o Nada se manifesta como ação negativa ou criativa, no momento 
em que se instala a morte na natureza, portanto como um vetor da existência humana, também de seu 
dilaceramento absoluto. Bataille cita Kojève, a partir de quem ele aborda Hegel neste ensaio: 

o pensamento e o discurso, revelador do real, nascem da Ação negadora que realiza o Nada 
aniquilando [anéantissant] o Ser: o ser dado do Homem (na Luta) e o ser dado da Natureza 
(pelo Trabalho – que resulta aliás do contato real com a morte na Luta). Quer dizer então 
que o próprio ser humano não é nada além dessa Ação: ele é a morte que vive uma vida 
humana (KOJÈVE apud BATAILLE, 2013, s/p). 

Essa frase final é citada três vezes ao longo do ensaio, apostando na constituição inseparável entre 
morte, vida e humano, tripé da experiência do real, por vezes forçada ao limite até a experiência do 
impossível, de dissolução e de apagamento do sujeito. 

Se a morte, no entanto, é uma experiência extrema, ela é ainda assim possibilidade, “uma vez que 
só o homem “pode” morrer, de sorte que a morte ainda é para ele uma possibilidade, uma potência, 
porque a rigor ela é a possibilidade da impossibilidade.” (BATAILLE, 2014, p. 24), como sublinha 

excremencial, e portanto em seu sentido vizinho ao de sacrifício. Bataille diz: “O termo poesia, que se aplica às formas 
menos degradadas, menos intelectualizadas da expressão de um estado de perda, pode ser considerado como sinônimo de 
dispêndio: significa, com efeito, do modo mais preciso, criação por meio da perda” (BATAILLE, Georges Bataille e as 
formações do abjeto 2013, p.23). 
7 Tradução para a edição portuguesa de Rui Rosado. Lisboa: Hiena Editora, 1985. 
We are dying, we are dying, so all we can do/ is now to be wiling to die, and to build the ship/of death to carry the soul 
on the longest journey./ A little ship, with oars and food/ and little dishes, and all accoutrements/ fitting and ready for 
the departing soul./ Now launch the small ship, now as the body dies/ and life departs, launch out, the fragile soul/ in 
the fragile ship of courage, the ark of faith/ with its store of food and little cooking pans/ and change of clothes, upon the 
flood’s black waste/ upon the waters of the end/ upon the sea of death, where still we sail/ darkly, for we cannot steer, and 
have no port.
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Raúl Antelo, citando Maurice Blanchot, no prefácio à edição brasileira de O erotismo. Ou seja, 
a experiência do impossível, como a morte de fato, são movimentos e não paradas, não se pode 
conhecê-las de fato senão por subterfúgios de visibilidade.

Ora, são justamente as experiências de intensidade máxima que Bataille vai valorizar, como 
empreendimento de deslocamento e dessubjetivação. Moraes e Paixão, na apresentação à tradução 
dos poemas de O arcangélico, vão sublinhar esta tendência radical que já se encontrava nos ensaios 
filosóficos de Bataille: “Estranha eloquência, a desse ‘eu lírico’ que se apaga em cada verso, 
condenando seu próprio enunciado ao mais profundo silêncio. Aliás, é em torno do silêncio que essa 
poesia gravita o tempo todo, como que buscando avizinhar-se da morte.” (BATAILLE, 2015, p. 19). 

A morte consiste, portanto, no lugar privilegiado para essa experiência extrema – impossibilidade 
possível –, e parece oportuno que tenha sido tema central do único livro de poemas de Bataille, em 
que o pensamento ensaia questões-chave de sua filosofia de forma ainda mais selvagem. Igualmente 
notável que Hilda Hilst, interessada nas questões-limite do humano, tenha dedicado um livro de 
poemas à morte, também um dos grandes temas de sua obra. E, embora o tratamento a essa questão 
tenha adquirido tonalidade diferente entre os dois autores, o espectro incansável da “morte que 
vive uma vida humana”, do ser que vive para a morte, ronda o limite que abre para a imensidade 
esmagadora, “criminosa”, de modo que Hilda Hislt e Bataille delinearam, de certa forma, essa vastidão 
(des)conhecida, apostando na dramatização da morte, como condição da vida, e na mortalidade como 
condição da poesia. 

Na apresentação às odes, Alcir Pécora (apud HILST, 2013, p. 9) comenta: “Construir a interlocução 
da morte significa, para Hilda, permanecer atento ao seu trote de cascos enfaixados, que trabalham 
em silêncio pela aniquilação. Importa sobretudo a observação minuciosa de seu lento consumir da 
vida, à maneira da ferrugem, que não dorme nunca”. Assim, este encontro, embora de expectativa 
assustadora, envolve também certa suavidade, um movimento de lentidão intensiva no trajeto até a 
hora marcada. Trata-se nestas odes de uma “espia cuidadosa da morte em vida”, mais uma vez nas 
palavras de Pécora, apontando para a observação tateante deste eu poético, este o seu método de 
trazer conforto frente às indagações sucessivas e infindáveis. 

Uma série de perguntas, portanto, é feita para esta interlocutora: “Como virás, morte minha?”, 
“Como te emoldurar?”, “Como me tomarás?”, “Por que te desprezei?”, “Por que te fiz rainha?”, 
“Quando é que vem?”, “Onde nasceste, morte?”, “Que cores, ocaso e monte?”, “Por que não partes?”, 
“Que rumos? Que calmarias?”, “Me levas pra qual desgosto?”, “Há luz, há um deus que me espia?”, 
“Por que me fiz poeta?”, “Devo eu morrer?”, “Deves me perseguir?”. E aqui o único momento em que 
a morte digna-se a prestar contas a que veio: “Que queres, morte,/ Vestida de flor e fonte?// – Olhar 
a vida”.  

Mas a morte não chega de fato, e, se chegasse, já não encontraria uma poeta falante, capaz de dizê-
la. Daí a linguagem, diante da morte, ser sempre linguagem da iminência. A morte é miragem, zona de 
contemplação, interlocutora fantasma. Interpela-se a morte: “Pertencente te carrego:/ Dorso mutante, 
morte. / Há milênios te sei/ E nunca te conheço.” (HILST, 2013, p. 31), ressaltando seu caráter 
esquivo, inapreensível, porque, por mais que possamos contemplar a sua aproximação, caminhar 
em direção a ela enquanto ela caminha em nossa direção, este encontro é fugidio e incompleto, um 
raio de luz numa noite escura. De modo que a consciência da morte – pré-requisito do ser – não 
pode prescindir da representação, do espetáculo, “sem cuja repetição poderíamos, diante da morte, 
permanecer estrangeiros, ignorantes, como aparentemente o são os animais. Nada é menos animal, de 
fato, do que a ficção, mais ou menos distanciada do real, da morte” (BATAILLE, 2013, s/p). 

Assim se a morte, como experiência extrema, é algo que escapa ao símbolo e excede à representação, 
é tema, no entanto, de uma enxurrada de publicações, dramatizações, ficções, e eixo central que 
conduz a vida que conduz à morte. No ensaio Tonalités mortelles (2016), de José Thomaz Brum, 
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somos apresentados a algumas paisagens da morte a partir de grandes figuras do pensamento. 
Segundo Thomaz Brum, para Giácomo Casanova, a vida é uma espécie de ópera, um divertimento 
musical. E a morte, por sua vez, é a intrusa que vem interromper os prazeres da vida. Para Vladimir 
Jankélévitch, a morte é um monstro que revela o não-ser, e é tão difícil pensá-la como é difícil 
pensar Deus, o tempo, a liberdade ou o mistério musical. Para o romeno Emil Cioran, a “utilidade” 
da morte é denunciar a ilusão da vida, e morrer – o que sem nenhum esforço fazemos – pode ser 
uma vantagem. O ensaio fecha com a visão de Annemarie Schwarzenbach sobre a morte, afirmando 
que ela é inelutável, incompreensível, inumana. Bataille e Hilst também deixaram sua contribuição 
neste campo, explorando seu imaginário, demarcando a consciência da morte, e apontando para a 
impossível tarefa de lhe atribuir sentido, sua incoerência abissal. Hilst diz sobre a morte:

XIII
Funda, no mais profundo do osso.
Fina, na tua medula
No teu centro-ovo. Rasa, poça d’água
Tina. Longa, pele de cobra, casca.
Clara numas verticais, num vazado sol
Da tua pupila. Paciente, colada às pontes
Onde devo passar atada aos pertences da vida.
Em tudo és e estás.
meus olhos são raios cegos
meu coração é o céu
onde a tempestade eclode 
	 (HILST, 2013, p. 41)

E Bataille:

eu sou o morto
o cego
a sombra sem ar
como os rios no mar
em mim o ruído e a luz
se perdem sem fim
eu sou o pai
e o túmulo
céu (BATAILLE, 2015, p. 39)8

Incorporada morte

Como horizonte de expectativa, destino inalcançável a que se tende, vazio e ausência, e por sua 
inclinação erótica, a morte situa-se no campo do fetiche e do desejo, na medida em que o homem é 
atraído pelo que o repugna e o assusta. E a interdição de que é alvo, que trata da vontade do homem 
de querer durar, impõe sobre a morte os limites que ativam o desejo. Pierre Klossowski (1936, p. 
5), no ensaio “O monstro”, do primeiro número de Acéphale,9 observa: “não é na presença, mas 

8 je suis le mort/ l’aveugle/ l’ombre sans air// comme les fleuves dans la mer/ en moi le bruit et la lumière/ se perdent sans 
finir// je suis le père/ et le tombeau/ du ciel. 
9 Acéphale [A Conjuração Sagrada] , de  24 de junho de 1936. Neste ensaio, Klossowski reflete a respeito dos “modos 
de espera” em Sade, suas personagens estando inseridas em um universo que renega a imortalidade da alma. Ele observa: 
“negando assim a elaboração temporal de seu próprio eu, sua espera as recoloca paradoxalmente no estado de possessão 
de todas as possibilidades de desenvolvimento em potência, que se traduz por seu sentimento de potência incondicionada” 
(KLOSSOWSKI, 1936, p. 6). A isso Klossowski chamará de candidatura à monstruosidade integral.
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na espera dos objetos ausentes que se gozará desses objetos – isso quer dizer que se gozará desses 
objetos destruindo sua presença real”, de modo que há um esforço para se escapar ao objeto da espera. 
Ora, para reforçar a hipótese de que a Lei ativa nosso próprio desejo, Bataille cita Sade, em Cento e 
vinte dias de Sodoma: “a verdadeira maneira de estender e multiplicar seus desejos é querer impor-
lhe limites” (SADE apud BATAILLE, 2014, p.72). Assim, o homem não apenas teme, mas também 
busca e deseja a morte, por vezes tendendo a ela voluntariamente, consciente ou inconscientemente, 
e opera no sentido de criar um rico imaginário para a sua espera. Mas a morte não chega de fato, ela 
é da ordem do desejo. É também na epígrafe ao ensaio de Klossowski que lemos a dramaturgia que 
Sade criou para a sua morte: 

Será enviado um mensageiro ao senhor Lenormand, mercador de madeira... para pedir-lhe 
que venha ele próprio, com uma charrete, buscar meu corpo para ser transportado... ao 
bosque de minhas terras da Malmaison... onde quero que seja colocado, sem cerimônia 
alguma, na primeira mata de corte cerrada que se encontra à direita no dito bosque... Minha 
fossa será aberta nessa mata pelo caseiro da Malmaison, sob a inspeção do Sr. Lenormand, 
que só deixará meu corpo após tê-lo colocado dentro da dita fossa... A fossa uma vez 
recoberta, serão semeadas bolotas de carvalho, a fim de que, em seguida, o terreno da dita 
fossa se achando reguarnecido e a mata se achando cerrada como era antes, os vestígios de 
meu túmulo desapareçam da superfície da terra, como me gabo de que minha memória se 
apagará do espírito dos homens. (SADE apud  KLOSSOWSKI, 1936, p. 5)

O ritual que Sade deixa registrado em seu testamento tem como objetivo final o apagamento 
do indivíduo, seu descolamento da memória da humanidade, o que soa coerente com o projeto de 
desindividuação e dissolução do sujeito que Bataille atribui à poesia e à literatura (ao erotismo, ao 
sacrifício, à morte), e assim Sade ensaia uma saída literária da vida. Bataille, no ensaio que dedica a 
Sade em “A literatura e o mal”,10 discorre a respeito deste testamento, na chave do que ele chama de 
“vontade de destruição de si” como sentido da obra sadiana: “o sentido de uma obra infinitamente 
profunda está no desejo que o autor teve de desaparecer (de se dissolver sem deixar nenhum vestígio 
humano): pois não havia nada mais à sua altura” (BATAILLE, 2015, p.104-105). Mas é curioso que 
tenha se dado ao trabalho de deixar registrado a teatralização de seu enterro, como grand finale da 
vida, seu clímax, ponto máximo, o que por outro lado contribui para a consolidação de sua memória. 
E assim como o desejo final de Kafka não foi respeitado e seus manuscritos sobreviveram, Sade foi 
enterrado no cemitério do asilo de Chareton, em uma cova com uma cruz e sem nenhuma inscrição. 
E, mais que isso: sua obra eternizou-se. 

Em Contos d’escárnio, textos grotescos, o testamento de Crasso, por sua vez, reivindica um 
ritual funerário bastante criativo. Ele dispensa todo culto sobre a morte e apronta uma cerimônia 
cujo centro gravitacional é o desejo sexual: o cadáver imaginado, embora morto para algumas coisas, 
continua vivíssimo quando o assunto é ter o sexo estimulado. Em mais esta passagem, fica claro que 
as cenas pornográficas hilstianas são, em boa parte, uma grande comédia:

Quando eu morrer, quero que ao invés das bolinhas de algodão que usualmente colocam 
nas narinas do morto, que você providencie bolinhas de pentelho virgem. Sei que será 
uma estafante tarefa porque primeiro: não há virgens. Segundo: as que seriam virgens 
seriam impúberes e portanto sem pentelhos: glabras. Vá pensando nisso tudo. Outra coisa 
importante: pinte uma vagina dentro de uma casca de ovo, com nuances bleu foncé e 
negro, e estando eu morto coloque a pequena tela no bolso da minha calça. Do lado direito. 
Enquanto coloca, alise com brandura meu caralho-prega (este que eu agora aliso enquanto 
te escrevo e que está tudo aquilo túrgido, duro, aceso, pulsante, vibrátil, túmido, sem que os 
amigos ao redor do esquife percebam, para não ficar constrangedor para mim, percebes?) 
(HILST, 2014, p. 106).

10 Retomada do artigo “Le secret de Sade” [O segredo de Sade], publicado nos números 15-16 (ago./set.) e 17 (out.) da 
revista Critique, em 1947. (Nota dos editores da edição brasileira de La littérature et le mal).
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Se a morte, porém, tão banal e cotidiana quanto extrema e insana, é representada de forma solene, 
também ela está ligada ao aniquilamento do ser e à podridão do corpo. O cadáver – o que resta do ser 
destituído de vida – em um primeiro momento semelhante ao corpo vivo, está em trânsito para virar 
matéria fétida e comida de verme, quando então já não terá nome algum na língua humana. Mas há 
algo de muito estranho, bastante perturbador: aquele recipiente que abrigava a vida de um ser, sua 
identidade de tantas formas manifestada, agora é vazio, ausência, impossibilidade, “nada”. Mas o 
cadáver é sempre um terceiro, e, por isso, espetáculo da morte. Bataille discorre sobre este espanto:

Na morte de outro alguém, enquanto esperávamos, nós que sobrevivemos, que se mantivesse 
a vida daquele que, perto de nós, repousa imóvel, nossa espera, de repente, se resolve em 
nada. Não que um cadáver seja nada, mas esse objeto, esse cadáver está marcado desde 
o princípio pelo signo nada. Para nós que sobrevivemos, esse cadáver, cuja purulência 
próxima nos ameaça, não corresponde ele próprio a nenhuma expectativa semelhante 
àquela que tínhamos desse homem estendido, quando estava vivo, mas a um temor: assim, 
esse objeto é menos que nada, pior que nada. (BATAILLE, 2014, p. 82).

Da morte não sabemos nada; assistimos todos os dias à morte. Alguns dias a morte está ao nosso 
lado, e podemos mirá-la bem de perto, esquadrinhá-la. A morte, esta velha senhora do tempo, cuja 
zona de influência estende-se indistintamente entre os distintos, condição da vida e da poesia. A 
morte, a quem Hilda Hilst dedicou odes, por sua ilustre presença, por sua passagem célebre. Voltando 
a pensar na personagem de Ivan Ilitch, a morte é a agonia de um burocrata, o jogo de uíste, a decência 
da vida, a hipocrisia das convenções sociais, a morte é a casa nova, a queda da escada, é a dor no rim, 
é a indiferença da esposa e dos filhos, é a cumplicidade do criado Gerasim. Seu obituário no jornal, 
e o seu velório. 

Há algo que a morte leva, algo que acontece no corpo e nos deixa perplexos, seu componente 
sagrado: ela é o que não deve ser tocado, embora de forma recorrente seja alvo de profanação. A 
morte é ameaça, desconfiança e solenidade, mas é também náusea, repugnância e nojo. O corpo como 
primeiro espelho da morte: morrem-se dedos, mãos, braços, peitos, ancas, face, pés, pernas... e o que 
resta? O que cabe à vida e o que cabe à morte: o que nos pertence?

XI
Levarás contigo
Meus olhos tão velhos?
Ah, deixa-os comigo
De que te servirão?

Levarás contigo
Minha boca e ouvidos?
Ah, deixa-os comigo
Degustei, ouvi
Tudo o que conheces
Coisas tão antigas.

Levarás contigo
Meu exato nariz?
Ah, deixa-os comigo
Aspirou, torceu-se
Insignificante, mas meu.

E minha voz e cantiga?
Meu verso, meu dom
De poesia, sortilégio, vida?
Ah, leva-os contigo.
Por mim. (Hilst, 2013, p.39)
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Algum desapego se faz necessário, pois, à exceção de Lázaro, a quem Jesus ordenou que retornasse 
à vida, e à exceção do sol, que morre todos os dias para voltar a nascer no dia seguinte, a morte não 
parece muito afeita a devolver aquilo que tomou. Assim, nos rendemos: vem, morte, toma aquilo 
que é teu, pois, condenados de antemão, e sem a esperança de sermos absolvidos, com ansiedade 
aguardamos o dia em que, de forma silenciosa ou explosiva, pronunciarás o chamado final. Que a 
terra nos seja leve.

Como morrer em vida: as performances literárias da morte
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