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Resumo

Esta leitura examina, quer as imposi¢des do poder patriarcal, respeitantes a tradi¢do cultural de que a
narradora Imani — da trilogia As Areias do Imperador — ¢ oriunda, quer as complexidades do processo da
sua subjetivagdo. Estas devem-se, em especial, ao facto de Imani se encontrar, entdo, entre duas tradigdes
culturais diferentes: aquela da sua cultura de origem ¢ a ocidental, a que lhe chega através dos ensinamentos
do padre luso-goés Rudolfo Fernandes. Na analise, referimo-nos quer a The Psychic Life of Power, quer
a Gender Trouble, ambos da autoria da filosofa Judith Butler, partindo da ponderagao do dissenso latente
em dois dos tragos com que Imani a si mesma se descreve: 1) o da sua declarada impossibilidade de ser
“pessoa”, no mundo patriarcal de Nkokolani; 2) o da sua condi¢do de ser inominavel, declarando o seu
como um “nome de nenhum nome”. Sublinharemos, na nossa leitura, o encontro, quer do neutro — enquanto
presenca critica de uma alteridade irredutivel ¢ enquanto suspensdo da fungdo atributiva da linguagem, tal
como Maurice Blanchot a define, em L’entretien infinit ¢ Roland Barthes a pondera, em Le Neutre — quer
do tradutor — tal como Mia Couto a pensa: enquanto médium, ou “ser de fronteira” — na figura da escritora

(intraficional) que ela também ¢, acima de todas as barreiras culturais com que ela se confronta.
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Imani — “A shadow without a body”, in The Sands of the
Emperor

Abstract

My reading examines both the injunctions of patriarchal power, deeply rooted in the cultural tradition
of the VaChopi people, to which the narrator of The Sands of The Emperor originally belongs, and the
complexities of the subjection process — assujétissement — she goes through. They are specially due to the
fact that Imani then finds herself between two different traditions: that of her original culture and the one
of the Western world — which comes to her through the teachings of Portuguese Indian missionary Rudolfo
Fernandes. In this analysis I refer to The Psychic Life of Power and to Gender Trouble — both by Judith
Butler — and start by considering the potential dissensus of two of the characteristics that Imani describes
herself with: @) the impossibility of being a “person”, in the patriarchal world of Nkokolani; 5) her condition
of being an unnamed person, carrying with her a “name of no name”. We will stress, in this reading, that
the neuter — as the critical presence of an irreducible alterity and the suspension of the attributive function
of language in speech as defined by both by Maurice Blanchot in L’entretien infinit and Roland Barthes in
Le Neutre — and the translator — as thought by Mia Couto: as medium or ‘a being from the frontier’ — will

meet in the (fictional) writer she also is, over and above all the cultural barriers she was confronted with.

Keywords: Third space; Liminality; Excess; Neuter; Testimony.

Recebido em: 10/09/2019 // Aceito em: 31/05/2022

*  PhD em Literatura Comparada, colaborador do CIAC — Centro de Investigagdo em Artes e Comunicagao, na Universidade do Algarve, em Portugal, e investigador do CLEPUL — Centro de Literaturas e
Culturas Lusofonas ¢ Europeias, da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, com o ORCID ID 0000-0003-3512-0726.



José Paulo Pereira

1 Da impossibilidade de ser “eu mesma” a “mulher sem nome”

De entre as feigdes que marcam a especificidade da voz narradora que atravessa, em toda a sua
extensao, As Areias do Imperador, duas serdo aquelas que nos devem merecer, aqui, uma atengao
particular. Por um lado, pela sua natureza subtrativa. Por outro, pelas suas implicacdes criticas. A
primeira diria respeito a consciéncia da sua origem, no que ela supde de privagdo: “Nao sei por que
me demoro tanto nestas explicagdes. Porque ndo nasci para ser pessoa. Sou uma raga, sou uma
tribo, sou um sexo, sou tudo o que me impede de ser eu mesma. Sou negra, sou dos Vachopi, uma
pequena tribo do litoral de Mocambique.” (COUTO, 2015, p. 20; grifo nosso). E embora Imani tenha,
aqui, apenas quinze anos — € seja, portanto, nesta altura, apenas uma adolescente — a verdade ¢ que, na
sociedade em que vive, dela se espera ja que, em seu corpo, se cumpram os designios da maternidade.
Constatamo-lo quando — depois de se referir ao sonambulismo de sua mae, que “dormia e gritava
errando pela casa” (COUTO, 2015, p. 22), “numa jornada sem fim”, reconduzindo, em sonhos, a
familia a terra onde tinha sido feliz — ela nos fala, entdo, de um dos seus sonhos mais frequentes:

Nao grito nem deambulo pela casa. Mas ndo ha noite que ndo sonhe ser mae. E hoje voltei a sonhar
que estava gravida. A curva do meu ventre rivalizava com a redondez da lua. Desta vez, porém, o
que aconteceu foi o reverso de um parto: era o meu filho que me expulsava a mim. (COUTO, 2015,
p- 22).

Ora, aquilo que, de inicio, se nos afigura ser o pesadelo de uma espécie de “aborto espontaneo”
— ou de inadvertido “desmancho” — acabaria, no entanto, por ser entendido como o episédio de uma
visitacdo, de uma interpelacao: “Acordei transpirada e com terriveis dores nas costas € nas pernas.
Depois entendi: ndo era um sonho. Era uma visita dos meus entes passados. Traziam um recado:
alertavam-me que eu, com 0s meus quinze anos, ja tardava em ser mae.” (COUTO, 2015, p. 22). E ¢
a proposito dessa sua maternidade ja tardia — segundo os entes passados que, entdo, a visitam — que
ela nos reitera o seu estatuto de ndo “pessoa”. Nao so, talvez, por ndo ter ainda assumido alguma
forma de conjugalidade socialmente reconhecida — veremos, mais adiante, a importancia disso — mas
também por, apesar dos seus sonhos de maternidade, ndo se ter ainda gerado ninguém dentro de si.
A essa primeira carateristica se viria, entdo, a juntar uma segunda: a de ser, ela, “uma mulher sem
nome”: “Todas as meninas da minha idade, em Nkokolani, ja haviam engravidado. Apenas eu parecia
condenada a um destino seco. Afinal, nio era apenas uma mulher sem nome. Era um nome sem
pessoa. Um desembrulho. Vazio, como o meu ventre.” (COUTO, 2015, p. 22, grifo nosso).

Ora, a formula de néo ter nascido para ser pessoa parece-nos implicar, aqui, o reconhecimento
de um certo apriori histérico e socio-ontologico. “Um sexo, uma tribo, uma raca” seriam, assim,
os pontos de ancoragem pelos quais passariam, na sua condicdo de pertenca — “sou negra, sou
dos VaChopi” — as injungdes normativas proprias de um poder patriarcal em cujo ambito socio-
ético se haveria de balizar, tanto ideoldgica quanto culturalmente, o sujeito que ela estaria, entdo,
previsivelmente, condenada a ser. Neste caso, tratava-se de uma mulher, ndo apenas privada de
“nome”, mas também do seu ser-“pessoa”. O que poderia estar, ai, em jogo? Eis o que nos diria Judith
Butler, em The Psychic Life of Power:

Alude-se por vezes a “o sujeito” como se ele pudesse ser equivalente a “a pessoa” ou a “o individuo”.
A genealogia do sujeito, no entanto, enquanto categoria critica, sugere que o sujeito, mais do que
estritamente identificado com o individuo, devia ser designado como uma categoria linguistica, um
representante, uma estrutura em formagdo (BUTLER, 1997, p. 10, tradugéo nossa).!

1 “The subject” is sometimes bandied about as if it were interchangeable with “the person” or “the individual”. The genealogy of the subject as a critical category, however, suggests that the subject, rather

than be identified strictly with the individual, ought to be designated as a linguistic category, a place-holder, a structure in formation.
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O que significa que a “pessoa” supde ja um sujeito em formacao, como sua prévia condi¢ao
de possibilidade. Esse assujetissement — um termo de Michel Foucault que, em Surveiller et punir,
“denota, tanto o devir do sujeito quanto o processo da sua sujeicdo” (BUTLER, 1997, p. 83),
como observa Judith Butler — diria entdo respeito, ndo apenas a sua subordinag¢io, mas também
a sua assuncao das condi¢des discursivas que, em Nkokolani, emanariam do poder tradicional,

marcadamente falogocéntrico e patriarcal:

[Os] Individuos vém a ocupar o lugar do sujeito (o sujeito emerge simultancamente como “lugar™) e
gozam de inteligibilidade apenas na medida em que sdo, por assim dizer, primeiro estabelecidos na
linguagem. O sujeito ¢ a ocasido linguistica para que o individuo leve a cabo e reproduza a agéncia.
Nenhum individuo se torna sujeito sem passar primeiro por uma “subjetiva¢do” (uma tradugao do
francés assujettissement) (BUTLER, 1997, p. 10-11, traduc@o nossa).?

Tal se prende, justamente, com o facto de ser por intermédio de tais agenciamentos que, na sua
formacio, se assumem e reproduzem — e se interpelam e deslocam — as injungdes normativas com
que, entdo e ali, um tal sujeito se confronta. Fosse como fosse, seria da sua respetiva (re)apropriagao
que viria a depender ndo apenas o eventual reconhecimento ético da sua pertenca comunitaria, mas
também o tipo de inteligibilidade social que lhe estaria reservado, enquanto sujeito. Em sintese: o
estatuto de “pessoa” — a autonomia que ela pressuporia, na qualidade do seu per se uno — dependeria
sempre ndo apenas de alguma sujeicdo prévia, mas também de alguma deslocadora reinscri¢ao
performativa daquelas restrigdes impostas pelo poder formador, sem as quais nenhum “sujeito” se
poderia, em boa verdade, estabelecer. Outro tanto valeria, de resto, para a sua identidade de género.
Pois que ela se integraria num todo que diria respeito ao sujeito de que se trata, do ponto de vista das
suas escolhas. E o que parece dizer-nos J. Butler, em Gender Trouble: Feminism and Subversion of
Identity:

Além disso, a propria injungdo de que lhe seja conferido um género tem lugar por vias discursivas:
ser uma boa mae, ser um objeto heterossexual desejavel, ser um trabalhador capaz, em suma,
significar uma multiplicidade de garantias em resposta a uma variedade de exigéncias
diferentes todas a0 mesmo tempo. [...] Nao ha eu que seja prévio a convergéncia ou que mantenha
a sua integridade antes da sua entrada neste conflituado campo cultural. (BUTLER, 1989 p. 145,
grifo nosso, traducdo nossa).’

Seria, pois, sobre o pano de fundo deste enquadramento geral que se deveria pensar nas objecdes
a que Imani nos parece, ali, dar voz. Pois que o seu desabafo diz, antes de mais, respeito ao tipo
de despossessao e de vulnerabilidade ou de exclusdo de que as mulheres sdo alvo, na sociedade
tradicional de Nkokolani. E assim que, numa das epigrafes de Mulheres de Cinza, se pode ler: “A
diferencga entre a Guerra ¢ a Paz ¢ a seguinte: na Guerra, os pobres s3o os primeiros a serem mortos;
na Paz, os pobres sdo os primeiros a morrer. Para n6s, mulheres, ha ainda uma outra diferenga: na
Guerra passamos a ser violadas por quem nao conhecemos.” (COUTO, 2015, p. 125).

A ideia da sua violacdo, em tempos de paz, “pelos homens que elas conhecem” supde uma
continuagdo da guerra por outros meios. Este tipo de observacdes acentuara, em Imani, a experiéncia
de um isolamento que ha de propiciar a sua saida de Nkokolani. Ele torna-se manifesto, por exemplo,
no que lhe observa, um dia, sua mae, Chikaze Makwakwa, ao saber que os pais de uma sua amiga de
infancia, “Ndzila”, a tinham afastado de Nkokolani, com receio da ma influéncia que Imani pudesse
exercer junto dela. Que lhe diz entdo a mae? Que...

2 Individuals come to occupy the site of the subject (the subject simultaneously emerges as a “site) and they enjoy intelligibility only to the extent that they are, as it were, first established in language. The
subject is the linguistic occasion for the individual to achieve and reproduce agency. No individual becomes a subject without first undergoing ‘subjectivation’ (a translation of the French assujetissement).
3 Furthermore, the very injunction to be given gender takes place through discoursive routes: to be a good mother, to be a heterosexually desirable object, to be a fit worker, in sum, to signify a multiplicity

of guarantees in response to a variety of different demands all at once. [...] There is no self that is prior to the convergence or who maintains “integrity” prior to its entrance into this conflicted cultural field.
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Eu era mulher e as mulheres de Nkokolani devem pertencer a alguém para deixarem de ser ninguém.
E por isso que as mogas solteiras se atribui o nome de lamu, palavra que significa “aquela que
espera”. E um modo de dizer que seremos pessoas apenas depois de sermos esposas. (COUTO,
2015, p. 239, grifo nosso).

O ser “pessoa” — aqui em relacdo anagramdtica com ser “esposa” — envolveria assim,
aradoxalmente, uma pertenca que, a0 mesmo tempo, o haveria de barrar. Imani comprova-lo-ia, de
9 b 9 9
resto, por si mesma, quando sua mae se enforca de desgosto, ao saber da morte do filho mais velho
b 9 b 9
Dubula. Pois que € para ela que se transferem, entdo, todas as obrigacdes domésticas que a morte
2
suspende:

— Imagino que ja tenha preparado a comida. / Passou-me pela cabega o peso de uma vida inteira:
mais do que amor os homens de Nkokolani pedem as mulheres que sejam pontuais a servirem-lhes
a refeicdo. O meu pai era nisso igual a todos os homens de Nkokolani. Existia para ser servido.
Repetia-se, comigo, esse antigo dever de mulher. (COUTO, 2015, pp. 351-352).

Aos homens de Nkokolani cabia, assim, o exercicio da autoridade. Quando? Sempre que se
tratasse de decisdes que pudessem afetar a sobrevivéncia da familia, a sua prosperidade ou, mesmo,
o cumprimento dos desejos dos seus membros. Deste ultimo caso era eloquente testemunho aquele
insistente pedido de Chikaze Makwakwa, para que regressassem a aldeia de onde tinham vindo, junto
ao mar. Dirigindo-se a filha, a quem encarrega de ir buscar o pai, depois de uma zanga entre ambos,
ela lembra-lhe:

— Esse velho teimoso ndo pode é dormir no mato. Traga-o de volta, sobrio ou bébado. O resto
se verd. Depois a mae reentrou na tristeza como um bicho doméstico regressa ao curral. Ja ia no
caminho e voltou a falar. — Peca-lhe para irmos viver para Makomani, peca-lhe que voltemos para
Junto do mar. A si ele escuta. Pe¢a-lhe, Imani, por amor de Deus! (COUTO, 2015, p. 33)

A acentuar o contraste — em que sobressai a feminina “tristeza de bicho doméstico que regressa
ao curral” — a autoridade masculina compareceria, além disso, sempre que se tratasse da representagao
dos interesses familiares, junto de terceiros. Por essa razdo se interporia, também, Katini Nsambe,
quando Chikaze Makwakwa, ainda viva, se propusera a avisar o sargento Germano de Melo da
proximidade das hostes guerreiras de Ngungunyane. Deslocava-se a turba dos seus exércitos entao
para sul, a fim de ai se estabelecer uma nova capital do reino. E a sua passagem por Nkokolani fazia
temer o pior.

Chamavam-nos “tinxolo”, as cabecas. Era assim que nos olhavam: contados como escravos,
descontados como bichos. [...Outrora] aquela ameaga uniu-nos numa \inica entidade. Torndmo-nos
VaChopi, os “do arco e da flecha”. Resistimos a invasdo dos VaNguni, mantivemos a nossa lingua,
a nossa cultura, os nossos deuses. (COUTO, 2015, p. 132-133).

Dai, entdo, a urgéncia de se reunirem. O que aconteceria num jantar de familia. Teria ele lugar
em casa de Katini Nsambe, onde ele e Musisi — seu cunhado e seu eterno rival — acabariam por se
travar de razdes, a propdsito da genuinidade dos seus sentimentos de pertenca, em relacao a sua tribo
de origem:

— Avisamos o portugués?, inquiriu a mae, ignorando o palavroso discurso do marido. / — Nunca!,
contestou o tio, perentorio. Este assunto é s nosso. [...] Ndo sou como o seu marido, que ja ndo sabe
quem ¢, nem de onde vem. | — Eu sou muchope de coragdo. Tal como vocé, caro cunhado. | — Nao
me chame de muchope! Quem inventou esse nome foram os invasores [...] (COUTO, 2015, p. 166).

E como a discussdo nao parecesse ter fim, seria Chikaze quem interviria — para pdr cobro a
disputa: “A mae ergueu-se, bragos no ar como se evitasse a derrocada dos céus. E proclamou: —
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Chega, chega! Temos o inimigo a porta e vocés estdo a discutir? [...] | — Se ndo quiserem, eu mesma
irei, argumentou a mie. / — Ird onde? | — Irei falar com o sargento.” (COUTO, 2015, p. 166-167). E
entdo que Katini Nsambe se empertiga e reage. Assim: “— Vocé ndo sai daqui, mulher, contestou o
meu pai, animado de uma subita dignidade. Sou 0 homem da casa, eu é que irei ld. E voltou a repetir
uma dezena de vezes: eu é que vou a casa do sargento. Sabiamos assim que prometia em vao.”
(COUTO, 2015, p. 167). A relacao entre homens e mulheres era, em Nkokolani, ndo apenas moral,
mas também fisicamente violenta. Percebemo-lo por conversas como esta:

— Estd com medo que o pai lhe bata? / — Ji sabe como é: ele bebe, ele bate. [...] / - E incrivel como
o0 pai nunca desconfiou que a mde mente. / — E eu minto? /— Claro que mente. Quando ele lhe bate
e a mde chora de dor. Nao mente? / — Esta doenga é um segredo, o seu pai ndo pode suspeitar.
(COUTO, 2015, p. 29-30).

Chikaze sofria da sindrome de Riley-Day — uma afe¢do hereditaria do sistema nervoso que,
determinada por uma mutagao genética, afetava o desenvolvimento dos neurdnios sensoriais. Ora,
o que a sua insensibilidade a dor fisica ali sublinha ¢ a degradacdo moral, o deprimente espetaculo
daqueles cometimentos, entretanto tornados numa pratica reiterada, de geragao em geracao:

Mistério sem entendimento: o0 modo como o pai conciliava em si tdo opostas almas. Sébrio, a sua
delicadeza era a de um anjo. No toldar do alcool, convertia-se na mais maléfica das criaturas. [...] —
A sua mde também era espancada? / — A avo, a bisavo e a trisavo. Prepare-se para ser espancada
também vocé. (COUTO, 2015, p. 30).

Seria tudo, em e para Imani, quanto a (im)possibilidade de ser “pessoa”? — essa possibilidade
que a cultura tradicional de Nkokolani nos parece, aqui, contrariar? Talvez nao.

2 Imani - “uma sombra sem corpo”: espagamento e temporizagao

Uma formula como a de “ndo ter nascido para ser pessoa” sugere-nos, pois, em primeiro lugar,
a sua perce¢do da inexisténcia de qualquer saida, no universo fechado da sociedade e da cultura
muchope, em Nkokolani. Sobretudo, insistamos, para alguém como “uma mulher sem nome. Era
[além disso] um nome sem pessoa. Um desembrulho. Vazio, como o0 meu ventre.” (COUTO, 2015,
p. 22, grifo nosso). De onde lhe viria, no entanto, essa percecao? A que se deveria, nela, essa sua
antecipada sagacidade e inconformidade? E, sobretudo, em A Espada e a Azagaia, que o viremos a
descobrir:

O meu pai, Katini Nsambe, viu na catequese mais do que uma conversao religiosa: era uma porta
abrindo-se para o mundo dos brancos. Essa era a intengdo: que eu, Imani, me desembrulhasse da
minha origem. Que escapasse de mim para um outro destino, sem retorno, sem raca, sem
passado. (COUTO, 2016, p. 123; grifo nosso).

Foi assim, de resto, que Imani conheceu o padre Rudolfo Fernandes. Reencontrava-o agora ali,
na missao de Sana Benene, por onde passava, acompanhada de seu pai e do sargento portugués ferido,
a caminho do posto médico mais proximo, onde se encontraria o médico suico Georges Liengme:

O padre Rudolfo Fernandes ndo tardou a emergir da penumbra. Nao o via ha anos. Passei toda a
minha infancia junto dele, na igreja de Matimani. Com o padre aprendi a falar e a escrever o idioma
dos portugueses. E digamos que com ele aprendi a deixar de ser uma menina negra, da etnia dos
VaChopi. (COUTO, 2016, p. 41).
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Foi, de resto, também com ele, que Imani fez a sua primeira experiéncia como tradutora. Naquele
caso, para uma versao em lingua txichopi da Biblia que Rudolfo possuia em portugués: “Para contrariar
a influéncia dos protestantes, Rudolfo decidiu traduzir a Biblia. Durante meses ajudei-o na conversao
de portugués para txichopi. Certa vez tive a ousadia de duvidar do caracter sagrado do livro. Quem o
escreveu, quem o imprimiu, ndo foram simples mortais?”” (COUTO, 2016, p. 123-124). Mas o padre
tinha uma desarmante resposta, para tais argumentos: “— Os [ivros nunca estdo escritos. Quando os
lemos, escrevemo-los. Aquele livro podia ndo ser sagrado. Mas fazia as pessoas sagradas. Era assim
que o padre nos ensinava na catequese.” (COUTO, 2016, p. 124).

O certo € que, talvez demovido por este tipo de observacdes, o padre Rudolfo desistiu, mais
tarde, dessa traducao: “Certa vez deu-me ordem para que suspendesse os trabalhos da tradugdo e
lhe devolvesse a Biblia. — Ndo precisamos mais de tradu¢do. Nem de mais nenhum livro. Apontou o
rio, as dunas e mais além o mar. E declarou: — Esta é a minha biblioteca.” (COUTO, 2016, p. 124).
Abdicaria, em contacto com a cria¢do, da mediacao dos homens. Mas essa experiéncia da tradugao
hé de inscrever nela uma certa mobilidade. Vemo-lo no final de O Bebedor de Horizontes. J4 com
noventa e cinco anos, regressada a Nkokolani, Imani diria as sobrinhas — que a alertavam para a
presenca de um visitante branco: “Esperem, declaro de braco erguido. Vou explicar: é que mesmo
calados, os brancos escutam-se a distancia. E falo do que sei: passei décadas com eles, na terra deles.
Falo, penso e vivo como eles. Sou negra, é verdade. Mas entro e saio da minha raca quando quero.”
(COUTO, 2017, p. 356, grifo nosso). A questdo estaria, agora, em saber se, num tal mundo dos
brancos, alguma diferente ideia de “pessoa” lhe estaria reservada. Viria, entdo, a proposito retomar
aqui a mulher sem nome. Por que razdo “Imani”? Que se diria trazer-lhe, esse nome? Como coloca-
lo, aqui, em perspetiva, na trama ficcional de As Areias do Imperador? Vejamos mais de perto o
processo da sua nomeagao:

Chamo-me Imani. Este nome que me deram nao ¢ um nome. Na minha lingua materna “Imani”
quer dizer “quem ¢é?”. Bate-se a uma porta e, do outro lado, alguém indaga: - Imani? Pois foi essa
indagacdo que me deram como identidade. Como se eu fosse uma sombra sem corpo, a eterna
espera de uma resposta. (COUTO, 2015, p. 18-19; o primeiro e ultimo grifos sdo nossos).

Por que razdo, no entanto, “uma sombra sem corpo”? Nao nos recordaria ela, em certo sentido,
a propria escrita? E porqué “a eterna espera de uma resposta”? Nao nos evocaria ela, também, aquela
multiplicidade do limite e aquela indecidibilidade que, tantas vezes, acompanham a reconstrugao
enunciativa, no processo da leitura? Por um lado, numa certa cegueira ao outro: vé-se-lhe a sombra,
apenas. Por outro, ai supondo o seu excesso, em relagdo a percecdo que o reduziria a presencga plena,
ele se abriria, se multiplicaria, numa espécie de limitrofia quanto as suas possibilidades. A que se
deveria, em suma, essa “indagac¢do da identidade”, ali atribuida como um “nome de nome nenhum”?
Ora, “Imani” €, de facto, o nome que vem a estancar uma vertiginosa série de anteriores nomeacdes.
Fa-lo mediante a afirmag¢ao da sua propria negagao: pois a interrogagdo “quem ¢?” suporia —uma vez
nominalizada — a impossibilidade de qualquer nomeacao outra. Que se passaria, entdo, nas dobras
desse processo?
Diz-se, em Nkokolani, a nossa terra, que o nome do recém-nascido vem de um sussurro que se
escuta antes de nascer. Na barriga da mée, ndo se tece apenas um outro corpo. Fabrica-se a alma,

0 moya. Ainda na penumbra do ventre, esse moya vai-se fazendo a partir das vozes dos que ja
morreram. (COUTO, 2015, p. 19).

Seria justamente ai, ainda no ventre materno, que o nome se entreteceria: “‘Um desses antepassados
pede ao novo ser que adote o seu nome. No meu caso, foi-me soprado o nome de Layeluane, a
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minha avé paterna. ” (COUTO, 2015, p. 19). Quem ¢, no entanto, Layeluane, em Mulheres de
Cinza? Casada com Tsangatelo Nsambe, que trabalhava como pombeiro — “o termo era trazido de
Angola para designar os comerciantes que organizavam expedicoes pelas terras do interior africano.”
(COUTO, 2015, p. 282) —, foi um dia presa e levada, numa rusga de cobranca de impostos: “Quando
os homens estavam ausentes e as familias ndo podiam pagar prendiam-se as mulheres e os filhos, até
que os maridos comparecessem a pagar o resgate.” (COUTO, 2015, p. 204). Por onde andaria, entdo,
o marido?

Tsangatelo tinha partido para se juntar aos militares portugueses que enfrentavam revoltas em redor
de Lourengo Marques. [...] Vieram os indunas de Inhambane cobrar impostos. Layeluane nao podia
pagar e explicou aos cobradores os motivos da auséncia do marido. Nao acreditaram. Levaram-na
presa, como garantia de pagamento. (COUTO, 2015, p. 204).

Que acontecera pois? “Pensava-se que [0 marido] demoraria um ou dois meses.” (COUTO,
2015, p. 204). Fora a Lourenco Marques, ndo apenas com o intuito de apoiar os portugueses — no
cerco movido a cidade pelas hostes de Zixaxa e Mahazul — mas também com o fito de, com eles,
negociar a contratagio de carregadores para uma caravana pelo interior de Africa (COUTO, 2015,
p. 205). Ora, s6 o bombardeamento, a partir de uma fragata estacionada ao largo da baia, poria os
revoltosos, finalmente, em fuga. SO, portanto, em janeiro de 1895 viria a ser possivel contra-atacar e
perseguir os revoltosos, até a regido de Marracuene. Tsangatelo por 14 se fora, entretanto, demorando:
“ficou quase um ano” (COUTO, 2015, p. 204). Cioso, no entanto, de cumprir a sua parte: “Assim
que chegou da batalha, [...] pagou o que devia, mas ninguém, entre as autoridades portuguesas, sabia
do paradeiro da esposa. O av0 tinha esperanga que Binguane usasse da sua influéncia [...]: — Fique
tranquilo, a sua mulher estara aqui dentro de dias.” (COUTO, 2015, p. 204-205).

S6 recuperaria de facto — conforme se presume da leitura — Layeluane gracas as diligéncias
do régulo Binguane, junto dos portugueses. Tsangatelo €, assim, a figura de um desses viajantes
destemidos, para quem a linha do horizonte ¢, no mais agreste dos sertdes, mével e descontinua, no
tempo. Um dia, no entanto, os seus passos leva-lo-iam, definitivamente, para longe de Layeluane.
Acontece quando emigra, para trabalhar nas minas do Transvaal. A sua inesperada decisdo —
“Tsangatelo ja tinha passado os sessenta.” (COUTO, 2015, p. 128) — colheu toda a familia de surpresa.
Mas o seu estatuto de homem mais velho da familia permitia-lhe toma-la sem mais explicacdes.
Tentaram demové-lo: mas “impassivel, o avo Tsangatelo a ninguém dava ouvidos.” (COUTO, 2015,
p. 129): “O pesado siléncio da resignacao ja se tinha instalado quando a avo, voz tremente, enfrentou
o marido: / — E esse o exemplo que quer dar a nossa familia? / Qual familia?, inquiriu o avé. E a
mulher nada mais disse.” (COUTO, 2015, p. 129). Apenas com a neta — “eu ndo teria senao uma
dezena de anos de idade.”, diz-nos Imani (COUTO, 2015, p. 129) — ele falaria, a despedida. Pedia-
lhe que transcrevesse, num papel, o pesadelo que, entdo, todas as noites o atormentava. Rasgé-lo-ia,
depois, dele se livrando para sempre:

— Adeus sonhados. Eu vou para onde serei dono dos meus sonhos. E despediu-se. Mantive-me
imoével vendo como Tsangatelo se afastava, com essa sabia habilidade de nio ser mais que uma

sombra. Aqueles pés sulcando a areia eram mais antigos que a propria terra. Naqueles passos todos
os antepassados marchavam. (COUTO, 2015, p. 132; os dois tltimos grifos sdo nossos)

Ao afastar-se, assim, com essa “sabia habilidade de mais nao ser que uma sombra.” (COUTO,
2015, p. 132, grifo nosso), Tsangatelo assumia, no seu andar, a sua auséncia de corpo. Pois se “naqueles
passos todos os antepassados marchavam”, tal s6 acontecia por ele proprio caminhar, entdo, como
“uma sombra sem corpo”. Na sua sombra de explorador se haveria, entdo, de projetar a inimera e
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imemorial presenc¢a de uma imensidade de outros corpos pretéritos — todos eles numa sé e inexoravel
marcha. O que nos evocaria as palavras de Imani, a respeito de si mesma quando, no final de O
Bebedor de Horizontes, alguém a visita sem que, a principio, ela possa ainda discernir aquele de
quem se trata:

Batem a porta. Abro uma fresta e vejo uma mao branca. / Germano?, pergunto em sobressalto.
[...] Tenho noventa e cinco anos € ndo me restam forgas nem para lembrar quem sou. [...] Protejo
os olhos para decifrar a silhueta que se desenha a contraluz. [...] / Sanga? Meu filho? [...] Dona
Imani?, interpela-me. [...] Jad sei, és o meu neto. Trata-me por avo. Percebes txixope? (COUTO,
2017, p. 353-354).

Uma das sobrinhas adolescentes acompanha-a, entdo, nesse seu inesperado encontro: “Este
homem quer que a avd conte a sua histéria. Junto ao meu ouvido, ela segreda: o escritor pensa que
b

fui mulher do imperador Ngungunyane.” (COUTO, 2017, p. 358-359). A voz do recém-chegado

pergunta-lhe, entdo: “posso gravar Dona Imani?”. Ora, quando “o escritor”, finalmente, repassa a
gravacao, eis o que se pode ouvir:

Podes gravar, mas ndo me fotografes. Olha bem para mim, meu neto. Esta criatura que vés a tua

frente ndo é feita de um corpo unico. Sao muitos corpos colados, cada um feito num tempo, cada um

vindo de uma terra diferente. O coragdo é desta aldeia, os bragos sdo de Mutimati e as pernas ja

ndo sei de onde sdo. [...] Nao me fotografes, meu neto, porque eu nao termino em mim. (COUTO,
2017, p. 363)

O que significaria, entdo, essa multiplicidade do corpo? Como o filésofo portugués José Gil nos
faria notar, no seu Caos e Ritmo:

Um s6 corpo pode ser habitado por presengas sucessivas diferentes, como o demonstra a experiéncia
mais comum. Isto é, um s6 corpo pode desdobrar-se em dois ou trés outros corpos simultaneamente.
[...] Chamemos a esta presenga corpo espectral (que surge como uma variante do corpo virtual). Nao
se trata do corpo fisico [...], € um corpo invisivel, mas presente, que, de certo modo, vem tomar o
lugar do corpo fisico, empirico, agora elidido. (GIL, 2018, p. 74-75).

E esse corpo espectral funcionaria, aqui, como que na sintese disjuntiva que o tornaria inabordavel
—nesta “criatura que vés a tua frente [...]” (COUTO, 2017, p. 363) — pela fotografia. Invisivel nos seus
espacamentos € nas suas temporizagdes: “‘eu nao termino em mim’’:

Ndo me fotografes, meu neto. Este meu corpo é feito de despedacos. Quem mais vive dentro de mim
é quem ja morreu: as mdes que ainda me fazem nascer. A primeira, Chikaze Nsambe e as outras,
Bibliana, Bianca, Dabondi. Ndao me fotografes, meu neto. Porque eu ndo termino em mim. O meu
corpo agora ¢ o mundo inteiro. (COUTO, 2017, p. 363).

O que significa, no entanto, dizer que “0 meu corpo agora ¢ o mundo inteiro”?

3 A instancia do neutro e a hospitalidade: um pensamento intruso

Em Mulheres de Cinza h4 ja sugestdes dessa sua constitutiva (e pré-originaria) alteridade. Uma
delas inscrita na fabula que, um dia, seu pai lhe conta. Katini ndo era apenas musico. Era também
chefe de uma pequena orquestra de dez executantes. Além disso, fabricava marimbas — o que era um
oficio apenas reservado a alguns mestres:

A fabricacdo de marimbas foi o que, naquele dia, me fez madrugar para acompanhar o meu velho
a floresta das grandes figueiras a que chamamos mphama. Desde menina me incumbiram de uma
missdo que deveria caber a um rapaz: subir as arvores para capturar morcegos [...] (COUTO, 2015,
p. 102).
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Pois era com “as membranas das asas, depois de secas, [que se] forravam as caixas de ressonancia.
Era esse o segredo mais valioso da receita paterna para o fabrico de marimbas.” (COUTO, 2015, p.
102). Imani, contudo, impressionava-se com “as fémeas que amamentavam os filhotes. [...] Até que,
daquela vez, frente ao tronco que devia escalar, ganhei coragem para declarar: / — Desculpe, pai.
Mas eu ndo volto la em acima nunca mais.” (COUTO, 2015, p. 103). Katini espanta-se. Pergunta-
lhe, entdo: “— Esta com pena dos morcegos?” E contemporiza, depois: Eu [...] vou-lhe dizer por que
percebo muito bem essa sua recusa.” (COUTO, 2015, p. 103). Eis, entdo, a fabula que lhe conta:

E contou-me uma historia antiga, que escutara de seus avds. Naquele tempo, os morcegos cruzavam
os céus com a vaidade de se acreditarem criaturas sem semelhanca neste mundo. Certa vez, um
morcego tombou ferido numa encruzilhada de caminhos. Passaram por ali uns passaros e disseram:
olha, um dos nossos! Vamos ajuda-lo! (COUTO, 2015, p. 103-104).

O que fizeram eles, entdao?

[...] levaram-no para o reino dos passaros. O rei das aves, porém, ao ver o morcego moribundo
comentou: ele tem pelos e dentes, ndo é um dos nossos, levem-no daqui para fora. E o pobre morcego
foi depositado no lugar onde havia tombado. Passaram os ratos e disseram: olha, é um dos nossos,
vamos salva-lo! (COUTO, 2015, p. 104).

O que fariam, entdo, os ratos?

Conduziram-no a presenga do rei dos ratos que proclamou: tem asas, ndo ¢ dos nossos. Levem-no
de volta! E conduziram o agonizante morcego para o fatidico entroncamento. E ali morreu, so e
desamparado, aquele que quis pertencer a mais do que um mundo. [...] / Entendeu, filha? / Acho que
sim. (COUTO, 2015, p. 104).

Ao que seu pai observard, entdo: “— Duvido. Porque esta histéria ndo é sobre morcegos. E sobre
vocé, Imani. Vocé e os mundos que se misturam dentro de si.” (COUTO, 2015, 104). O que nos faria
pensar na instancia do neutro, tal como definido por Maurice Blanchot, em “René Char et la pensée
du neutre”, em L’entretien infinit:

O neutro ¢ aquilo que ndo se distribui em nenhum género: o ndo-geral, o ndo-genérico, tal como
o ndo-particular. Ele recusa a pertenca tanto a categoria do objeto quanto a categoria do sujeito. E
isso ndo quer apenas dizer que ele ¢ ainda indeterminado e como que hesitante entre os dois, isso
quer dizer que ele supde uma relagdo outra, ndo relevando nem das condi¢des objetivas, nem das
disposig¢des subjetivas. (BLANCHOT, 1969 p. 440, tradugdo nossa).4

Porqué o neutro, no entanto? Porque — sendo ele sem semelhanca “neste mundo” — nenhum
dos restantes animais reconhece, nesse morcego, nem o todo da espécie, nem o do individuo. O que
poderia isto significar, em As Areias do Imperador?

Numa simplificagdo evidentemente abusiva, poder-se-ia reconhecer, em toda a historia da filosofia,
um esforco quer para aclimatar e domesticar o “neutro”, substituindo-lhe a lei do impessoal e o
reino do universal, quer para recusar o neutro afirmando a primazia ética do Eu-Sujeito, a aspira¢do
mistica ao Unico singular. (BLANCHOT, 1969, p. 441, tradugio nossa).’

Ora, ndo seria justamente o neutro, entdo, a instancia pela qual a escrita se esquivaria a coacao
exercida por toda a espécie de paradigma? Eis o que Blanchot nos diz, desta vez em “La voix narrative
(le ‘il’, le neutre)’:

4 Le neutre est ce que ne se distribue pas dans aucun genre: le non-genérale, le non-genérique, comme le non-particulier. Il refuse 1’appartenance aussi bien a la catégorie de ’objet qu’a celle du sujet. Et

cela ne veut seulement pas dire qu’il est encore indéterminé et comme hésitant entre les deux, cela veut dire qu’il suppose une relation autre, ne relevant ni des conditions objectives, ni des dispositions
subjectives.
5 En une simplification évidemment abusive, I’on pourrait reconnaitre, dans toute I’histoire de la philosophie, un effort soit pour acclimater et domestiquer le neutre en y substituant la loi de I'impersonnel

et le regne de I"universel, soit pour récuser le neutre en affirmant la primauté éthique du Moi-Sujet, ’aspiration mystique a I’Unique singulier.
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A voz narrativa, ela ¢ portadora do neutro [...] nisto em que [...] a exigéncia do neutro tende a
suspender a estrutura atributiva da linguagem, essa relagdo com o ser que, implicita ou explicita, €
nas nossas linguas imediatamente colocada, logo que alguma coisa € dita. [...] A voz narrativa ¢, sob
esta relagdo, a mais critica que, inaudita, se poderia dar a escutar. (BLANCHOT, 1969, p. 566-567,
tradugdo nossa).®

Dai a observacdo de Barthes, em Le neutre — cours au colléege de France (1977-1978):
“compreende-se agora para onde tende o Neutro. [E cita Blanchot]: ‘a exigéncia do neutro tende a
suspender a estrutura atributiva da linguagem <¢ isto, aquilo>’[...]” (BARTHES, 2002, p. 76, grifo
nosso). Para acrescentar:

Porque ele visa arelagdo do ser e da lingua, o Neutro ndo pode contentar-se com modos (modalidades),
que codificam oficialmente na lingua a atenuagéo do afirmativo: a nega¢ao, a dubitag@o, o condicional,
a interrogag¢ao, o anseio [le souhait], a subjetividade, etc. [...] porque os modos fazem ainda parte do
ser. (BARTHES, 2002, p. 76-77, grifo nosso, tradugdo nossa).7

Ora, o “problema de linguagem” envolvido pelo neutro consistiria, entdo, em “suspender todas
as categorias [...]”, como nos acrescenta Roland Barthes (2002, p. 76; grifo nosso): “ou ainda, para ser
mais preciso [em] falar implicando, dando a entender que todo o paradigma esta mal formulado,
0 que ¢é desviar a propria estrutura do sentido [...]” (BARTHES, 2002, p. 77, grifos nossos).
Em que consistiria, entdo, esse desvio? Justamente na sua suspensdo. Posto que se, como nos diz
Blanchot, o neutro supde a intrusao da alteridade:

O “ele” narrativo, quer esteja ausente quer presente, quer se afirme quer se subtraia, quer altere
quer ndo as convengdes da escrita — a linearidade, a continuidade, a legibilidade — marca também a
intrus@o do outro — escutado / entendido no neutro — na sua estranheza irredutivel, na sua perversidade
esquiva. O outro fala. (BLANCHOT, 1969, p. 564, grifo nossos, tradug¢do nossa).8

Ele nos tornaria indecidivel qualquer escolha. Tal parece ser, justamente, o caso em Imani. Por
exemplo, quando assiste aos espetaculos que Katini promove, de aldeia em aldeia:

Fosse como fosse, a verdade ¢ que aquele compasso viril me arrancava do mundo e, embora a danga
fosse exclusivamente executada por homens, no meu recatado lugar eu mantinha todo o corpo em
movimento. E era como se uma outra pessoa dangasse dentro de mim. Talvez essa pessoa fosse “a
Viva”, talvez fosse “Cinza”, talvez fossem todas as que em mim viveram. (COUTO, 2015, p. 105).

Porque, como a seguir ela acrescenta: “naquele momento eu ficava isenta de ter corpo,
desobrigada de ter memoria. Eu era feliz.” (COUTO, 2015, p. 105, grifo nosso). Porque nao se referiria
ela, entdo, a “Layeluane”? Teria esta sido, alguma vez, uma das que “em mim viveram”? E em caso
contrario, o que € que essa exclusao significa, j4 em As Mulheres de Cinza? Desde a despedida de
Tsangatelo que passara cerca de um ano — outra vez “um ano” — sem que houvesse noticias. Um dia,
porém, um soturno mensageiro traria consigo a mais sombria das novidades: “Morreu?, perguntou a
avo, sem comogao. Que nao, que nao tinha morrido. Simplesmente se perdera.” (COUTO, 2015, p.
134). O que se passara?

Entre os colegas mineiros s6 havia uma explicacdo: Tsangatelo escolhera viver para sempre nos
subterraneos labirintos. [...] A nossa avo riu-se, sem tristeza nem zanga. E comentou: ha muito que
esse satanhoco devia ter devolvido o meu lobolo... | — Talvez ndo goste do que vou dizer a seguir,
desculpou-se o visitante. [...] / — Continue, meu amigo. Tsangatelo perdeu-se nas profundezas?
Melhores noticias ndo poderia receber. (COUTO, 2015, p. 134).

6 La voix narrative, elle porte le neutre [...] en ceci que [...] I’exigence du neutre tend a suspendre la structure attributive du langage, ce rapport a I’étre, implicite ou explicite, qui est dans nos langues,
immédiatement posé, dés que quelque chose est dite. [...] La voix narrative est, sous ce rapport, la plus critique qui puisse, inentendue, donner a entendre.

7 Parce qu’il vise radicalement le rapport de I’étre et de la langue, le Neutre ne peut se contenter des modes (modalités), qui codent officiellement dans la langue I’atténuation de 1’affirmatif: la négation, la
dubitation, le conditionnel, I’interrogation, le souhait, la subjectivité, etc. [...] car les modes font encore partie de I’étre.

8  Le “il” narratif, qu’il soit absent ou présent, qu’il s’affirme ou se dérobe, qu’il altére ou non les conventions de 1’écriture — la linéarité, la continuité, la lisibilit¢ — marque ainsi I’instrusion de I’autre —

entendu au neutre — dans son étrangeté irréductible, dans sa perversité retorse. L’autre parle.
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Mas ndo era bem isso... O que seria, entdo? Bem, o facto ¢ que:

Em voz baixa se dizia que, de quando em quando, uma mulher descia as galerias, para lhe levar agua
e alimento. Uma mulher? [... O mensageiro] Ganhava coragem para prosseguir. [...] — Na verdade,
ninguém acredita que essa que vai ter com ele seja uma mulher. / — E quem, entdo? Um espirito?
(COUTO, 2015, p. 135).

E eis, finalmente, a revelagdo: “— E um homem. [...] Um tshipa. Um desses homens que, entre os
mineiros, fazem servico de mulher [...]” (COUTO, 2015, p. 135). E s6 entdo que Layeluane muda de
expressao:

S6 entdo a avo foi atingida. O ar trocista deu lugar a uma mascara de magoada surpresa. [...] Com
inesperado vigor, a avo retirou a casca de coco com nsope das maos do intruso, langou-a ao chao e
mandou o mensageiro embora. Deixou que o homem desaparecesse para vociferar: — Tsangatelo ja
ndo é uma pessoa! E um morto. Tsangatelo morreu. (COUTO, 2015, p. 136).

Eis, portanto, a forma pela qual se condenava, entdo, a transgressao. Observemos, no entanto, a
reacdo de Imani, as palavras de sua avo:

— Essa toupeira vai apodrecer no buraco que escavou. Aquelas palavras soavam como uma terrivel
maldi¢do. Para mim era o inverso: o avo dizia-nos que existia uma saida. Nkokolani ndo era, afinal,
como os pequenos lugares em que o tnico caminho € o da volta. Ele tinha saido e ndo tinha retornado.
(COUTO, 2015, p. 136).

Mais interessante ainda: se recuarmos, agora, a forma como a tradi¢do dos VaChopi explicava
o processo da nomeacdo, um facto salta agora a nossa vista: “Layeluane” ndo ¢, ainda, na altura em
que Imani ¢ gerada, o exemplo de um “antepassado”. Pois que esta presencia a cena que acabamos
de descrever:

Ofereci ao visitante uma casca de coco cheia de nsope. O homem permaneceu impassivel, a examinar
a bebida. Recordei, ndo sei por que razdo uma velha cantiga de infancia: “Que belos sdo os pés dos
mensageiros...” os pés do mensageiro foram entrando na cangdo como se me conduzissem para
longe da aldeia. (COUTO, 2015, p. 133-134).

Mesmo que “soprado”, o nome de “Layeluane” representaria, portanto, mais uma posi¢ao
edipiana de relagdo, do que uma verdadeira atribui¢do de identidade. Pois, como vimos, ¢ de Tsangatelo
que vem o nome do neto, gerado de Germano: “Sanga? Meu filho?” (COUTO, 2017, p. 353). Foi
a figura do avo que, em Imani, se desenvolveu como ideal: “a esse ideal do Eu dirige-se entdo o
amor a si mesmo, que o Eu real desfrutou na infancia [...]”, diz Freud (2010, p. 27). E o ideal do Eu
desempenha, na reconstrucao psicanalitica de Judith Butler — quanto aos mecanismos que asseguram
uma reinscricdo da normatividade que, ndo apenas necessaria ao equilibrio do sistema social, se
revela também importante no plano da vida psiquica do poder — um papel essencial:

[...] lembremo-nos de que em O Ego e o Id o proprio Freud reconheceu que a melancolia, o
incompleto processo do choro de uma perda, ¢ central a formagdo das identificagdes que formam
0 ego. [...] O ideal do eu, o que Freud chama a medida pela qual o ego ¢ julgado pelo superego ¢é
precisamente o ideal de uma retiddo social definida acima de e contra a homossexualidade. “Este
ideal”, escreve Freud, “tem um lado social: é também o ideal comum de uma familia, uma classe ou
uma nag¢do.” (BUTLER, 1997, p. 132; 141, tradugdo nossa).’

Trata-se do ideal que liga ndo apenas a libido narcisica, “mas também uma por¢ao consideravel
da libido homossexual da pessoa que, desta forma, regressa ao ego [...]” (FREUD, 1997, p. 141). Sem

9 [...] let us remember that in The Ego and the Id Freud himself aknowledge that melancholy, the unfinished process of grieving, is central to the formation of the identifications that form the ego. [...] The
ego-ideal, what Freud calls the mesure against which the ego is judged by the superego is precisely the ideal of social rectitude defined over and against homosexuality. “This ideal”, Freud writes, “has a

social side: it is also the common ideal of a family, a class or a nation.
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aprofundar, desnecessariamente, as posi¢des de Judith Butler, fixemo-nos, entdo, no que delas nos

parece, aqui, essencial:
Consideremos que o género ¢ pelo menos em parte adquirido através do repudio das afeicdes
homossexuais; a moga torna-se moga através da sua sujei¢do a uma proibicdo que barra a mae
como um objeto de desejo e instala o objeto barrado como uma parte do ego, na verdade, como
uma identificacdo melancoélica. Assim a identificagdo contém em si quer a proibicao quer o desejo, €

portanto incorpora a perda nao chorada da catexia homossexual. (BUTLER, 1997, p. 136, traducdo
nossa).'”

Se ¢ gragas aquele “ideal do eu” que a libido homossexual se mantém ligada, ¢ também por ele
que passa toda a sustentacao e toda a san¢ao do sistema de heterossexualidade compulsoria, em que
o sistema social se reproduz e perpetua. Ora, acrescenta Freud, ainda a propdsito do “ideal do eu”:

“Ele ndo liga apenas a libido narcisica, mas também uma consideravel quantidade da libido
homossexual da pessoa, que desta forma se torna voltada para o ego. A insatisfagdo devida ao ndo

cumprimento deste ideal liberta a libido homossexual, que ¢ transformada numa sensacdo de culpa
(pavor da comunidade).” (FREUD, 2010, apud BUTLER, 1997, p. 141, tradugdo nossa)."

Para Freud seria, assim, justamente a insatisfacao dos requisitos do “ideal do eu” que libertaria a
libido homossexual, por ele transformada em sentimento de culpa. Ora, o curioso ¢ que, em Imani, as
duas personagens que nos parecem centrais a sua formagao se revelam como uma espécie de viajantes
do inverso, no sentido da sua transgressao das imposi¢des da heterossexualidade compulsoria. Nao
apenas o av0 Tsangatelo, mas também o padre Rudolfo Fernandes — cuja historia nos ¢ resumida
por Imani (COUTO, 2016, p. 123) — que com Bibliana pratica uma espécie de “inversdao”: “num
murmurio ela acrescentou: o padre era um impundulu, um homem que ama como as mulheres. Era um
desses que, ao fazer amor, se transforma numa mulher.” (COUTO, 2016, p. 157). Em nenhum caso,
no entanto, essa transgressao motivaria, da parte de Imani, alguma espécie de condenacdo moral. Bem
pelo contrario. De resto, tais revelagcdes chegam-lhe ja numa fase que se diria pré-adulta. Tsangatelo
teria sido, contudo, na sua qualidade de avd, um dos seus mais remotos afetos:

Na verdade, eu tinha dificuldade em me lembrar da aldeia litoral da minha infancia. [...] Certa vez
escapava ele [Tsangatelo] pelo areal, comigo nos bragos. Atras vinham os timbissi, o pelotdo de

execugdo do imperador de Gaza. Na sua corrida cega, o avd acabou tropegando nas amarras de uma
velha embarcacgdo. (COUTO, 2015, p. 261).

Que sucedera, entdo? “Em desespero fez uso do barco e remou para além da rebentagdo. Foi
nesse momento que descobriu que o mar era uma fronteira: a bravura das ihimpis afundava-se na areia
molhada da praia.” (COUTO, 2015, p. 261). Que recordava ela, em contrapartida, da avo paterna?

Meu pai dizia que essas mariposas [que dancam, aturdidas, em volta dos candeeiros da nossa casa]
tinham sido, em vidas anteriores, borboletas diurnas que se apaixonaram pela sua propria beleza. [...]
As mariposas eram, para mim, parentes da avé Layeluane: atingidas pela incandescéncia de
uma faisca, tombavam com a leveza da luz. Nada as fazia sofrer. (COUTO, 2015, p. 161, grifo
Nnosso).

O que acontecera, pois, no processo de nomeagao de Imani?

Como manda a tradi¢do, o nosso pai foi auscultar um adivinho. Queria saber se tinhamos traduzido
a genuina vontade desse espirito. E aconteceu o que ele ndo esperava: o vidente ndo confirmou a

10 Consider that gender is acquired at least in part through the repudiation of homosexual attachments; the girl becomes a girl through being subject to a proibition which bars the mother as an object of
desire and installs the barred object as a part of the ego, indeed, as a melancholic identification. Thus the identification contains within it both the proibition and the desire, and so embodies the ungrieved
loss of the homosexual cathexis.

11 “It not only binds the narcissistic libido, but also a considerable amount of the person’s homosexual libido, which in this way becomes turned back into the ego. The dissatisfaction due to non-fulfillment

of this ideal liberates homosexual libido, which is transformed into a sense of guilt (dread of the community).”
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legitimidade do batismo. Foi preciso consultar um segundo adivinho que, simpaticamente, contra o

pagamento de uma libra esterlina, lhe garantiu que tudo estava em ordem. (COUTO, 2015, p. 19).

Alguns sintomas se viriam, entdo, a intensificar:

Contudo, como nos primeiros meses de vida eu chorasse sem parar, a familia concluiu que me
haviam dado o nome errado. Consultou-se a tia Rosi, a adivinha da familia. Depois de langar os
ossiculos magicos, a nossa tia assegurou: “No caso desta menina, ndo é o nome que esta errado; a

vida dela é que precisa ser acertada”. (COUTO, 2015, p. 19).

Em que sentido, no entanto, esse “acerto” deveria ocorrer? Katini sentir-se-4, entdo, impotente
para resolver aquele tipo de pendéncia. E dela incumbe sua mae, Chikaze Makwakwa:

E foi o que ela fez, ao batizar-me de “Cinza”. Ninguém entendeu a razdo daquele nome que, na
verdade, durou pouco tempo. Depois de minhas irmas falecerem, levadas pelas grandes enchentes,
passei a ser chamada de “a Viva”. Era assim que me referiam, como se o facto de ter sobrevivido
fosse a inica marca que me distinguia. (COUTO, 2015, p. 19-20).

Dai o seu queixume: “Os meus pais ordenavam aos meus irmaos que fossem ver onde estava ‘a
Viva’. Ndo era um nome. Era um modo de ndo dizer que as outras filhas estavam mortas.” (COUTO,
2015, p. 20).

4 Sujeito e poder: um “nome de nome nenhum”

Tudo se passava, pois, como se, com “a Viva”, se tratasse, uma vez mais, de um “nome de nome
nenhum”... Tal como aconteceria, de resto, com “Cinza”, que sua mae lhe confessara, um dia, ser
um nome destinado a protegé-la, na morte, dos sofrimentos que, ja em vida, afligiam as mulheres de
Nkokolani:

Chikaze Makwakwa interrompeu-me os pensamentos: — Sabe como morreu a sua avo? E nao
esperou pela resposta. Fulminada por um relampago. Foi assim que ela morreu. /| — E por que se
lembrou disso agora? | — Porque é assim que quero morrer. Era o seu pretendido desfecho: sem
corpo, sem peso, sem réstia para sepultar. (COUTO, 2015, p. 31).

Uma iluminacao subita: a pulverizagdo instantanea do corpo... Eis aquilo em que “Cinza” faria
pensar. Essa pretensao habitara a avd materna:

Sempre que desabava uma tempestade, a nossa mae [diz Chikaze] saia a correr pelos campos e ali
permanecia, bracos erguidos, a imitar uma arvore seca. Esperava a descarga fatal. Cinzas, poeiras e
fuligem: era o que ela sonhava vir a ser. Nesse desejo da avo ganhava razao o meu anterior nome.
Foi 0 que a mde me quis lembrar (COUTO, 2015, p. 31).

E a que proposito se lembrava Chikaze daquilo?

— Dei-lhe esse nome para a proteger. Quando se é cinza, nada nos pode doer. [...] — Agora va
buscar seu pai. Ele sente civimes de nos. /| — Ciumes? | — De mim, por ndo lhe dar toda a aten¢do;
de si, porque foi educada pelos padres. Vocé pertence a um mundo onde ele nunca podera entrar.
(COUTO, 2015, p. 32).

Talvez o nome “Cinza” — atribuido a Imani — se aproximasse, portanto, do exacerbamento daquela
difusa multiplicidade corporal, ja inscrita na sua condi¢ao de “sombra sem corpo”. O certo, no entanto,
¢ que ele sugeria, também, a possibilidade da aniquilagdo antes do testemunho. Como nos diria Jacques
Derrida, em Poétique et politique du témoignage, na sua evocacao de “Aschenglorie”, de Paul Celan:
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A cinza, ¢ também o nome do que aniquila ou do que ameaga destruir até a impossibilidade de
testemunhar pelo proprio aniquilamento. E a figura do anulamento sem resto, sem memoria, sem
arquivo legivel ou decifravel. [...] Tal seria a tnica condi¢do do testemunho, a sua nica condig@o
de possibilidade como condi¢ao de impossibilidade — paradoxal e aporética [...] (DERRIDA, 2005,
p. 13-14, tradugdo nossa).'

“Cinza” seria, aqui, uma alegoria dessa paradoxal condi¢cdo de todo o testemunho — cuja
possibilidade da impossibilidade o tornaria premente. O que suporia, em Imani, um (in)certo limiar,
entre a sua memoria insubmissa € a sua paciente aquiescéncia: “o meu primeiro impeto ¢ reagir. O
melhor, porém, serd proceder como sempre fiz: adiar a disputa, fingir obediéncia.” (COUTO, 2017,
p. 89). O padre Rudolfo Fernandes chegard a dizer, em A Espada e a Azagaia: “— Os que batem
a nossa porta estdo de passagem. Abre-lhes a casa mas mantém fechada a tua alma. Referia-se a
minha atracao pelo sargento. Mas o padre falava, também, de si mesmo. Um homem entre mundos,
uma criatura entre fronteiras.” (COUTO, 2016, p. 104-105). Rudolfo assim a aconselhava a que nao
depositasse demasiadas esperancas em Germano: “— Ndo deixo de escutar o que os outros pretos
dizem de ti. E confesso uma coisa, minha filha: antes fosses branca.” (COUTO, 2016, p. 104). Pois:

Mais que a uma raga, eu pertencia a uma amaldicoada espécie: era amiga dos brancos. Atirar-me-
iam a cara essa condi¢do como se faz aos loucos e aos leprosos. — Acabaras, disse ele, sentindo
inveja de teu desvalido irmdo. [...] | — Esta é a triste lei do mundo: os que existem pela metade
acabam sendo duplamente odiados. (COUTO, 2016, p. 104).

Eis, talvez, a sua verdade, naquela que seria, também, a sua “eterna espera de uma resposta”.
Porque seria, justamente, para por cobro aquele seu inicial desacerto (ou aquele excesso) da sua
“Vida” — como diria a “tia Rosi, a adivinha da familia” — que Katini Nsambe acabaria por intervir:

O resto da historia ainda ¢ mais nebuloso. A certa altura o meu velho reconsiderou e, finalmente,
se impds. Eu teria por nome um nome nenhum: Imani. A ordem do mundo, por fim, se tinha
restabelecido. Atribuir um nome é um ato de poder, a primeira e mais definitiva ocupacio de
um territério alheio. (COUTO, 2015, p. 20, grifo nosso).

E, no entanto... Porque se diria, entdo, ser aquele “um territério alheio”? De onde proviria esse
desacerto pelo qual “a Viva” deveria, entdo, pertencer a uma certa margem daquele mundo, que era
o de seu pai? Em que poderia, entdo, consistir o restaurar da sua ordem — sendo, justamente, em
isenta-lo do que, forcosamente, lhe escaparia ja, pelo seu excesso (de “Vida”, de energia), a ordem
do discurso que, precisamente, o escandia? Lembremo-nos, uma vez mais, do que nos diria Blanchot,
em L’entretien infini, sobre as formas pelas quais o neutro se inscreve no romance contemporaneo.
Manifesta-se ele:

Sob duas formas : a) a fala da narrativa deixa-nos sempre pressentir que aquilo que se conta ndo ¢
contado por ninguém: ela fala do neutro; 2) no espago neutro da narrativa, os porta-vozes, os sujeitos
de agdo — aqueles que equivaliam outrora a personagens — caem numa relagdo de ndo identificagio
consigo mesmos: [...]. (BLANCHOT, 1969, p. 564, grifo nosso, tradugdo nossa)."

Vejamos a primeira dessas formas. A fala do narrador ndo seria, ai, sendo uma fala de ninguém,
uma vez que ela suporia, entdo, o neutro na auséncia de mediacdo que o caracterizava: “ndo existe
paisagem exterior.” (COUTO, 2016, p. 407). A questao “quem €?” seria ai, entdo, precisamente aquela
que implicaria “a eterna espera de uma resposta”. Quando o outro fala — nesse espacamento da nao
identificagdo, que divide, entdo, a personagem de si mesma, como acontece na segunda dessas formas
—, tudo se passa como se:

12 La cendre, c’est aussi le nom de ce qui annihile ou menace de détruire jusqu’a la possibilité de témoigner de I’anéantissement méme. C’est la figure de I’anéantissement sans reste, sans mémoire, sans
archive lisible ou déchiffrable. [...] Telle serait la seule condition tu témoignage, sa seule condition de possibilité comme condition d’impossibilité — paradoxale et aporétique.
13 Sous deux formes: 1) la parole du récit nous laisse toujours pressentir que ce qui se raconte n’est raconté par personne: elle parle du neutre; 2) dans I’espace neutre du récit, les porteurs de paroles, les

sujets d’action — ceux qui tenaient lieu jadis de personnages — tombent dans un rapport de non-identification avec eux-mémes: [...].
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[...] ninguém fala, porque o outro [...] ndo é precisamente nunca unicamente o outro, ele ndo é,
antes, nem um nem outro, € o neutro que o marca retira-o dos dois, como se o retirasse da unidade,
estabelecendo-o sempre no exterior do termo, do ato ou do sujeito em que ele se pretende
oferecer. (BLANCHOT, 1997, p. 564-565, grifo nosso, tradugéo nossa).'

E de facto ¢, a principio, numa espécie de discurso indireto livre que podemos ler, em O Bebedor
de Horizontes, o que ela nos diz, quando o republicano, capitdo de corveta Alvaro Soares Andrea
tenta, a troco da revelagao de uma carta do seu amor — o deportado sargento Germano de Melo —, dela
obter informacgdes sobre Mouzinho de Albuquerque, o seu grande inimigo:

As pessoas mentem, diz ele, a maior parte das vezes sem sequer o saber. Quando escrevem mentem
ainda mais. Depois, cede [ao pedido de papel e caneta com que Imani possa escrever]. O assunto da
verdade nio tem solucio que seja verdadeira. No meu caso, a mentira é quase sempre apenas
um erro de traduciio. (COUTO, 2016, p. 89, grifo nosso).

Ora, por que razao “erro de tradu¢ao™? Porque ¢ justamente esse o plano em que se coloca,
entdo, o problema da “verdade”. Sobretudo para quem, como Imani, se encontre na situacao liminar
a que Homi K. Bhabha chamaria de “terceiro espaco”, em “The Commitment of Theory”:

A intervengdo do Terceiro Espago de enunciagao, que torna a estrutura do sentido e da referéncia num
processo ambivalente, destréi este espelho da representacio no qual o conhecimento cultural é
habitualmente revelado como um cédigo integrado, aberto, expandido. Tal intervencdo desafia
muito adequadamente o nosso sentido de identidade historica da cultura, enquanto forga unificadora

e homogeneizadora, autenticada pelo nosso Passado originario, mantido vivo na tradi¢do do Povo.
(BHABHA, 1994, p. 37, grifo nosso, traducao nossa)."

De resto, pela voz narradora de Imani hao de suceder-se, nas histoérias entretanto desdobradas
em As Areias do Imperador, para além da posi¢ao do hdspede, também a do refém, a do espido
e a do prisioneiro-intérprete... A do estranho e a do estrangeiro, até: quer a) entre os da sua propria
comunidade; quer — mais amplamente — b) entre os da sua raca; quer ¢) juntos dos invasores
portugueses. Eis o que ela responde a Germano de Melo — quando este promete ajuda “a sua gente”,
diante da proximidade dos VaNguni: “— E terdo todo o nosso apoio, podem estar tranquilos. Amanha
mando uma mensagem para Inhambane. Bem podes ficar tranquila: o nosso exército ajudarad. Podes
dizer a tua gente. / — A minha gente? Nio tenho gente... / A tua familia, quero eu dizer.” (COUTO,
2015, p. 187). Ou o que ela sente, quando a partilha da lingua (portuguesa) lhe torna a cor da pele
impercetivel, junto de Mouzinho de Albuquerque:

— Meu Deus, como esta gente ¢ atrasada — comenta o militar [...]. — E as pretas sdo piores que eles.
Nao percebe quanto me magoa. O portugués que falo, sem ruga nem rasura, faz com que Mouzinho

deixe de ver a minha raga. Guardo-me em siléncio. Calo-me na mesma lingua do homem que me
humilha. (COUTO, 2017, p. 22).

Ou ainda: o que ela nos dira, ja em Lisboa, quando pensa nas esposas de Ngungunyane — as
rainhas com as quais ¢ mantida presa: “Todas estas mulheres que me acompanham nao diferem muito
da gente humilde que habita o meu pais. Nao fosse eu ter saido da minha aldeia e seria apenas mais
uma dessas criaturas que ha séculos entram nas florestas e regressam carregadas de ramos secos.”
(COUTO, 2017, p. 281). De forma que conclui: “se ha neste forte uma rainha sou eu.” (COUTO,

2017, p. 281), antes de prosseguir, na sua reflexdo: “Na aparéncia trabalham para as suas casas. Mas

14 [...] personne ne parle, car ’autre [...] n’est précisément jamais seulement I’autre, il n’est plutot ni ’un ni I’autre, et le neutre qui le marque le retire des deux, comme de "unité, 1’établissant toujours
au-dehors du terme, de I’acte ou du sujet ou il prétend s’ offrir.

15 The intervention of the Third Space of enunciation, which makes the structure of meaning and reference an ambivalent process, destroys this mirror of representation in which cultural knowledge is
costumarily revealed as an integrated, open, expanded code. Such an intervention quite properly challenges our sense of the historical identity of culture as a homogenizing, unifying force, authenticated
by the originary Past, kept alive in the tradition of the People.
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elas fazem mais que isso: estdo juntando lenha para incendiar o mundo. Havera um dia em que as
meninas da minha terra entrardo numa escola e carregardo livros nos seus bragos. Era assim que eu
sonhava nas manhas soalheiras de Lisboa.” (COUTO, 2017, p. 281).

Eis, portanto, o que incendiaria 0 mundo: a sua abertura a dimensdo do neutro, da viagem, do
hospede e do hospedeiro, do outro ou da sua intrusdo, do estrangeiro e do refém. Essa “passagem”
entre culturas implicaria, na tradutora, todos os desafios de uma hospitalidade que arrastaria consigo,
como vimos, a sua propria condicdo de sombra sem corpo. E isso que explica a forma como Imani

traduz:

Olhos cerrados a rainha [Dabondi] sublinha cada palavra [dirigida ao comandante Antonio Sérgio
de Sousa] com um embalo do corpo. Vou-lhe seguindo as palavras e os gestos com tal entrega que o
comandante me pergunta./ — Porque gesticulas tanto quando traduzes? | — Porque quando traduzo
eu sou ela. (COUTO, 2016, p. 199).

Nisso se cumpriria, de resto, uma espécie de destino seu, como no-lo deixa pressupor uma das
cartas de Germano de Melo, dirigida ao “Excelentissimo Senhor Tenente Ayres Ornelas”:

H4é muito que Imani sabia dos fantasmas que atormentavam o velho Katini Nsambe. Sempre soube,
sempre fingiu ndo saber. E tudo tinha a ver com 0 modo como fora nomeada desde a infancia. Todos
na aldeia sabiam o que se ocultava naquela escolha. Imani ¢ o nome que se da as filhas de um pai
desconhecido. (COUTO, 2016, p. 249).

“Quem €77 assinalaria, portanto, essa espécie de estrutural impossibilidade de resposta. A
anteceder o patronimico, “Imani” representaria, até, o insidioso contratempo de uma certa reversao
irbnica: “Quem ¢ Nsambe?”. A sua “sombra sem corpo” se teria, assim, apropriado dessa tarefa
tradutora do narrador que Michel Butor, ja nos seus Essais sur le roman, descreveria assim:

E indispensavel que a narrativa apreenda o conjunto da sociedade ndo do exterior como uma
multiddo que se contemplaria com o olhar de um individuo isolado, mas do interior, como qualquer
coisa a que se pertence, ¢ da qual os individuos, por mais originais, por mais importantes que sejam,
ndo conseguiriam nunca separar-se completamente (BUTOR, 1964, p. 103-104, tradugdo nossa).16

Posto que, no romance, “O ‘eu’ esconde um ‘ele’; o “vocé(s)’/’vds’ ou o ‘tu’ escondem as duas
outras pessoas e estabelecem entre si uma circulacdo. [...] A estas permutagdes vao combinar-se
sobreposi¢oes: a do narrador que, tal como o romancista, ‘da a palavra’ e a primeira pessoa a
outro alguém.” (BUTOR, 1964, p. 122, grifo nosso, tradugdo nossa).'” No final de O Bebedor de
Horizontes, com efeito, ela acaba por ceder os seus manuscritos ao jovem e andnimo escritor que a
visita: “O escritor d4 dois passos, senta-se e comega a ler o primeiro caderno. A medida que vai lendo
vou-me aconchegando a ele, como se buscasse no seu corpo a minha tltima sombra.” (COUTO,
2017, p. 367, grifo nosso). Eis, pois, a sua ultima vontade: “Sdo estes os cadernos, digo-lhe. [...] Leva
estes cadernos e publica-os se achares que merecem ser conhecidos. |...| Assina-os como sendo tu
o autor, ndo me importo. Desde que digas que és o meu neto, o neto de Imani Nsambe.” (COUTO,
2017, p. 366).

Seria, entdo, por mera coincidéncia que o nome “Mozi” — o da mais bela das suas sobrinhas
adolescentes: “por uma misteriosa razdo, € a Unica pessoa que escuto sem esforco. As palavras,
ditas por ela, ganham uma estranha sonoridade. Alias, toda ela se parece comigo” — fosse, como
adivinharia o jovem escritor recém-chegado, “um diminutivo da palavra ‘Mogambique’” (COUTO,
2017, p. 358, grifo nosso)?

16 Il est indispensable que le récit saisisse 1’ensemble de la société non point de I’extérieur comme une foule que 1’on considére avec le regard d’un individu isolé, mais de I’intérieur, comme quelque chose

a quoi ’on appartient, et dont les individus, si originaux, si éminents qu’ils soient, ne sauraient jamais se détacher complétement.

“donne la parole” et la premiére personne a quelqu’un d’autre.
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