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Ao mestre, com saudade1

Ligia Chiappini*

RESUMO
O texto se ampara em algumas obras fundamentais para pensar 
a educação cidadã e o papel formador de quem a ela dedica o 
seu trabalho, com ȇnfase na Universidade, onde essa questão 
é frequentemente relegada aos cursos de pedagogia, sem que 
seja considerada suficientemente relevante por quem lida 
com as outras disciplinas. Trata-se de homenagear o Mestre 
a partir de uma reflexão sobre esse conceito, concebendo-o 
como orientador, guia e exemplo, sobretudo em tempos “do 
contra”, quando a defesa da vida e dos direitos humanos exige 
um pensamento militante e uma militância pensante. De um 
lado, o Mestre como presença decisiva ao longo do convívio 
com seus/suas aprendizes, mas, de outro, como alguém que 
sabe retirar-se no momento certo, permitindo-lhes empreender 
o próprio voo.

Palavras-chaves: Mestre. Formação. Autonomia. Vida. Morte.

1	 Este texto retoma e parcialmente reescreve – acrescentando algumas 
notas e passagens contextualizadoras – outro de minha autoria, intitulado 
“Mestre em tempo do contra”, e publicado nos idos de 1979, na Revista 
dos Departamentos de Letras, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, Língua e Literatura (Ano VIII, 
v. 8, p. 146-164). Como tal, foi muito pouco divulgado, o que, somado 
ao seu teor, justifica a sua retomada aqui, quarenta anos depois. Afinal, 
voltamos hoje a um tempo em que a dignidade e a própria vida nos 
obriga a ser do contra, evidenciando que o artigo “A cultura do contra” 
(CANDIDO, 1978), ao qual meu texto remetia e continua remetendo, está 
mais atual do que nunca.

*  Professora titular  - Freie Universität Berlin Possui doutorado e livre 
docência em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada) pela 
Universidade de São Paulo (1974).



To the Master, with nostalgia

ABSTRACT
The text is based on some fundamental works, which help us 
think on citizen education and the forming role of those who 
dedicate their work to that, with emphasis on the university, 
where this subject is often relegated to courses of Pedagogy, 
as it is not considered relevant by those dealing with the 
other subjects. It is about honoring the Master starting from 
a reflection on this concept, conceiving him as guidance 
counselor, guide and example, especially in “counter” times, 
when the defense of life and human rights requires a militant 
thought and a thinking militancy. On the one hand, the Master 
appears as a decisive presence throughout the conviviality with 
his apprentices, but, on the other hand, as someone who knows 
how to withdraw at the right time, allowing them to undertake 
their own flight.

Keywords: Master. Formation. Autonomy. Life. Death.



A admiração, o respeito pelo mestre, quando se tem 
a sorte de ter conhecido um, tingem-se duma leve 
melancolia, a partir da altura em que se aprende que a 
mais alta capacidade só pode ser adquirida por entre a 
dúvida. (GUSDORF, 1967, p. 353).

Sobre Antonio Candido ou se escreve com tempo ou não se 
escreve. Como a vida às vezes não nos dá trégua, o pensamento 
e a escrita fazem corpo mole. Vem então o risco e a tentação 
de improvisar. Antonio Candido não improvisava, lia, relia, 
pensava, preparava, se preparava e escrevia. Depois relia, 
cortava, corrigia e esse roteiro seguia tanto nas conferências, nos 
ensaios e livros, quanto nas suas arguições de teses e aulas, na 
Pós-Graduação e na Graduação. 

Para não improvisar, resolvi reproduzir um dos vários 
textos que lhe dediquei. Minha escolha recaiu sobre “Mestre 
em tempo do contra”, publicado em 1979, porque me parece 
ainda bastante atual. O título remetia diretamente a um discurso 
de Antonio Candido na Associação de Professores da USP, em 
que ele apontava a necessidade de unificar a resistencia contra a 
ditadura, para reconquistar a democracia e a paz social no Brasil. 
O Mestre partiu, mas seu apelo revive hoje, quando a história 
se repete como farsa, e voltamos a experimentar a necessidade 
urgente de nos unirmos sob a bandeira do NÃO. 

Esse texto também era motivado pela veloz aposentadoria 
do Professor, cujo processo burocrático correu em uma 
velocidade tão inédita, que mais lhe pareceu, e a nós que com 
ele trabalhávamos, uma expulsão. Tentei então homenageá-lo, 
mas de modo mais indireto, como era do seu gosto, quando se 
tratava de receber o reconhecimento de suas e seus estudantes. 
Para isso, vali-me das leituras sobre literatura e educação que 
vinha fazendas na minha pesquisa de pós-doutorado na França, 
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selecionando estudiosos e passagens de suas respectivas obras, 
que poderiam ajudar a entender quais seriam as qualidades de 
um mestre, para ir pouco a pouco concretizando-as de modo 
mais explícito, na figura do nosso homenageado de ontem e de 
hoje.1 

Eis aqui, pois, meu velho-novo texto, com pequenos ajustes 
e curtos acréscimos, necessários neste novo-velho tempo do 
contra, em que estamos desvivendo.

1 Adote um artista antes que ele se torne professor

O texto de 1979 se iniciava com esse slogan publicitário, 
corrente na televisão de São Paulo em meados dos anos 1970, 
que sintetizava para as “massas” a história de uma degradação. 
Tal slogan nos fez lembrar as palavras de Daniel Hameline, sobre 
o desprestígio do professor na era de um “capitalismo avançado” 
1	 Como se verá, o processo de composição deste texto tem muito de 

bricolagem. Feito na sua maior parte de citações de algumas leituras 
fundamentais, sobretudo de origem francesa (cujas traduções são de nossa 
responsabilidade), sobre a função do professor, não deve, entretanto, ser 
visto como simples justaposição de fragmentos, porque há entre eles 
uma coerência de fundo. Sei de onde parto e para onde me dirijo. Se, 
no caminho, encontro quem exprima o que eu gostaria de dizer, cito. E, 
assim, aproveito para incitar à leitura dos textos que me serviram. Essa 
observação eu fazia em 1979 e repito aqui, assim como retomo a afirmação 
de que, embora a bibliografia seja basicamente francesa, o que aqui se 
discute tinha na época muito a ver com o Brasil dos tempos da ditadura 
e tem muito a ver com o Brasil de hoje de muitos golpes dentro de um 
golpe que se deu em 2016 e não parou de se reinventar, desmanchando 
vertiginosamente o projeto ainda não consolidado, mas já bem avançado 
de um Brasil democrático, soberano, sustentável e menos injusto, que se 
estava impondo ao mundo de modo exemplar, pela capacidade de superar 
a sua tradicional condição colonial e sua secular dependência dos países 
do chamado primeiro mundo. Da mesma forma, sob o aparente tom 
genérico, fazia-se e faz-se presente aqui a universidade brasileira (diria 
mesmo, paulista). Não era por acaso, portanto, que o título remetia ao 
texto de Antonio Candido, acima mencionado.
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(e, completaríamos hoje, de um neoliberalismo selvagem), como 
algo que vinha crescendo no século XX, em contraste com o 
extremo respeito que lhe era atribuído no século XIX:

Nessa época (fim do século XIX), a confiança na 
instrução é geral.  É ela que liberará os espíritos 
da ignorância e das superstições, que assegurará a 
igualdade entre os cidadãos e o triunfo de uma nova 
sociedade, republicana, leiga e fraternal. Na aurora de 
uma civilização científica, técnica, industrial, a escola 
aparece para todos como o próprio motor do progresso, 
da justiça e da felicidade. Cabe a ela inculcar, no respeito 
e na tolerância, os novos preceitos de uma moral 
leiga, enfim livre do obscurantismo e das influências 
dos padres [...]. Entretanto, desde antes das grandes 
agitações da Segunda Guerra Mundial, da expansão 
industrial galopante (1950-1970), alguns dão sinal de 
alarme: o que os professores fabricam, na realidade, não 
corresponde à idéia que eles têm e à maneira de falar 
dos discursos pedagógicos. Há um grande fosso entre o 
que os professores creem fazer e o que efetivamente o 
sistema escolar os conduz a fazer. (HAMELINE, 1973, 
p. 8-9).

É ainda o mesmo autor que tenta precisar em que sentido se 
dá esse desprestígio:

A mudança cultural que se desenrola neste momento, 
no conjunto das nações civilizadas, põe em causa 
a função docente na sua definição mesma: não é o 
autoritarismo de tal ou qual professor que é criticado, 
mas antes a utilidade mesma do ato de ensinar em geral. 
(HAMELINE, 1973, p. 76.)

Diante da desorientação geral, há os que melancolicamente 
lamentam os calmos tempos em que, ao abrigo das igrejas, os 
grandes mestres universitários resguardavam das multidões 
sua ciência, suas crenças e o seu prestígio. É o caso de Georges 
Gusdorf, quando nos diz que “os ‘mestres’ de hoje não 
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sabem para onde vão, quanto menos para onde conduzir seus 
discípulos”. A sua explicação para o fato é idealista: tudo se deve 
a uma “crise de consciência”; tendo-se perdido sucessivamente 
o ideal pedagógico da Paidea grega, da Universidade Medieval e 
das Humanidades renascentistas (que definiam o “programa do 
homem de bem”), não se conseguiu ainda encontrar outro para 
substituí-los. Ilusório pensar que o iremos encontrar na ciência 
e na técnica, porque “o humanismo técnico não existe”. O que 
existe é “ausência de um programa educativo susceptível de 
reunir a humanidade, de reconciliar o homem com o mundo e 
consigo próprio”. (GUSDORF, 1967, p. 301-2).

Gusdorf chega mesmo a perceber que “A pedagogia por si 
mesma não faz milagres”, que “a elaboração de uma pedagogia 
supõe de algum modo o problema resolvido”, mas, na falta de 
uma perspectiva totalizadora que lhe permitisse perceber as 
íntimas conexões entre a fragmentação do que ele chama “ideal 
pedagógico” e as contradições socioeconômicas da sociedade, só 
pode propor soluções miraculosas: “algum gênio que arrancasse 
o mundo de hoje à fascinação e sortilégio da civilização 
mecânica.” 2 

Mas, nos mesmos anos 60, enquanto Gusdorf buscava o seu 
gênio salvador, outros investigadores-professores (entre os quais 
Bourdieu e Passeron, cujo livro Les Héritiers saiu em 1964) 
buscavam explicações mais globais para o fenômeno da crise 
educacional moderna.3 
2	  Hoje poderíamos dizer, também, eletrônica.
3	 Além desse livro de Bourdieu e Passeron, surge o artigo de Christian 

Baudelot “Rhétorique des étudiants et l´examen” (BAUDELOT, 1965). 
Já na década de 70, cita-se também o livro de Christian Baudelot, 
L'école capitaliste en France, (BAUDELOT, 1971). E, para o Brasil, 
um livro imprescindível de Manfredo Berger, Educação e Dependência 
(BERGER, 1976). 
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É mais uma vez, Daniel Hameline que resume os fatos:

Os anos 60 verão a hora das tomadas de consciência 
coletivas, a hora também de novas tentativas para 
romper o encadeamento fatal do ato de ensinar a um 
sistema escolar cada vez mais inadaptado face à origem 
das sociedades modernas. [...] quando se perceberá que 
a idéia muito bela, herdada dos fundadores da Escola 
Republicana, mascara com efeito a dependência, em 
relação aos imperativos sócio-econômicos de um 
sistema de ensino muito menos igualitário, justo e 
libertador do que se queria acreditar (HAMELINE, 
1973, p. 9).

Nessa mesma linha estão os textos de Georges Snyders, 
que culminam no livro de 1973 (Où vont les pédagogies non-
directives?). Assim, por exemplo, se Gusdorf frequentemente 
descreve com pertinência os fenômenos (mostrando como “a 
função docente dissociou-se em especialidades cada vez mais 
estreitas, o especialista acantonou-se em seu canto; isolado dos 
vizinhos, encarregado de transmitir um saber fraccionado [...] 
incapaz de compreender a significação e o valor do que ele faz” 
(GUSDORF, s.d. p. 305), não vai além da constatação empírica, 
enquanto Snyders busca, para o mesmo fenômeno, explicação 
que se apoia em uma teoria da sociedade como um todo:

É, antes de tudo pelo não-dizer que a escola serve 
o regime estabelecido [...]. É a recusa da cultura que 
permite à burguesia assentar sua exploração e não a 
extensão da cultura […]. É precisamente para não falar 
do essencial que se desvia a atenção sobre uma “massa 
de conhecimentos inúteis, supérfluos, sem vida […]. 
A escola só pode ser morna cortada dos interesses dos 
alunos (SNYDERS, 1973, p. 304). 

O que foi dito aqui vale para o ensino, em geral, mais 
especificamente para os dois primeiros graus. Entretanto, a 

Ligia Chiappini

326 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 320-345, 3º quadrimestre de 2019



Universidade também paga seu tributo à desvalorização do 
professor, considerando quase sempre o ensino como sua função 
menor, em relação a uma supervalorização do que chama (mas 
nem sempre é) investigação.

Vladimir Kourganoff, astrofísico francês, professor na 
Universidade de Paris-Sud, dedica um livro inteiro à tentativa de 
desvendar o que ele chama a “cara oculta da Universidade”, que 
tem muito a ver com o esquecimento em que frequentemente 
é deixada a questão do ensino nessa Instituição. Seu ponto de 
partida são perguntas como esta: 

Não é chocante ver que a maioria dos docentes-
investigadores consideram que uma de suas funções, 
a de investigador, é prestigiosa, importante, exaltante, 
enquanto a outra, a docente, é desprovida de todo 
interesse? (KOURGANOFF, 1972, p. 101).

Polêmico, às vezes demasiado esquemático, Kourganoff 
não deixa de colocar o dedo em questões fundamentais, quase 
sempre obliteradas pelo discurso universitário. Embora sejam 
simples como a anterior, ou como esta outra: “é do ensino que, em 
última instância, se vive na Universidade mas é exclusivamente 
pela pesquisa que se ascende na carreira” (KOURGANOFF, 
1972, p. 101).

Nessa defesa do ensino transpira, entretanto, um certo 
desprezo pela pesquisa. E a análise beira o maniqueísmo. 
Kourganoff acaba postulando uma discutível incompatibilidade 
de base entre a investigação e o ensino como atividade de uma 
mesma pessoa. Vejo aí o perigo de esvaziar o professor de 
conteúdos próprios, transformando-o em simples repetidor de 
pesquisas alheias.
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O assunto (ruptura entre ensino e pesquisa) tem sido objeto 
de muitas discussões, especialmente depois de 1968, na França.4 
E todas elas acabam apontando para essa separação drástica 
entre o pesquisador e o professor, como sendo uma das principais 
causas da esclerose do ensino em todos os graus.

Em Letras, pelo menos, a experiência nos diz que a pesquisa 
é o alimento do professor, o que é mais ou menos um consenso. 
Mas, embora disso já não comparta a opinião geral, eu diria que 
a recíproca é também verdadeira: o ensino é, em muitos casos, o 
alimento do pesquisador.

Descontando, portanto, um certo dogmatismo de 
Kourganoff em relação à pesquisa não podemos deixar de admitir 
o que, no seu livro, vai contra o mito da “investigação” quando 
esta conduz não a conquistas do conhecimento, mas à simples 
promoção pessoal dos “investigadores” e à carreira desenfreada, 
às publicações que engordam currículos. “Publicar ou perecer” 
é de fato, o slogan que retumba na cabeça dos universitários, 
hoje, no mundo inteiro, onde se impõe cada vez mais o modelo 
americano de Universidade. Mas, se Kourganoff desvaloriza, 
de certo modo a pesquisa, para supervalorizar o ensino, 
encontramos a posição contrária, quase simetricamente oposta, 
em um texto bastante diferente, cuja sutileza não consegue 
ocultar o menosprezo pelo professor universitário. Trata-se do 

4	  Aludo especialmente aos trabalhos que se seguiram ao Colóquio de 
Cérisy-La-Salle (1969), sobre O Ensino da Literatura (Paris, Plon, 
1972), como os do Colóquio de Strasbourg, de 1975 (MANSUY, 1977), 
os estudos do grupo da revista Pratiques (Metz) e da revista Littérature 
(especialmente os n. 7 e 19); a discussão dos problemas relativos ao ensino 
da literatura e o relato de experiências de vários grupos franceses, em 
Poétique, 30, ou a livros isolados, como o de France Vernier, L'Ecriture 
et les Textes (VERNIER, 1974). E deixo aqui os meus agradecimentos a 
um colega da Universidade Estadual de Campinas, atualmente em Paris, 
preparando um estudo sobre os manuais de literatura, porque comigo 
compartilhou os dados bibliográficos sobre o assunto, indicando e, muitas 
vezes, emprestando, livros e revistas. Seu nome: José Dias (Faculdade de 
Educação/Unicamp).
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texto de Maurice Blanchot, “O pensamento e a exigência de 
descontinuidade” (BLANCHOT, 1969, p. 1-11), em que defende 
a descontinuidade como fator imprescindível ao livre e pleno 
desenvolvimento do pensamento filosófico. Descontinuidade 
que é sistematicamente negada, segundo ele, pelo pensamento 
filosófico, quando esse é produto da Instituição universitária, ou 
seja, quando o filósofo é também professor. Porque a forma desse 
pensamento é a “exposé”, “dissertação escolar e universitária” 
(BLANCHOT, 1969, p. 3).

Assim, segundo Blanchot, dos gregos aos tempos modernos, 
coexistem duas correntes de pensamento. A do fragmento 
(pontilhada pelos nomes de Heráclito, Platão, Pascal, Nietzsche, 
Bataille, René Char) e a da linguagem esférica, contínua: de 
Parmênides a Kant e Hegel. O tempo de Hegel seria o tempo 
alto desse pensamento contínuo, produto da Universidade.

Submeter-se a isso teria como consequência direta uma 
filosofia que descarta o momento da descontinuidade e privilegia 
a síntese, o que formalmente se traduz pela “monotonia do 
desenvolvimento em três tempos” e institucionalmente, pela 
identificação “da razão com o Estado” e da “sabedoria com a 
Universidade” (BLANCHOT, 1969, p. 3).

Já o pensamento descontínuo respeitaria a distância radical 
que define a relação mestre-discípulo, assim entendida:

O mestre representa uma região absolutamente outra 
do espaço e do tempo; isto significa que há por sua 
presença, uma dissimetria nas relações de comunicação 
[...] o mestre não é, portanto, destinado a fazer 
desaparecer o campo das relações, mas a agitá-lo; não 
facilitar os caminhos do saber, mas em primeiro lugar a 
torná-los não somente mais difíceis, mas propriamente 
infranqueáveis, o que a tradição oriental da maestria 
mostra bem (BLANCHOT, 1969, p. 5).
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O pensamento contínuo da filosofia universitária achataria 
essa relação, reduzindo-a a uma relação simples e linear que no 
fundo, se constitui em uma relação de poder: 

O desconhecido se confunde com a pessoa do mestre 
e é então seu valor próprio, seu valor de exemplo, seus 
méritos de Guru e de Zaddik (sua transcendência de 
mestre), não mais a forma do espaço interrelacional 
de que ele é um dos termos, que se torna princípio de 
sabedoria. (BLANCHOT, 1969, p.5-6). 

O sábio, aceitando desaparecer na Instituição, achataria 
igualmente a Filosofia no discurso professoral: 

A palavra que ensina não é em nada aquela que a 
estrutura mestre/discípulo nos revelou própria a se abrir 
sobre uma ruptura fundamental, mas ela se contenta 
com a tranquila continuidade discursiva. [...] o filósofo 
transformado em professor, determina um achatamento 
visível da Filosofia (BLANCHOT, 1969, p. 8-9). 

Embora ressalvando que não há intenção pejorativa de 
sua parte, em relação ao pensamento universitário, Blanchot se 
inclina decisivamente para o filósofo marginal à Universidade. 
Sua opção parece ser por uma espécie de filósofo puro, não 
contaminado pelo professor, o que não deixa de ser contraditório. 
Nietzsche é seu exemplo máximo. E não é sem certo pesar que 
reconhece: “E, entretanto, o filósofo não pode mais evitar de ser 
professor de filosofia”. Admitindo que Kierkegaard “engendra 
grandes universitários”, lembra também que muitas das questões 
fundamentais e das obras máximas da História da Filosofia 
nasceram vinculadas a um trabalho de professor (citando, por 
exemplo, o caso de Heidegger, cuja obra é em grande parte feita 
de cursos e trabalhos universitários).
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Pela simples razão de que nos lembra fatos como esse (da 
história da Filosofia e da Universidade), Blanchot acaba por nos 
fornecer argumentos contra a separação exagerada entre o ensino 
e a pesquisa, tal como é feita por Kourganoff. Curiosamente, 
porque, ao contrário das intenções do seu texto (que, no fundo 
só admite a verdadeira pesquisa fora da Universidade), ele nos 
permite pensar que as duas atividades (ensino e pesquisa) não 
devem ser tão incompatíveis assim, se andam juntas há tanto 
tempo, exercidas por tantos pesquisadores e ilustres professores.

Mesmo porque sua tese do rebaixamento da Filosofia 
pelo discurso universitário é altamente discutível. É o que 
começamos a perceber quando observamos que, sob uma 
aparente objetividade, e sob um aparente anti-hegelianismo, 
seu texto esconde uma ideologia idealista e “hegeliana”. Toda a 
história da filosofia é aí vista de maneira linear e, na linha traçada, 
todas as peças se ajuntam, para desaguar em Hegel. O discurso 
universitário é visto de maneira monolítica, sem contradições 
possíveis. Em nenhum momento se aponta para a possibilidade 
de uma luta interna à Instituição. A filosofia aí produzida tem 
que necessariamente ajustar-se à visão de mundo dominante na 
Universidade. Por outro lado, há o desejo de resgatar a “pureza” 
da Filosofia, desejo que se apoia em uma apologia do fragmento, 
visto como o verdadeiro achado da modernidade, que, por sua 
vez, é concebida, (aqui, como em outras obras de Blanchot), 
como o tempo ideal para o qual convergem todas as conquistas 
do pensamento. Se quiséssemos fazer caricatura, diríamos que, 
do fundo do texto de Blanchot, brota este grito paródico: Adote 
um filósofo, antes que ele se torne professor. Mas, afinal como 
garantir que o fato de ser produzida na Universidade condene 
a Filosofia, necessariamente, a se identificar à Instituição e a 
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identificar Razão e Estado? Quem pode afirmar que, dentro da 
Instituição, a única relação possível entre mestre e discípulo é a 
do Guru para o fanático? Não dependeria tudo, em grande parte, 
da visão da Instituição que se tenha, de quem a Instituição serve, 
a que e a quem se serve dentro, pela e até, apesar da Instituição? 
O mínimo que podemos pensar, à medida que conseguimos 
penetrar um pouco a trama bem tecida do ensaio de Blanchot, 
é que, felizmente, as coisas são bem mais contraditórias do que 
ele pensa.

2 O ato pedagógico, modernidade e crítica

A palavra do mestre é uma palavra mágica. Ao apelo 
de um espírito outro espírito desperta: pela graça de um 
encontro, uma vida foi mudada.(GUSDORF, 1967, p. 
301). 

A citação acima dá o tom geral desta segunda parte, porque, 
mesmo aceitando as críticas que lhe são feitas – sobre a maneira 
idealista de conceber a relação mestre-discípulo como “encontro 
de eleitos”; sobre o consequente desprezo pelo aluno “médio” e 
pelo professor “médio”, que seriam naturalmente menos dotados 
e, portanto, não alcançariam definir essa relação privilegiada; 
sobre a “imagem romântica (que fornece) do trabalho do 
intelectual como criação livre e inspirada” –5 não podemos negar 
que consegue pôr o dedo em certas questões importantes, que a 
Sociologia da Educação não esclarece, e das quais destaco as 
seguintes:

– é inegável que, na história de cada um de nós, há 
professores que nos marcaram mais que outros;
5	  Ver Daniel Hameline (1973, p. 16-17), “Documentos”.
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– é inegável que, se assim foi, é porque nos souberam 
conduzir, através do estudo de disciplinas específicas, a 
formulações (parciais, mas decisivas) de valores e princípios 
norteadores de um destino;

– é inegável que, “o ato pedagógico, em cada situação 
particular, ultrapassa em muito os limites dessa situação 
particular, para pôr em causa a existência pessoal no seu 
conjunto” (GUSDORF, 1967, p. 18),

– e, razão mais subjetiva, mas nem por isso menos 
verdadeira: mestres há, porque eu conheço pelo menos um.

Assim, uma vez “demonstrado” que existem mestres, 
podemos tentar resgatar, com Gusdorf, o que resta de mágico e 
de poético na figura desse herói degradado: o professor.6 

Se podemos conceber o professor como um agente dos 
aparelhos ideológicos do Estado (Althusser), podemos também 
vê-lo simultaneamente como um aprendiz de feiticeiro. Em 
que medida isso não é uma simples justaposição de termos 
incompatíveis, espero deixar claro até o final. 

Enquanto aprendiz de feiticeiro, o professor vislumbra 
brechas para uma ação transformadora dentro da Instituição, 
porque o professor moderno traz o rastro do xamã primitivo:

Depositário das tradições sagradas, mestre dos rituais 
de iniciação, o xamane, o feiticeiro, homem-medicina, 

6	 Utilizamos aqui indistintamente a palavra “mestre” e a palavra 
“professor”, mesmo sabendo que, para Gusdorf, entre outros, elas se 
distinguem radicalmente. Porque gostaríamos de relativizar a distinção. 
Se é certo que nem todos os professores são mestres; se é certo também 
que nem todos os mestres são professores, poderíamos dizer, para ficar 
só no âmbito escolar, que, em certa medida, todo o professor que não se 
limite a ser mero repetidor, é mestre, levando em conta que há diferentes 
graus de maestria. Um professor, que trabalhe e estude seriamente, será, 
de certa forma, mestre, porque faíscas do seu amor pelo que faz acabarão 
contagiando diferentemente, mas perenemente pessoas pela vida à fora, o 
que já é criar discípulos, mesmo sem atiçar grandes fogueiras.

Ao mestre, com saudade

333 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 320-345, 3º quadrimestre de 2019



é o primeiro de todos os mestres-escolas do gênero 
humano. (GUSDORF, 1967, p. 271).

Mas esse rastro não oblitera diferenças essenciais. 
Diferenças que teriam começado a aparecer desde o momento 
em que a Humanidade entra na Era da escrita. Com a invenção 
da escrita e com a descoberta de culturas variadas no tempo e 
no espaço, segundo Gusdorf, “o encontro educativo situa-se 
no centro de um espaço intelectual cujos limites se alargam 
sem fim no espaço e no tempo”. (GUSDORF, 1967, p. 271). 
A partir daí, o espírito torna-se crítico. O mito é insuficiente. 
“Constitui-se um saber cuja tarefa é reunir e criticar todos os 
testemunhos do homem sobre o homem” (GUSDORF, 1967, p. 
271). Sócrates e os sofistas teriam sido os primeiros mestres, 
que teriam ensinado aos discípulos “o exercício radical da crítica 
e da inteligência”. (GUSDORF, 1967, p. 104). O mestre dessa 
nova era não seria o xamã, como autoridade incontestável, 
porque, atingido irremediavelmente pela dúvida, sabe que a sua 
não é a única verdade. Aprende o relativo e, com ele, a liberdade 
do discípulo e a negação de si mesmo como a sua lição mais 
importante. Símbolo desse mestre cuja última lição é o apagar-
se como mestre seria Sócrates, falando aos discípulos, no Fédon, 
de Platão: “Quanto à vós, se me quereis acreditar, não façais 
grande caso de Sócrates, mas muito mais, da verdade” (apud 
GUSDORF, 1967, p. 173). Assim, literalmente, morrendo para 
seus discípulos, o mestre exigiria até o fim o rigor crítico para 
com suas últimas lições, porque não desejaria ir-se “como abelha, 
deixando o ferrão”. (GUSDORF, 1967, p. 104).

O mestre tem a consciência da distância radical que o 
separa do discípulo, o que não lhe permite nem adotar a posse 
de uma igualdade demagógica, nem cair no autoritarismo. Um 
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mestre sabe que suas lições se assentam sobre um paradoxo: sua 
palavra “o oculta tanto quanto o exprime”. Porque “uma idéia 
traz a marca daquele que a pensou: o sentido dela estabelece-
se pela sua inserção no conjunto de uma paisagem mental 
indissoluvelmente ligada à totalidade de uma vida”. (GUSDORF, 
1967, p. 104). Mas, mesmo assim, um mestre sabe que é modelo, 
e aceita ser modelo, porque isso não quer dizer, necessariamente, 
que seja autoritário:

Fará viver aos alunos uma experiência de continuidade 
com sua vida, embora lhes apresentando modelos, 
sem temer o que o termo comporte de perfeição e de 
ruptura fara do quotidiano. A partir do momento em 
que o modelo realiza esse tipo de ligação, a relação do 
aluno ao modelo pode ser de submissão sem servilismo 
nenhum (GUSDORF, 1967, p. 352).

E, por falar em modelo, meu mestre sabe que:

[...] para tomar posse de si mesmo, para reencontrar a 
força de pensar por si mesmo (o aluno) tem necessidade 
de um modelo, que o tire das facilidades, das 
aproximações costumeiras (SNYDERS, 1973, p. 353). 

Meu mestre sabe que “a invenção é descoberta a partir do 
que os outros já estabeleceram. Não é cópia mas reviviscência 
em mim do que o outro sentiu”. (SNYDERS, 1973, p. 352).

Meu mestre sabe que:

O modelo pedagógico não é precisamente um dado [...], 
mas uma fonte, uma estimulação em que cada um se 
inspira segundo finalidades que persegue, descobrindo 
que essas finalidades elas mesmas são modificadas, 
enriquecidas pelo encontro com o modelo. (SNYDERS, 
1973, p. 353).

Meu mestre sabe que:
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O risco pedagógico, o risco de induzir os alunos em 
erro ou de pesar arbitrariamente sobre sua vontade 
para dirigi-los em direção ao que nós pensamos ser 
verdadeiro, esse risco é a definição mesma do ensino 
– e se nós devemos sem descanso trabalhar para reduzi-
lo não há, apesar disso, nenhum meio de o suprimir: 
o ceticismo mole, a indecisão, a recusa de escolher, 
consistem também em tomadas de posição; conduzir 
os alunos aí não é menos comprometedor (SNYDERS, 
1973, p. 353). 

Mas, meu mestre sabe, como Gusdorf, que na Universidade, 
“Todo mestre traz em si a sombra de um potentado” (GUSDORF, 
1967. p. 161), e que “A vontade de poderio habita também os 
sábios, sejam eles quais forem” (GUSDORF, s.d. p. 163), e que 
“O respeito natural pela hierarquia estabelecida assegura uma 
fácil eminência ao mestre” (GUSDORF, s.d. p. 162), e, ainda, 
que “A defesa das posições adquiridas contra eventuais recém-
chegados é apenas um aspecto da polemologia universitária” 

(GUSDORF, s.d. p. 167). Meu mestre sabe, finalmente, que 
“[...] quem não é capaz de edificar uma obra constrói uma 
carreira, segundo os caminhos e os meios da arte do arrivismo 
calculadamente prosseguidos”. (GUSDORF, s.d. p. 163). Por 
isso, sua melhor arma contra a “mornura” da Instituição é o seu 
trabalho. Por isso, em vez de fugir à Instituição para manter-
se “puro”, como quer Blanchot, aí permanece e aí constrói sua 
obra. Por isso não permite que a Instituição “dê forma ao seu 
pensamento” e, ao contrário, “por virtude do muito imaginar”, 
concorre muitas vezes à reforma da Universidade. Por isso, 
ainda, não recusa os títulos e privilégios que, na Instituição, 
conquista, usando-os sempre em favor dos interesses do “baixo 
clero”.7 E também por isso, em meio às perseguições, intrigas, 
7	  Veja-se, por exemplo, para avaliar a pertinência de expressão “clero”, 

as histórias que nos conta Jacques le Goff em Os Intelectuais na Idade 
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bajulações e manobras, nesse espaço minado em que “viver é 
muito perigoso”, o moderno xamã vai passando ileso, corpo 
fechado “no meio do redemoinho”. Fingindo que não vê as 
intrigas se armando e os golpes se formando, deixa supor-se 
candidamente enganado e vai dando a todos uma lição de astúcia 
e humanidade. Recusando-se a cair na paranóia geral que faz ver 
no vizinho um possível traidor, prefere ver no traidor de hoje o 
colega solidário de amanhã. Por isso conserva a serenidade para 
produzir intelectualmente e atuar politicamente nessa mesma 
Instituição da qual é o mais alto servidor e o inimigo mais severo. 
Um perigo; mas que ela acolhe e rejeita indefinidamente, porque 
dele depende seu prestígio e sua história. Porque meu mestre 
sabe que uma Universidade que se preze não se faz sem mestres.

3 É tempo de recapitular

Uma vez “demonstrado” que o mestre existe, uma vez 
estabelecida a natureza das suas relações com os discípulos, 
e uma vez descrita a forma como se faz a sua inserção na 
Universidade, é preciso sondar mais de perto a natureza da sua 
relação com o seu trabalho, sua obra pessoal de investigação, o 
alimento constante da sua vida de mestre.

Para começar, sirvo-me novamente de GUSDORF:

O mestre, antes de surgir como modelo para os outros é 
aquele que a si próprio se encontrou. Porque a si próprio 

Média (LE GOFF, 1973). Aí vemos que a Universidade Moderna tem 
muito ainda das Universidades medievais, onde também eram comuns as 
manobras para “destronar” uns aos outros, para conservar ou conquistar 
privilégios. Veja-se, por exemplo, a história de Abelard, o arquétipo do 
professor Universitário parisiense, de como conquista o posto de seu 
mestre Guillaume (cf. LE GOFF, 1973, p. 42-43).
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se conquistou. É aquele que ganhou sua vida e essa é a 
mais evidente lição de sua força (GUSDORF, 1967, p. 
115). 

Por isso mesmo não podemos concordar inteiramente com 
o mesmo autor, quando diz que (sublinho o que acho discutível):

Mas em qualquer desses casos, quando a fidelidade da 
memória está garantida, é preciso reconhecer que ela 
se liga a qualquer coisa que se situava fora do saber 
propriamente dito e contava mais do que ela. O saber 
fornece a ocasião ou pretexto do encontro [...] Para 
além da reflexão sobre as vias e os meios do ensino 
especializado, abre-se-nos a possibilidade de uma outra 
investigação que, como uma pedagogia da pedagogia, 
se exerce sobre a investigação dos processos secretos, 
graças aos quais, fora de todo o conteúdo particular, 
se cumpre a edificação de uma personalidade e se 
processa um destino (GUSDORF, 1967, p. 120).

Nessas afirmações, o saber é descartado muito rapidamente. 
Eu diria até que com certa leviandade. E prefiro considerar que a 
maestria se faz pelo aprofundamento de um saber determinado, 
“para o fundo de”, e não “para além de” ou “fora do”, como quer 
Gusdorf. O mestre só é tal pelo crescente domínio que adquire 
de um saber particular. Negar isso é conceber uma pedagogia 
desvinculada de um conteúdo, inteiramente formal, portanto. É 
preciso, ao contrário, reconhecer com Kourganoff, que:

Fazer-se compreender é um problema de competência 
em uma disciplina dada, antes de ser um problema 
de comunicação no mero sentido psicológico 
(KOURGANOFF, 1972, p. 84). 

No caso dos professores de Letras, a frequente desvinculação 
entre a pesquisa pedagógica e a pesquisa teórica sobre a natureza 
e função da literatura (ou, em muitos casos, a inexistência de 
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uma reflexão séria nos dois campos), tem dado alguns curiosos 
paradoxos:

– o professor de Letras é capaz de paralisar, mesmo quando 
ensina que a literatura pode conduzir o leitor a conhecer e a agir;

– o professor de Letras, mesmo quando ensina teoricamente 
que a literatura pode ser fonte de prazer, arrisca matar o prazer 
pelo seu discurso asséptico, que distancia os alunos do texto 
literário;

– o professor de Letras, mesmo quando ensina que a 
literatura é criação verbal, pode abafar a expressão do aluno com 
formulações pré-fixadas;

– o professor de Letras, mesmo quando ensina que a 
literatura é também ideologia, frequentemente a sacraliza, 
levando o aluno a sacralizá-la, pela relação passiva que este 
acaba tendo com os textos.

Falta-nos, pois, todo um trabalho para determinar a 
natureza e a função do objeto de nossas aulas e pesquisas: a 
literatura. Falta indagar a que serve o seu ensino: como ele serve 
à Instituição e como e a quê nós queremos que ele sirva dentro 
dela. Falta vencer a autocensura e deixar que as questões óbvias 
se imponham: Para quem ensino literatura? Para que ensino 
literatura? Que interesses meu trabalho defende? Que interesses 
pretendo eu que ele defenda? Em que direções aprofundar 
minhas pesquisas? Em que direções planejar minha atividade 
didática? Pedagogia supõe transformação: em que sentido meu 
trabalho transforma? A mim? aos alunos? Quem são os alunos? 
Qual o seu repertório? Qual a sua situação de classe? Qual a 
consciência que eles têm como aluno? Quais as expectativas a 
que gostariam que eu correspondesse? Quais as expectativas que 
eu gostaria de suscitar neles? Etc.8

8	  Essas e outras questões semelhantes poderiam se referir a outras disciplinas 
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Esse trabalho levaria a reconsiderar em profundidade o 
lugar que a literatura ocupa na sociedade, em geral, e no ensino, 
em particular. E essa simples frase encerra um vasto programa de 
investigação, que eu não poderia ter a pretensão de desenvolver 
aqui. Mesmo porque não se trata de começar do zero. Muito desse 
programa já foi cumprido exatamente por certos professores que, 
mesmo no Brasil, mergulharam fundo nas questões intrincadas 
do “texto e ideologia”, “literatura e sociedade”, “escritor e 
público”, “literatura e formação do homem”, entre outras.

Contrariamente a certa maneira idealista de encarar 
o fenômeno literário (que postula, por exemplo, a ligação 
necessária entre a obra esteticamente bem realizada e a obra 
socialmente revolucionária), um trabalho dessa natureza estaria 
consciente de que as relações entre literatura e sociedade e, mais 
especificamente, entre literatura e ideologia são extremamente 
contraditórias.

Um professor de Letras teria, assim, consciência do papel 
nem sempre revolucionário da literatura, mas saberia também 
que, apesar disso:

 Não há, sem dúvida, nenhuma grande obra que não seja 
susceptível de uma reavaliação crítica, que não tenha 
um papel a desempenhar nessa reavaliação crítica – a 
partir da qual ela toma uma significação que vai além 
dos limites da sua classe, ela se torna meio, para as 
classes dominadas, de chegar à lucidez (SNYDERS, 
1973, p. 351). 

Um professor de Letras interpretaria, assim, “as obras dos 
grandes homens (hoje eu diria: e mulheres) à luz das aspirações 
populares”, procuraria “nas obras dos grandes homens (idem), em 

e a seus respectivos objetos e métodos.
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que medida respondem às aspirações populares”, — “e em que 
medida também acontece que lhes sejam infiéis”. (SNYDERS, 
1973, p. 351). 

Como a educação se dirige à personalidade inteira, à 
afetividade e à inteligência, o professor de Letras poderia 
perguntar-se, entre outras coisas: 

[...] como ensinar a literatura de tal modo que as 
emoções dos poetas se incorporem às emoções vividas 
dos alunos e lhes comuniquem alguma coisa da sua 
sutileza, amplitude, brilho (SNYDERS, 1973, p. 351). 

Um professor de Letras levaria em conta o fato de que os 
escritores podem preencher uma “função educativa nacional”, 
como a chamaria Gramsci. Por isso, não se limitaria a exercer 
uma crítica normativa, nem a trabalhar as grandes obras 
isoladamente. A crítica a exercer seria, então, muito mais 
“positiva”, e a história da literatura que fizesse seria encarada 
como uma parte, ou um aspecto da história da cultura. E um 
professor de Literatura seria também um crítico, no sentido de 
que não teria medo de atirar-se ao estudo das obras do presente, 
das tendências da literatura contemporânea, mesmo que elas não 
revelem produções ao nível da literatura já consagrada.

Consciente dos contrastes entre os diversos tipos de 
cultura, inclusive entre a cultura que ele representa e 
a representada por seus alunos, tornar-se-ia capaz de 
viver uma e outra (SNYDERS, 1973, p. 350). 

Enfim, da relação crítica e aprofundada que esse mestre 
das letras mantém com a sua disciplina específica, desse grande 
saber, longamente acumulado e assimilado em uma existência 
feita de reflexão e de leitura, resulta que eu me limito aqui mais a 
apontá-lo que a descrevê-lo, pois, discípula que sou, reconheço a 
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distância radical que me impede o resumo ou a repetição. Apenas 
gostaria de acentuar que faz parte desse “saber” o reconhecimento 
dos seus próprios limites. Sendo assim, meu mestre não tem 
a pretensão de buscar sozinho soluções miraculosas para a 
ausência de projeto pedagógico na escola moderna. Em vez de 
sonhar com um gênio salvador, como Gusdorf, prefere considerar 
que tal projeto não pertence a um homem só, e, enquanto espera 
que ele seja definido coletivamente, vai fazendo o que pode, 
explorando a literatura como forma de resistência possível em 
tudo aquilo que ela tem de contra. Até que dias melhores existam, 
em que possamos definir a favor do quê estaremos colocando o 
nosso pensamento e a nossa ação, nossas pesquisas e as nossas 
aulas, norteadas por um “ideal pedagógico” mais coerentemente 
definido.9 

No final dos anos 1970, foi necessário lembrar que a definição 
de qualquer pedagogia, pelos professores de então, não poderia 
ignorar um fenômeno que era fator determinante na crise que 
vivíamos: o fenômeno da democratização, da escola em geral, 
da Universidade, em particular, com a chegada dos chamados 
excedentes, que reivindicavam mais verba para a Universidade, 
da qual, mesmo tendo média para entrar, ficavam de fora, porque 
não havia vagas suficientes. E alertar para o fato de que, em 
nada avançávamos ao rotular o processo de democratização que 
o ensino vivia aos trancos e barrancos, mas vivia, como sendo 
um processo de massificação. Recorrer a esse expediente seria 
apenas uma forma de confessar a nossa incapacidade de adaptar 
a escola às novas condições sociais que ela exigia e exibia. O 
que seria querer ridiculamente parar a História, em nome de um 
“alto padrão” de cultura a defender, de uma Universidade de 
9	  Candido (1978).
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elite a conservar. Hoje poderíamos pensar por aí a recusa das 
elites e de setores conservadores das classes medias, diante do 
aprofundamento desse processo de democratização nos governos 
Lula e Dilma, com a ampliação da rede universitária no País e 
novas medidas de inclusão, tais como as bolsas do Pró-Uni e a 
introdução das quotas. Nesse sentido, tudo estava por inventar 
(e talvez, agora, por reinventar). Começando pela forma de 
conceber a aula, a pesquisa, e as relações mestre/discípulo.

Em uma universidade em tempo de democratização não 
cabia, mas tampouco cabe agora, no tempo do novo desmanche 
da democracia, a aula unicamente conferência, nem o mestre 
unicamente fala, tal como o conhecemos tradicionalmente, tal 
como o definem Blanchot e Barthes, cada um a seu modo: “A 
relação do mestre ao discípulos é a relação mesma da palavra, 
quando nesta o incomensurável se faz medida e a irrelação, 
relação.” (BLANCHOT, 1969, p. 5). “O que se segue decorre 
da idéia de que há uma ligação fundamental entre o ensino e a 
fala”. (Barthes, 1975, p. 25). Mas há falas e falas. A do mestre-
xamã não é o discurso que vem do alto da cátedra e do fundo 
da tradição clássica, mas é parente da fala mansa e bela dos 
contadores de história.10 

De qualquer modo, a exigência de atualização da escola 
implica em uma distribuição da fala que desloca a relação 
mestre/discípulo para uma relação de grupo, em que o mestre se 
inclui quando baixa do palco, reinaugurando o gesto-símbolo de 
Celestin Freinet.11 Postular isso é, de certa forma, negar o mestre 

10	  É bom lembrar também que um mestre não é somente fala, como dão 
a entender os teóricos da maestria. É também um corpo. Uma voz, por 
exemplo. O esquecimento disso pode ser catastrófico. Para ficar com dois 
extremos: da voz esganiçada, que, à força de se fazer ouvir não deixa 
escutar, à voz macia, encerrada em si-mesma que, em uma classe de cem 
alunos, chega apenas à primeira fila.

11	  Professor primário francês que, na década de 20, em sua pequena escola 
de província, retirou o estrado destinado ao professor em sua sala, para 
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tal como o vimos definindo. Mas, se “o mais alto ensinamento do 
mestre é apagar o que ensinou e depois apagar-se a si próprio aos 
olhos dos dicípulos”, a negacão do mestre é a maior homenagem 
que lhe presta um discípulo. Mesmo porque, meu mestre sempre 
soube que “O professor universitário é o último tutor, a última 
segurança diante das solidões da vida em que cada um tem que 
assumir as suas próprias responsabilidades”. (GUSDORF, 1967, 
p. 66). 

Dessa forma, a negação do mestre é, ainda, reflexo das lições 
apreendidas. Porque um mestre pouco a pouco vai cortando o 
cordão umbilical àqueles que se obstinam em se perpetuar como 
discípulos. É a lição mais dura de aprender. É a lição mais triste 
de ensinar. Negar-se como mestre é recusar-se a representar, pelo 
cultivo de um séquito extemporâneo, a paródia do vivido. “O 
mestre é, pois, e necessariamente, um homem só”. (GUSDORF, 
1967, p. 66). 

O texto de 1979 terminava assim. Hoje eu acrescentaria, 
explicitando e pensando retrospectivamente, que Antonio 
Candido, superprocurado, supervisitado e apreciador da boa 
conversa, para o que sempre se mostrava disponível com amigas 
e amigos, incluindo ex-alunas e ex-alunos, também sabia ser 
só e, na hora da partida, soube despedir-se com tranquilidade, 
assumindo, no trabalho concentrado consigo mesmo, a solidão 
original, própria do nascimento e da morte. 

Foi talvez essa sua última lição.
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