
Brasil de Fato: Nos seus textos é perceptível a intenção 
de ser entendido. Apesar de muito erudito, sua escrita é simples. 
Por que esse esforço de ser sempre claro?

Antonio Candido: Acho que a clareza é um respeito pelo 
próximo, um respeito pelo leitor. Sempre achei, eu e alguns 
colegas, que, quando se trata de ciências humanas, apesar de 
serem chamadas de ciências, são ligadas à nossa humanidade, 
de maneira que não deve haver jargão científico. Posso dizer 
o que tenho para dizer nas humanidades com a linguagem 
comum. Já no estudo das ciências humanas eu preconizava isso. 
Qualquer atividade que não seja estritamente técnica, acho que 
a clareza é necessária inclusive para pode divulgar a mensagem, 
a mensagem deixar de ser um privilégio e se tornar um bem 
comum.

Brasil de Fato: O seu método de análise da literatura parte 
da cultura para a realidade social e volta para a cultura e para o 
texto. Como o senhor explicaria esse método? 

Antonio Candido: Uma coisa que sempre me preocupou 
muito é que os teóricos da literatura dizem: é preciso fazer 
isso, mas não fazem. Tenho muita influência marxista – não 
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me considero marxista, mas tenho muita influência marxista na 
minha formação e também muita influência da chamada escola 
sociológica francesa, que geralmente era formada por socialistas. 
Parti do seguinte princípio: quero aproveitar meu conhecimento 
sociológico para ver como isso poderia contribuir para conhecer 
o íntimo de uma
obra literária. No começo eu era um pouco sectário, politizava 
um pouco demais minha atividade. Depois entrei em contato 
com um movimento literário norte-americano, a nova crítica, 
conhecido como new criticism. E aí foi um ovo de colombo: 
a obra de arte pode depender do que for, da personalidade do 
autor, da classe social dele, da situação econômica, do momento 
histórico, mas quando ela é realizada, ela é ela. Ela tem sua 
própria individualidade. Então a primeira coisa que é preciso 
fazer é estudar a própria obra. Isso ficou na minha cabeça. Mas 
eu também não queria abrir mão, dada a minha formação, do 
social. Importante então é o seguinte: reconhecer que a obra é 
autônoma, mas que foi formada por coisas que vieram de fora 
dela, por influências da sociedade, da ideologia do tempo, do 
autor. Não é dizer: a sociedade é assim, portanto a obra é assim. 
O importante é: quais são os elementos da realidade social que se 
transformaram em estrutura estética. Me dediquei muito a isso, 
tenho um livro chamado Literatura e sociedade que analisa 
isso. Fiz um esforço grande para respeitar a realidade estética da 
obra e sua ligação com a realidade. Há certas obras em que não 
faz sentido pesquisar o vínculo social porque ela é pura estrutura 
verbal. Há outras em que o social é tão presente – como O cortiço 
[de Aluísio Azevedo] – que é impossível analisar a obra sem a 
carga social. Depois de mais maduro, minha conclusão foi muito 
óbvia: o crítico tem que proceder conforme a natureza de cada 
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obra que ele analisa. Há obras que pedem um método psicológico, 
eu uso; outras pedem estudo do vocabulário, a classe social do 
autor, uso. Talvez eu seja aquilo que os marxistas xingam muito 
que é ser eclético. Talvez eu seja um pouco eclético, confesso. 
Isso me permite tratar de um número muito variado de obras.

Brasil de Fato: Teria um tipo de abordagem estética que 
seria melhor? 

Antonio Candido: Não privilegio. Já privilegiei. Primeiro 
o social; cheguei a privilegiar mesmo o político. Quando eu era 
um jovem crítico, eu queria que meus artigos demonstrassem 
que era um socialista escrevendo com posição crítica frente à 
sociedade. Depois vi que havia poemas, por exemplo, em que 
não podia fazer isso. Então passei a outra fase em que passei a 
priorizar a autonomia da obra, os valores estéticos. Depois vi 
que depende da obra. Mas tenho muito interesse pelo estudo das 
obras que permitem uma abordagem ao mesmo tempo interna 
e externa. A minha fórmula é a seguinte: estou interessado em 
saber como o externo se transformou em interno, como aquilo 
que é carne de vaca vira croquete. O croquete não é vaca, mas 
sem a vaca o croquete não existe. Mas o croquete não tem nada 
a ver com a vaca, só a carne. Mas o externo se transformou em 
algo que é interno. Aí tenho que estudar o croquete, dizer de 
onde ele veio.

Brasil de Fato: O que é mais importante ler na literatura 
brasileira?

Antonio Candido: Machado de Assis. Ele é um escritor 
completo.
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Brasil de Fato: É o que senhor mais gosta? 
Antonio Candido: Não, mas acho que é o que mais se 

aproveita.

Brasil de Fato: E de qual o senhor mais gosta?

Antonio Candido: Gosto muito do Eça de Queiroz, muitos 
estrangeiros. De brasileiros, gosto muito de Graciliano Ramos… 
Acho que já li São Bernardo umas 20 vezes, com mentira e 
tudo. Leio o Graciliano muito, sempre. Mas Machado de Assis 
é um autor extraordinário. Comecei a ler com 9 anos livros de 
adulto. E ninguém sabia quem era Machado de Assis, só o Brasil 
e, mesmo assim, nem todo mundo. Mas hoje ele está ficando um 
autor universal. Ele tinha a prova do grande escritor. Quando 
se escreve um livro, ele é traduzido, e uma crítica fala que a 
tradução estragou a obra, é porque não era uma grande obra. 
Machado de Assis, mesmo mal traduzido, continua grande. A 
prova de um bom escritor é que mesmo mal traduzido ele é 
grande. Se dizem: “a tradução matou a obra”, então a obra era 
boa, mas não era grande.

Brasil de Fato: Como levar a grande literatura para quem 
não está habituado com a leitura? 

Antonio Candido: É perfeitamente possível, sobretudo 
Machado de Assis. A Maria Vitória Benevides me contou de 
uma pesquisa que foi feita na Itália há uns trinta anos. Aqueles 
magnatas italianos, com uma visão já avançada do capitalismo, 
decidiram diminuir as horas de trabalho para que os trabalhadores 
pudessem ter cursos, se dedicar à cultura. Então perguntaram: 
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cursos de quê vocês querem? Pensaram que iam pedir cursos 
técnicos, e eles pediram curso de italiano para poder ler bem os 
clássicos. A Divina Comédia é um livro com 100 cantos, cada 
canto com dezenas de estrofes. Na Itália, não sou capaz de repetir 
direito, mas algo como 200 mil pessoas sabem a primeira parte 
inteira, 50 mil sabem a segunda, e de 3 a 4 mil pessoas sabem 
o livro inteiro de cor. Quer dizer, o povo tem direito à literatura 
e entende a literatura. O doutor Agostinho da Silva, um escritor 
português anarquista que ficou muito tempo no Brasil, explicava 
para os operários os diálogos de Platão, e eles adoravam. Tem 
que saber explicar, usar a linguagem normal.

Brasil de Fato: O senhor acha que o brasileiro gosta de ler?

Antonio Candido: Não sei. O Brasil pra mim é um mistério. 
Tem editora para toda parte, tem livro para todo lado. Vi uma 
reportagem que dizia que a cidade de Buenos Aires tem mais 
livrarias que em todo o Brasil. Lê-se muito pouco no Brasil. 
Parece que o povo que lê mais é o finlandês, que lê 30 volumes 
por ano. Agora dizem que o livro vai acabar, né?

Brasil de Fato: O senhor acha que vai? 

Antonio Candido: Não sei. Eu não tenho nem computador… 
as pessoas me perguntam: qual é o seu… como chama?

Brasil de Fato: E-mail?

Antonio Candido: Isso! Olha, eu parei no telefone e 
máquina de escrever. Não entendo dessas coisas… Estou 
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afastado de todas as novidades há cerca de 30 anos. Não me 
interesso por literatura atual. Sou um velho caturra. Já doei 
quase toda minha biblioteca, 14 ou 15 mil volumes. O que tem 
aqui é livro para visita ver. Mas pretendo dar tudo. Não vendo 
livro, eu dou. Sempre fiz escola pública, inclusive universidade 
pública, então é o que posso dar para devolver um pouco. Tenho 
impressão que a literatura brasileira está fraca, mas isso todo 
velho acha. Meus antigos alunos que me visitam muito dizem 
que está fraca no Brasil, na Inglaterra, na França, na Rússia, nos 
Estados Unidos… que a literatura está por baixo hoje em dia. 
Mas eu não me interesso por novidades.

Brasil de Fato: E o que o senhor lê hoje em dia? 

Antonio Candido: Eu releio. História, um pouco de 
política… mesmo meus livros de socialismo eu dei tudo. Agora 
estou querendo reler alguns mestres socialistas, sobretudo Eduard 
Bernstein, aquele de quem os comunistas tinham ódio. Ele era 
marxista, mas dizia que o marxismo tem um defeito, achar que a 
gente pode chegar no paraíso terrestre. Então ele partiu da ideia 
do filósofo Immanuel Kant da finalidade sem fim. O socialismo 
é uma finalidade sem fim. Você tem que agir todos os dias como 
se fosse possível chegar no paraíso, mas você não chegará. Mas 
se não fizer essa luta, você cai no inferno.

Brasil de Fato: O senhor é socialista? 

Antonio Candido: Ah, claro, inteiramente. Aliás, eu 
acho que o socialismo é uma doutrina totalmente triunfante no 
mundo. E não é paradoxo. O que é o socialismo? É o irmão-
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gêmeo do capitalismo, nasceram juntos, na revolução industrial. 
É indescritível o que era a indústria no começo. Os operários 
ingleses dormiam debaixo da máquina e eram acordados de 
madrugada com o chicote do contramestre. Isso era a indústria. 
Aí começou a aparecer o socialismo. Chamo de socialismo todas 
as tendências que dizem que o homem tem que caminhar para a 
igualdade e ele é o criador de riquezas e não pode ser explorado. 
Comunismo, socialismo democrático, anarquismo, solidarismo, 
cristianismo social, cooperativismo… tudo isso. Esse pessoal 
começou a lutar, para o operário não ser mais chicoteado; 
depois, para não trabalhar mais que doze horas; depois, para não 
trabalhar mais que dez, oito..., para a mulher grávida não ter que 
trabalhar, para os trabalhadores terem férias, para ter escola para 
as crianças. Coisas que hoje são banais. Conversando com um 
antigo aluno meu, que é um rapaz rico, industrial, ele disse: “o 
senhor não pode negar que o capitalismo tem uma face humana”. 
O capitalismo não tem face humana nenhuma. O capitalismo 
é baseado na mais-valia e no exército de reserva, como Marx 
definiu. É preciso ter sempre miseráveis para tirar o excesso que 
o capital precisar. E a mais-valia não tem limite. Marx diz na 
Ideologia Alemã: as necessidades humanas são cumulativas e 
irreversíveis. Quando você anda descalço, você anda descalço. 
Quando você descobre a sandália, não quer mais andar descalço. 
Quando descobre o sapato, não quer mais a sandália. Quando 
descobre a meia, quer sapato com meia e por aí não tem mais fim. 
E o capitalismo está baseado nisso. O que se pensa que é face 
humana do capitalismo é o que o socialismo arrancou dele com 
suor, lágrimas e sangue. Hoje é normal o operário trabalhar oito 
horas, ter férias… tudo é conquista do socialismo. O socialismo 
só não deu certo na Rússia.
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Brasil de Fato: Por quê?

Antonio Candido: Virou capitalismo. A revolução russa 
serviu para formar o capitalismo. O socialismo deu certo onde 
não foi ao poder. O socialismo hoje está infiltrado em todo lugar.

Brasil de Fato: O socialismo como luta dos trabalhadores?

Antonio Candido: O socialismo como caminho para a 
igualdade. Não é a luta, é por causa da luta. O grau de igualdade 
de hoje foi obtido pelas lutas do socialismo. Portanto ele é uma 
doutrina triunfante. Os países que passaram pela etapa das 
revoluções burguesas têm o nível de vida do trabalhador que o 
socialismo lutou para ter, o que quer. Não vou dizer que países 
como França e Alemanha são socialistas, mas têm um nível de 
vida melhor para o trabalhador.

Brasil de Fato: Para o senhor é possível o socialismo existir 
triunfando sobre o capitalismo?

Antonio Candido: Estou pensando mais na técnica de 
esponja. Se daqui a 50 anos no Brasil não houver diferença 
maior que dez do maior ao menor salário, se todos tiverem 
escola… não importa que seja com a monarquia, pode ser 
o regime com o nome que for, não precisa ser o socialismo! 
Digo que o socialismo é uma doutrina triunfante porque suas 
reivindicações estão sendo cada vez mais adotadas. Não tenho 
cabeça teórica, não sei como resolver essa questão: o socialismo 
foi extraordinário para pensar a distribuição econômica, mas 
não foi tão eficiente para efetivamente fazer a produção. O 
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capitalismo foi mais eficiente, porque tem o lucro. Quando se 
suprime o lucro, a coisa fica mais complicada. É preciso conciliar 
a ambição econômica – que o homem civilizado tem, assim 
como tem ambição de sexo, de alimentação, tem ambição de 
possuir bens materiais – com a igualdade. Quem pode resolver 
melhor essa equação é o socialismo, disso não tenho a menor 
dúvida. Acho que o mundo marcha para o socialismo. Não o 
socialismo acadêmico típico, a gente não sabe o que vai ser… o 
que é o socialismo? É o máximo de igualdade econômica. Por 
exemplo, sou um professor aposentado da Universidade de São 
Paulo e ganho muito bem, ganho provavelmente 50, 100 vezes 
mais que um trabalhador rural. Isso não pode. No dia em que, 
no Brasil, o trabalhador de enxada ganhar apenas 10 ou 15 vezes 
menos que o banqueiro, está bom, é o socialismo.

Brasil de Fato: O que o socialismo conseguiu no mundo 
de avanços?

Antonio Candido: O socialismo é o cavalo de Troia dentro 
do capitalismo. Se você tira os rótulos e vê as realidades, vê como 
o socialismo humanizou o mundo. Em Cuba, eu vi o socialismo 
mais próximo do socialismo. Cuba é uma coisa formidável, o 
mais próximo da justiça social. Não a Rússia, a China, o Camboja. 
No comunismo tem muito fanatismo, enquanto o socialismo 
democrático é moderado, é humano. E não há verdade final fora 
da moderação, isso Aristóteles já dizia, a verdade está no meio. 
Quando eu era militante do PT – deixei de ser militante em 2002, 
quando o Lula foi eleito –, era da ala do Lula, da Articulação, mas 
só votava nos candidatos da extrema esquerda, para cutucar o 
centro. É preciso ter esquerda e direita para formar a média. Estou 
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convencido disso: o socialismo é a grande visão do homem, que 
não foi ainda superada, de tratar o homem realmente como ser 
humano. Podem dizer: a religião faz isso. Mas faz isso para o que 
são adeptos dela, o socialismo faz isso para todos. O socialismo 
funciona como esponja: hoje o capitalismo está embebido de 
socialismo. No tempo que meu irmão Roberto – que era católico 
de esquerda – começou a trabalhar, eu era moço, ele era tido 
como comunista, por dizer que no Brasil tinha miséria. Dizer 
isso era ser comunista, não estou falando em metáforas. Hoje, a 
Federação das Indústrias, Paulo Maluf, eles dizem que a miséria 
é intolerável. O socialismo está andando… não com o nome, 
mas aquilo que o socialismo quer, a igualdade, está andando. 
Não aquela igualdade que alguns socialistas e os anarquistas 
pregavam, igualdade absoluta é impossível. Os homens são 
muito diferentes, há uma certa justiça em remunerar mais aquele 
que serve mais à comunidade. Mas a desigualdade tem que ser 
mínima, não máxima. Sou muito otimista. [pausa]. O Brasil é um 
país pobre, mas há uma certa tendência igualitária no brasileiro 
– apesar da escravidão – e isso é bom. Tive uma sorte muito 
grande, fui criado numa cidade pequena, em Minas Gerais, não 
tinha nem 5 mil habitantes quando eu morava lá. Numa cidade 
assim, todo mundo é parente. Meu bisavô era proprietário de 
terras, mas a terra foi sendo dividida entre os filhos… então na 
minha cidade o barbeiro era meu parente, o chofer de praça era 
meu parente, até uma prostituta, que foi uma moça deflorada 
expulsa de casa, era minha prima. Então me acostumei a ser 
igual a todo mundo. Fui criado com os antigos escravos do meu 
avô. Quando eu tinha 10 anos de idade, toda pessoa com mais 
de 40 anos tinha sido escrava. Conheci inclusive uma escrava, 
tia Vitória, que liderou uma rebelião contra o senhor. Não tenho 
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senso de desigualdade social. Digo sempre, tenho temperamento 
conservador. Tenho temperamento conservador, atitudes liberais 
e ideias socialistas. Minha grande sorte foi não ter nascido em 
família nem importante nem rica, senão ia ser um reacionário. 
[risos]

Brasil de Fato: A Teresina, que inspirou um livro com seu 
nome, o senhor conheceu depois?

Antonio Candido: Conheci em Poços de Caldas… essa 
era uma mulher extraordinária, uma anarquista, maior amiga 
da minha mãe. Tenho um livrinho sobre ela. Uma mulher 
formidável. Mas eu me politizei muito tarde, com 23, 24 anos de 
idade com o Paulo Emílio. Ele dizia: “é melhor ser fascista do 
que não ter ideologia”. Ele que me levou para a militância. Ele 
dizia com razão: cada geração tem o seu dever. O nosso dever 
era político.

Brasil de Fato: E o dever da atual geração? 

Antonio Candido: Ter saudade. Vocês pegaram um rabo 
de foguete danado.

Brasil de Fato: No seu livro Os parceiros do Rio Bonito 
o senhor diz que é importante defender a reforma agrária não 
apenas por motivos econômicos, mas culturalmente. O que o 
senhor acha disso hoje? 

Antonio Candido: Isso é uma coisa muito bonita do 
MST. No movimento das Ligas Camponesas não havia essa 
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preocupação cultural, era mais econômica. Acho bonito isso que 
o MST faz: formar em curso superior quem trabalha na enxada. 
Essa preocupação cultural do MST já é um avanço extraordinário 
no caminho do socialismo. É preciso cultura. Não é só o livro, é 
conhecimento, informação, notícia… Minha tese de doutorado 
em ciências sociais foi sobre o camponês pobre de São Paulo – 
aquele que precisa arrendar terra, o parceiro. 

Em 1948, estava fazendo minha pesquisa num bairro rural 
de Bofete e tinha um informante muito bom, Nhô Samuel Antônio 
de Camargos. Ele dizia que tinha mais de 90 anos, mas não sabia 
quantos. Um dia ele me perguntou: “ô seu Antonio, o imperador 
vai indo bem? Não é mais aquele de barba branca, né?”. Eu disse 
pra ele: “não, agora é outro chamado Eurico Gaspar Dutra”. 
Quer dizer, ele está fora da cultura, para ele o imperador existe. 
Ele não sabe ler, não sabe escrever, não lê jornal. A humanização 
moderna depende da comunicação em grande parte. No dia 
em que o trabalhador tem o rádio em casa ele é outra pessoa. 
O problema é que os meios modernos de comunicação são 
muito venenosos. A televisão é uma praga. Eu adoro, hein? 
Moro sozinho, sozinho, sou viúvo e assisto televisão. Mas é 
uma praga. A coisa mais pérfida do capitalismo – por causa da 
necessidade cumulativa irreversível – é a sociedade de consumo. 
Marx não conheceu, não sei como ele veria. A televisão faz um 
inculcamento sublim[in]ar de dez em dez minutos, na cabeça de 
todos – na sua, na minha, do Sílvio Santos, do dono do Bradesco, 
do pobre diabo que não tem o que comer – imagens de whisky, 
automóvel, casa, roupa, viagem à Europa – cria necessidades. 
E claro que não dá condições para concretizá-las. A sociedade 
de consumo está criando necessidades artificiais e está levando 
os que não têm ao desespero, à droga, miséria… Esse desejo da 
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coisa nova é uma coisa poderosa. O capitalismo descobriu isso 
graças ao Henry Ford. O Ford tirou o automóvel da granfinagem 
e fez carro popular, vendia a 500 dólares. Estados Unidos inteiro 
começou a comprar automóvel, e o Ford foi ficando milionário. 
De repente o carro não vendia mais. Ele ficou desesperado, 
chamou os economistas, que estudaram e disseram: “mas é claro 
que não vende, o carro não acaba”. O produto industrial não 
pode ser eterno. O produto artesanal é feito para durar, mas o 
industrial não, ele tem que ser feito para acabar, essa é coisa 
mais diabólica do capitalismo. E o Ford entendeu isso, passou a 
mudar o modelo do carro a cada ano. Em um regime que fosse 
mais socialista seria preciso encontrar uma maneira de não falir 
as empresas, mas tornar os produtos duráveis, acabar com essa 
loucura da renovação. Hoje um automóvel é feito para acabar, a 
moda é feita para mudar. Essa ideia tem como miragem o lucro 
infinito. Enquanto a verdadeira miragem não é a do lucro infinito, 
é do bem-estar infinito.

Quem é

Antonio Candido de Mello e Souza nasceu no Rio 
de Janeiro em 24 de julho de 1918, concluiu seus estudos 
secundários em Poços de Caldas (MG) e ingressou na recém-
fundada Universidade de São Paulo em 1937, no curso de 
Ciências Sociais. Com os amigos Paulo Emílio Salles Gomes, 
Décio de Almeida Prado e outros fundou a revista Clima. Com 
Gilda de Mello e Souza, colega de revista e do intenso ambiente 
de debates sobre a cultura, foi casado por 60 anos. Defendeu sua 
tese de doutorado, publicada depois como o livro Os Parceiros 
do Rio Bonito, em 1954. De 1958 a 1960, foi professor de 
literatura na Faculdade de Filosofia de Assis. Em 1961, passou a 
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dar aulas de teoria literária e literatura comparada na USP, onde 
foi professor e orientou trabalhos até se aposentar, em 1992. Na 
década de 1940, militou no Partido Socialista Brasileiro, fazendo 
oposição à ditadura Vargas. Em 1980, foi um dos fundadores 
do Partido dos Trabalhadores. Colaborou nos jornais Folha da 
Manhã e Diário de São Paulo, resenhando obras literárias. É 
autor de inúmeros livros, atualmente reeditados pela editora 
Ouro sobre Azul, coordenada por sua filha, Ana Luisa Escorel.
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