Antonio Candido.
Entrevista concedida a Joana Tavares?
“O socialismo é uma doutrina triunfante”

Brasil de Fato: Nos seus textos ¢ perceptivel a intengao
de ser entendido. Apesar de muito erudito, sua escrita € simples.
Por que esse esfor¢o de ser sempre claro?

Antonio Candido: Acho que a clareza é um respeito pelo
proximo, um respeito pelo leitor. Sempre achei, eu e alguns
colegas, que, quando se trata de ciéncias humanas, apesar de
serem chamadas de ciéncias, sdo ligadas a nossa humanidade,
de maneira que ndo deve haver jargdo cientifico. Posso dizer
o que tenho para dizer nas humanidades com a linguagem
comum. Ja no estudo das ciéncias humanas eu preconizava isso.
Qualquer atividade que ndo seja estritamente técnica, acho que
a clareza ¢ necessaria inclusive para pode divulgar a mensagem,
a mensagem deixar de ser um privilégio e se tornar um bem

comum.

Brasil de Fato: O seu método de analise da literatura parte
da cultura para a realidade social e volta para a cultura e para o
texto. Como o senhor explicaria esse método?

Antonio Candido: Uma coisa que sempre me preocupou
muito € que os teodricos da literatura dizem: € preciso fazer
1ss0, mas nao fazem. Tenho muita influéncia marxista — nao
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me considero marxista, mas tenho muita influéncia marxista na
minha formagao e também muita influéncia da chamada escola
sociologica francesa, que geralmente era formada por socialistas.
Parti do seguinte principio: quero aproveitar meu conhecimento
socioldgico para ver como isso poderia contribuir para conhecer
o intimo de uma

obra literdria. No comecgo eu era um pouco sectario, politizava
um pouco demais minha atividade. Depois entrei em contato
com um movimento literario norte-americano, a nova critica,
conhecido como new criticism. E ai foi um ovo de colombo:
a obra de arte pode depender do que for, da personalidade do
autor, da classe social dele, da situacdo econdmica, do momento
historico, mas quando ela ¢ realizada, ela ¢ ela. Ela tem sua
propria individualidade. Entdo a primeira coisa que € preciso
fazer ¢ estudar a propria obra. Isso ficou na minha cabega. Mas
eu também ndo queria abrir mao, dada a minha formacao, do
social. Importante entdo € o seguinte: reconhecer que a obra ¢
autonoma, mas que foi formada por coisas que vieram de fora
dela, por influéncias da sociedade, da ideologia do tempo, do
autor. Nao ¢ dizer: a sociedade ¢ assim, portanto a obra ¢ assim.
O importante é: quais sdo os elementos da realidade social que se
transformaram em estrutura estética. Me dediquei muito a isso,
tenho um livro chamado Literatura e sociedade que analisa
isso. Fiz um esfor¢o grande para respeitar a realidade estética da
obra e sua ligagdo com a realidade. H4 certas obras em que nao
faz sentido pesquisar o vinculo social porque ela € pura estrutura
verbal. Ha outras em que o social € tao presente — como O cortigco
[de Aluisio Azevedo] — que ¢ impossivel analisar a obra sem a
carga social. Depois de mais maduro, minha conclusao foi muito

obvia: o critico tem que proceder conforme a natureza de cada

403 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 402-415, 3° quadrimestre de 2019



Antonio Candido.

Entrevista concedida a Joana Tavares

“ . , . A "
O socialismo é uma doutrina triunfante

obra que ele analisa. H4 obras que pedem um método psicoldgico,
eu uso; outras pedem estudo do vocabulario, a classe social do
autor, uso. Talvez eu seja aquilo que os marxistas xingam muito
que ¢ ser eclético. Talvez eu seja um pouco eclético, confesso.
Isso me permite tratar de um numero muito variado de obras.

Brasil de Fato: Teria um tipo de abordagem estética que
seria melhor?

Antonio Candido: Nao privilegio. Ja privilegiei. Primeiro
o social; cheguei a privilegiar mesmo o politico. Quando eu era
um jovem critico, eu queria que meus artigos demonstrassem
que era um socialista escrevendo com posi¢do critica frente a
sociedade. Depois vi que havia poemas, por exemplo, em que
ndo podia fazer isso. Entdo passei a outra fase em que passei a
priorizar a autonomia da obra, os valores estéticos. Depois vi
que depende da obra. Mas tenho muito interesse pelo estudo das
obras que permitem uma abordagem ao mesmo tempo interna
e externa. A minha formula ¢ a seguinte: estou interessado em
saber como o externo se transformou em interno, como aquilo
que ¢ carne de vaca vira croquete. O croquete ndo ¢ vaca, mas
sem a vaca o croquete ndo existe. Mas o croquete nao tem nada
a ver com a vaca, s a carne. Mas o externo se transformou em
algo que ¢ interno. Ai tenho que estudar o croquete, dizer de
onde ele veio.

Brasil de Fato: O que ¢ mais importante ler na literatura
brasileira?

Antonio Candido: Machado de Assis. Ele € um escritor
completo.
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Brasil de Fato: E o que senhor mais gosta?
Antonio Candido: Nao, mas acho que ¢ o que mais se

aproveita.
Brasil de Fato: E de qual o senhor mais gosta?

Antonio Candido: Gosto muito do Eca de Queiroz, muitos
estrangeiros. De brasileiros, gosto muito de Graciliano Ramos. ..
Acho que ja li Sao Bernardo umas 20 vezes, com mentira e
tudo. Leio o Graciliano muito, sempre. Mas Machado de Assis
¢ um autor extraordinario. Comecei a ler com 9 anos livros de
adulto. E ninguém sabia quem era Machado de Assis, s6 o Brasil
e, mesmo assim, nem todo mundo. Mas hoje ele estd ficando um
autor universal. Ele tinha a prova do grande escritor. Quando
se escreve um livro, ele é traduzido, e uma critica fala que a
tradug¢do estragou a obra, ¢ porque ndo era uma grande obra.
Machado de Assis, mesmo mal traduzido, continua grande. A
prova de um bom escritor ¢ que mesmo mal traduzido ele ¢
grande. Se dizem: “a tradu¢ao matou a obra”, entdo a obra era

boa, mas ndo era grande.

Brasil de Fato: Como levar a grande literatura para quem
nao esta habituado com a leitura?

Antonio Candido: E perfeitamente possivel, sobretudo
Machado de Assis. A Maria Vitéria Benevides me contou de
uma pesquisa que foi feita na Italia ha uns trinta anos. Aqueles
magnatas italianos, com uma visao ja avancada do capitalismo,
decidiram diminuir as horas de trabalho para que os trabalhadores

pudessem ter cursos, se dedicar a cultura. Entdo perguntaram:
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cursos de qué vocés querem? Pensaram que iam pedir cursos
técnicos, e eles pediram curso de italiano para poder ler bem os
classicos. A Divina Comédia é um livro com 100 cantos, cada
canto com dezenas de estrofes. Na Italia, ndo sou capaz de repetir
direito, mas algo como 200 mil pessoas sabem a primeira parte
inteira, 50 mil sabem a segunda, e de 3 a 4 mil pessoas sabem
o livro inteiro de cor. Quer dizer, o povo tem direito a literatura
e entende a literatura. O doutor Agostinho da Silva, um escritor
portugués anarquista que ficou muito tempo no Brasil, explicava
para os operarios os didlogos de Platdo, e eles adoravam. Tem

que saber explicar, usar a linguagem normal.

Brasil de Fato: O senhor acha que o brasileiro gosta de ler?

Antonio Candido: Nao sei. O Brasil pra mim ¢ um mistério.
Tem editora para toda parte, tem livro para todo lado. Vi uma
reportagem que dizia que a cidade de Buenos Aires tem mais
livrarias que em todo o Brasil. Lé-se muito pouco no Brasil.
Parece que o povo que 1€ mais € o finlandés, que 1€ 30 volumes

por ano. Agora dizem que o livro vai acabar, né?

Brasil de Fato: O senhor acha que vai?

Antonio Candido: Naosei. Eunaotenhonem computador...
as pessoas me perguntam: qual € o seu... como chama?

Brasil de Fato: E-mail?

Antonio Candido: Isso! Olha, eu parei no telefone e
maquina de escrever. Nao entendo dessas coisas... Estou
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afastado de todas as novidades ha cerca de 30 anos. Nao me
interesso por literatura atual. Sou um velho caturra. Ja doei
quase toda minha biblioteca, 14 ou 15 mil volumes. O que tem
aqui € livro para visita ver. Mas pretendo dar tudo. Nao vendo
livro, eu dou. Sempre fiz escola publica, inclusive universidade
publica, entdo ¢ o que posso dar para devolver um pouco. Tenho
impressao que a literatura brasileira estd fraca, mas isso todo
velho acha. Meus antigos alunos que me visitam muito dizem
que esta fraca no Brasil, na Inglaterra, na Franca, na Russia, nos
Estados Unidos... que a literatura estd por baixo hoje em dia.

Mas eu ndo me interesso por novidades.
Brasil de Fato: E o que o senhor 1€ hoje em dia?

Antonio Candido: Eu releio. Historia, um pouco de
politica... mesmo meus livros de socialismo eu dei tudo. Agora
estou querendo reler alguns mestres socialistas, sobretudo Eduard
Bernstein, aquele de quem os comunistas tinham 6dio. Ele era
marxista, mas dizia que o marxismo tem um defeito, achar que a
gente pode chegar no paraiso terrestre. Entdo ele partiu da ideia
do filosofo Immanuel Kant da finalidade sem fim. O socialismo
¢ uma finalidade sem fim. Vocé tem que agir todos os dias como
se fosse possivel chegar no paraiso, mas vocé nao chegard. Mas

se nao fizer essa luta, vocé cai no inferno.
Brasil de Fato: O senhor ¢ socialista?
Antonio Candido: Ah, claro, inteiramente. Alias, eu

acho que o socialismo ¢ uma doutrina totalmente triunfante no
mundo. E ndo ¢ paradoxo. O que ¢ o socialismo? E o irmao-
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gémeo do capitalismo, nasceram juntos, na revolucdo industrial.
E indescritivel o que era a industria no comego. Os operarios
ingleses dormiam debaixo da maquina e eram acordados de
madrugada com o chicote do contramestre. Isso era a industria.
Afi comecou a aparecer o socialismo. Chamo de socialismo todas
as tendéncias que dizem que o homem tem que caminhar para a
igualdade e ele ¢ o criador de riquezas e ndo pode ser explorado.
Comunismo, socialismo democratico, anarquismo, solidarismo,
cristianismo social, cooperativismo... tudo isso. Esse pessoal
comegou a lutar, para o operario nao ser mais chicoteado;
depois, para ndo trabalhar mais que doze horas; depois, para nao
trabalhar mais que dez, oito..., para a mulher gravida ndo ter que
trabalhar, para os trabalhadores terem férias, para ter escola para
as criancas. Coisas que hoje sdo banais. Conversando com um
antigo aluno meu, que ¢ um rapaz rico, industrial, ele disse: “o
senhor ndo pode negar que o capitalismo tem uma face humana”.
O capitalismo ndo tem face humana nenhuma. O capitalismo
¢ baseado na mais-valia e no exército de reserva, como Marx
definiu. E preciso ter sempre miseraveis para tirar o excesso que
o capital precisar. E a mais-valia ndo tem limite. Marx diz na
Ideologia Alema: as necessidades humanas sdo cumulativas e
irreversiveis. Quando vocé anda descalco, vocé anda descalgo.
Quando vocé descobre a sandélia, ndo quer mais andar descalgo.
Quando descobre o sapato, ndo quer mais a sandalia. Quando
descobre a meia, quer sapato com meia e por ai ndo tem mais fim.
E o capitalismo esta baseado nisso. O que se pensa que ¢ face
humana do capitalismo € o que o socialismo arrancou dele com
suor, lagrimas e sangue. Hoje € normal o operario trabalhar oito
horas, ter férias... tudo ¢ conquista do socialismo. O socialismo

sO ndo deu certo na Russia.
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Brasil de Fato: Por qué?

Antonio Candido: Virou capitalismo. A revolugdo russa
serviu para formar o capitalismo. O socialismo deu certo onde
ndo foi ao poder. O socialismo hoje estd infiltrado em todo lugar.

Brasil de Fato: O socialismo como luta dos trabalhadores?

Antonio Candido: O socialismo como caminho para a
igualdade. Nao ¢ a luta, € por causa da luta. O grau de igualdade
de hoje foi obtido pelas lutas do socialismo. Portanto ele ¢ uma
doutrina triunfante. Os paises que passaram pela etapa das
revolucdes burguesas tém o nivel de vida do trabalhador que o
socialismo lutou para ter, o que quer. Nao vou dizer que paises
como Franc¢a e Alemanha sao socialistas, mas tém um nivel de
vida melhor para o trabalhador.

Brasil de Fato: Para o senhor ¢ possivel o socialismo existir
triunfando sobre o capitalismo?

Antonio Candido: Estou pensando mais na técnica de
esponja. Se daqui a 50 anos no Brasil ndo houver diferenca
maior que dez do maior ao menor saldrio, se todos tiverem
escola... ndo importa que seja com a monarquia, pode ser
o regime com o nome que for, ndo precisa ser o socialismo!
Digo que o socialismo ¢ uma doutrina triunfante porque suas
reivindicagdes estdo sendo cada vez mais adotadas. Nao tenho
cabeca tedrica, ndo sei como resolver essa questdo: o socialismo
foi extraordinario para pensar a distribuigdo econdmica, mas

ndo foi tdo eficiente para efetivamente fazer a producdo. O
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capitalismo foi mais eficiente, porque tem o lucro. Quando se
suprime o lucro, a coisa fica mais complicada. E preciso conciliar
a ambicdao econdmica — que o homem civilizado tem, assim
como tem ambigdo de sexo, de alimentagdo, tem ambicao de
possuir bens materiais — com a igualdade. Quem pode resolver
melhor essa equacdo ¢ o socialismo, disso ndo tenho a menor
duavida. Acho que o mundo marcha para o socialismo. Nao o
socialismo académico tipico, a gente nao sabe o que vai ser... 0
que ¢é o socialismo? E o maximo de igualdade econdmica. Por
exemplo, sou um professor aposentado da Universidade de Sao
Paulo e ganho muito bem, ganho provavelmente 50, 100 vezes
mais que um trabalhador rural. Isso nao pode. No dia em que,
no Brasil, o trabalhador de enxada ganhar apenas 10 ou 15 vezes

menos que o banqueiro, esta bom, ¢ o socialismo.

Brasil de Fato: O que o socialismo conseguiu no mundo
de avangos?

Antonio Candido: O socialismo ¢ o cavalo de Troia dentro
do capitalismo. Se vocé tira os rotulos e vé as realidades, vé como
o socialismo humanizou o mundo. Em Cuba, eu vi o socialismo
mais proximo do socialismo. Cuba ¢ uma coisa formidavel, o
mais proéximo da justiga social. Nao a Russia, a China, o Camboja.
No comunismo tem muito fanatismo, enquanto o socialismo
democratico ¢ moderado, ¢ humano. E nio ha verdade final fora
da moderacao, isso Aristoteles ja dizia, a verdade estd no meio.
Quando eu era militante do PT — deixei de ser militante em 2002,
quando o Lula foi eleito —, era da ala do Lula, da Articulacio, mas
s6 votava nos candidatos da extrema esquerda, para cutucar o

centro. E preciso ter esquerda e direita para formar a média. Estou
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convencido disso: o socialismo ¢ a grande visdo do homem, que
ndo foi ainda superada, de tratar o homem realmente como ser
humano. Podem dizer: a religido faz isso. Mas faz isso para o que
sao adeptos dela, o socialismo faz isso para todos. O socialismo
funciona como esponja: hoje o capitalismo esta embebido de
socialismo. No tempo que meu irmao Roberto — que era catolico
de esquerda — comegou a trabalhar, eu era mogo, ele era tido
como comunista, por dizer que no Brasil tinha miséria. Dizer
isso era ser comunista, ndo estou falando em metaforas. Hoje, a
Federacao das Industrias, Paulo Maluf, eles dizem que a miséria
¢ intoleravel. O socialismo esta andando... ndo com o nome,
mas aquilo que o socialismo quer, a igualdade, estd andando.
Nao aquela igualdade que alguns socialistas e os anarquistas
pregavam, igualdade absoluta ¢ impossivel. Os homens sio
muito diferentes, hd uma certa justiga em remunerar mais aquele
que serve mais a comunidade. Mas a desigualdade tem que ser
minima, ndo maxima. Sou muito otimista. [pausa]. O Brasil ¢ um
pais pobre, mas ha uma certa tendéncia igualitaria no brasileiro
— apesar da escraviddo — e isso ¢ bom. Tive uma sorte muito
grande, fui criado numa cidade pequena, em Minas Gerais, nao
tinha nem 5 mil habitantes quando eu morava 14. Numa cidade
assim, todo mundo ¢ parente. Meu bisavd era proprietario de
terras, mas a terra foi sendo dividida entre os filhos... entdo na
minha cidade o barbeiro era meu parente, o chofer de praga era
meu parente, até uma prostituta, que foi uma moga deflorada
expulsa de casa, era minha prima. Entdo me acostumei a ser
igual a todo mundo. Fui criado com os antigos escravos do meu
av0. Quando eu tinha 10 anos de idade, toda pessoa com mais
de 40 anos tinha sido escrava. Conheci inclusive uma escrava,

tia Vitoria, que liderou uma rebelido contra o senhor. Nao tenho
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senso de desigualdade social. Digo sempre, tenho temperamento
conservador. Tenho temperamento conservador, atitudes liberais
e ideias socialistas. Minha grande sorte foi ndo ter nascido em
familia nem importante nem rica, sendo ia ser um reacionario.

[risos]

Brasil de Fato: A Teresina, que inspirou um livro com seu
nome, o senhor conheceu depois?

Antonio Candido: Conheci em Pogos de Caldas... essa
era uma mulher extraordinaria, uma anarquista, maior amiga
da minha mae. Tenho um livrinho sobre ela. Uma mulher
formidavel. Mas eu me politizei muito tarde, com 23, 24 anos de
idade com o Paulo Emilio. Ele dizia: “¢ melhor ser fascista do
que nao ter ideologia”. Ele que me levou para a militancia. Ele
dizia com razao: cada geracao tem o seu dever. O nosso dever

era politico.
Brasil de Fato: E o dever da atual geragao?

Antonio Candido: Ter saudade. Vocés pegaram um rabo
de foguete danado.

Brasil de Fato: No seu livro Os parceiros do Rio Bonito
o senhor diz que ¢ importante defender a reforma agraria nao
apenas por motivos econdmicos, mas culturalmente. O que o
senhor acha disso hoje?

Antonio Candido: Isso ¢ uma coisa muito bonita do
MST. No movimento das Ligas Camponesas ndo havia essa
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preocupagao cultural, era mais econdmica. Acho bonito isso que
o MST faz: formar em curso superior quem trabalha na enxada.
Essa preocupacao cultural do MST ja ¢ um avanco extraordinario
no caminho do socialismo. E preciso cultura. Ndo é s6 o livro, é
conhecimento, informacgao, noticia... Minha tese de doutorado
em ciéncias sociais foi sobre o camponés pobre de Sdo Paulo —
aquele que precisa arrendar terra, o parceiro.

Em 1948, estava fazendo minha pesquisa num bairro rural
de Bofete e tinha um informante muito bom, Nho Samuel Antonio
de Camargos. Ele dizia que tinha mais de 90 anos, mas ndo sabia
quantos. Um dia ele me perguntou: “6 seu Antonio, o imperador
vai indo bem? Nao ¢ mais aquele de barba branca, n¢?”. Eu disse
pra ele: “ndo, agora ¢ outro chamado Eurico Gaspar Dutra”.
Quer dizer, ele esta fora da cultura, para ele o imperador existe.
Ele ndo sabe ler, ndo sabe escrever, ndo 1€ jornal. A humanizacao
moderna depende da comunicacdo em grande parte. No dia
em que o trabalhador tem o radio em casa ele ¢ outra pessoa.
O problema ¢ que os meios modernos de comunicagdo sdo
muito venenosos. A televisdo ¢ uma praga. Eu adoro, hein?
Moro sozinho, sozinho, sou viuvo e assisto televisao. Mas ¢
uma praga. A coisa mais pérfida do capitalismo — por causa da
necessidade cumulativa irreversivel — € a sociedade de consumo.
Marx nado conheceu, nao sei como cle veria. A televisao faz um
inculcamento sublim[in]ar de dez em dez minutos, na cabeca de
todos — na sua, na minha, do Silvio Santos, do dono do Bradesco,
do pobre diabo que ndo tem o que comer — imagens de whisky,
automovel, casa, roupa, viagem a Europa — cria necessidades.
E claro que nao da condi¢des para concretiza-las. A sociedade
de consumo esté criando necessidades artificiais e estd levando

os que nao tém ao desespero, a droga, miséria... Esse desejo da
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coisa nova ¢ uma coisa poderosa. O capitalismo descobriu isso
gragas ao Henry Ford. O Ford tirou o automovel da granfinagem
e fez carro popular, vendia a 500 ddlares. Estados Unidos inteiro
comegou a comprar automovel, e o Ford foi ficando milionario.
De repente o carro ndo vendia mais. Ele ficou desesperado,
chamou os economistas, que estudaram e disseram: “mas ¢ claro
que nao vende, o carro nao acaba”. O produto industrial nao
pode ser eterno. O produto artesanal ¢ feito para durar, mas o
industrial ndo, ele tem que ser feito para acabar, essa ¢ coisa
mais diabolica do capitalismo. E o Ford entendeu isso, passou a
mudar o modelo do carro a cada ano. Em um regime que fosse
mais socialista seria preciso encontrar uma maneira de ndo falir
as empresas, mas tornar os produtos duraveis, acabar com essa
loucura da renovagdo. Hoje um automovel ¢ feito para acabar, a
moda ¢ feita para mudar. Essa ideia tem como miragem o lucro
infinito. Enquanto a verdadeira miragem nao ¢ a do lucro infinito,
¢ do bem-estar infinito.

Quem ¢é

Antonio Candido de Mello e Souza nasceu no Rio
de Janeiro em 24 de julho de 1918, concluiu seus estudos
secundarios em Pocos de Caldas (MG) e ingressou na recém-
fundada Universidade de Sdo Paulo em 1937, no curso de
Ciéncias Sociais. Com os amigos Paulo Emilio Salles Gomes,
Décio de Almeida Prado e outros fundou a revista Clima. Com
Gilda de Mello e Souza, colega de revista e do intenso ambiente
de debates sobre a cultura, foi casado por 60 anos. Defendeu sua
tese de doutorado, publicada depois como o livro Os Parceiros
do Rio Bonito, em 1954. De 1958 a 1960, foi professor de
literatura na Faculdade de Filosofia de Assis. Em 1961, passou a
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dar aulas de teoria literaria e literatura comparada na USP, onde
foi professor e orientou trabalhos até se aposentar, em 1992. Na
década de 1940, militou no Partido Socialista Brasileiro, fazendo
oposi¢ao a ditadura Vargas. Em 1980, foi um dos fundadores
do Partido dos Trabalhadores. Colaborou nos jornais Folha da
Manhi e Diario de Sdo Paulo, resenhando obras literarias. E
autor de inumeros livros, atualmente reeditados pela editora
Ouro sobre Azul, coordenada por sua filha, Ana Luisa Escorel.
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