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RESUMO
Antonio Candido, no artigo “Poesia e ficção autobiográfica”, 
enfoca a questão da memória em autores mineiros, centrando-se, 
sobretudo, em Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes 
e Pedro Nava. A leitura aqui pretendida rastreia sua proposta 
analítica relacionada ao primeiro poeta, mais especificamente 
a seu livro Boitempo I, sublinhando os fragmentos do vivido, 
capturados a partir de “cenas, casos e emoções da infância” do 
poeta. Candido destaca a construção de tais traços pelo eu lírico 
adulto, ou seja, a forma pela qual o presente atua no passado, 
ressignificando-o literariamente e sem ignorar diferentes 
olhares interpretativos, inclusive citando Freud, ao retomar J. 
Guilherme Merquior, incorporando, portanto, o apoio teórico 
da psicanálise. Na esteira da crítica, o ensaísta reafirma – e 
vai além – a presença do humor mais leve em Drummond, 
algo distinto do conjunto de sua obra e mais voltado para a 
“trama do mundo como espetáculo”, ideia fulcral vinculada 
a uma associação entre o eu e a cultura, mas também a um 
“dar a ver”, que pode ser pensado em termos psicanalíticos. 
Como na maioria de seus textos, Antonio Candido sintetiza 
finas reflexões que, desmembradas, abrem aos leitores vários 
caminhos interpretativos. É um deles que se intenta trilhar aqui. 
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Candido and Freud: 
lived fragments in Boitempo I

ABSTRACT
Antonio Candido focuses on the question of memory in the 
article “Poesia e ficção autobiográfica” in authors from the 
state of Minas Gerais, concentrating especially on Carlos 
Drummond de Andrade, Murilo Mendes and Pedro Nava. The 
objective of this text is to trace Antonio Candido’s analytical 
proposal related to the first poet mentioned above considering 
particularly his book Boitempo I, underlining those lived 
fragments captured from “scenes, stories and emotions from 
the poet’s childhood”. Candido highlights the construction of 
such traces, which are created by the adult speaker, that is, the 
way through which the present acts in the past giving literarily 
new meaning to it without ignoring different interpretative 
viewpoints. He also quotes Freud when he retakes J. Guilherme 
Merquior, thus incorporating psychoanalysis as the theoretical 
framework. In the wake of criticism, the essayist reaffirms – and 
goes beyond it – the presence of a lighter mood in Drummond, 
something different from the whole of his work more focused 
on the world plot as a spectacle, central idea linked to an 
association between the I and the culture, but also the “creation 
of visibility” that can be thought in psychoanalytic terms. In 
most of his texts, Antonio Candido synthesizes fine reflections 
that once dismembered open up various interpretative paths. 
One of those is the intention of this paper.

Keywords: Antonio Candido. Carlos Drummond. Boitempo I. 
Memory. Literary criticism. Psychoanalysis.



Um tributo a Antonio Candido

Em “Poesia e ficção autobiográfica”, publicado no 
livro A educação pela noite & outros ensaios (CANDIDO, 
1989), Antonio Candido faz um elucidativo levantamento de 
autores que produziram “autobiografias” em Minas, desde o 
século XVIII, mas seu intento maior é debruçar-se sobre uma 
“modalidade particular”, ou seja, sobre os textos qualificados por 
ele como “autobiografias poéticas ou ficcionais”, pertencentes a 
três renomados mineiros, do século XX, Boitempo I (1968) e 
Boitempo II (Menino antigo) (1973), de Carlos Drummond de 
Andrade, A idade do serrote (1968), de Murilo Mendes, e Baú 
de Ossos (1972) e Balão cativo (1973), de Pedro Nava.

Como não poderia deixar de ser, a questão da memória 
se destacará em todos eles, configurando-se de acordo com 
suas próprias singularidades, mas preservando sempre a 
escrita precisa e clara de um ensaísta que, em um parágrafo ou 
expressão, concentra dados substanciais da poética ou da prosa 
desses autores. Ao rastrear tais particularidades, percebe-se, na 
sutileza de seu olhar, o apuro da opção crítica que, sem mencionar 
nenhum viés teórico explícito, não abre mão de conhecimentos 
diversos que incluem reflexões de Freud.

Aliás, não custa lembrar que já no consagrado artigo 
“Crítica e sociologia”, Antonio Candido considera literalmente 
“decisivos” tanto os fatores sociais como os psíquicos para a 
interpretação literária (CANDIDO, 1973, p.7) e, mais, argumenta 
que atuam, na “economia do livro”, diferentes aspectos da cultura, 
inserindo-se em uma importante corrente crítica, propagada, 
com variações, por diversos autores. Basta citar Roland Barthes, 
que, anos depois, em sua Aula, afirma: “a literatura faz girar 
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muitos saberes” (BARTHES, 1980, p.18) e qualquer um deles 
nunca é inteiro. A observação se mostra significativa não só ao 
olhar de Candido, mas também à psicanálise, saber aqui em 
destaque para a abordagem de um fragmento de “Poesia e ficção 
autobiográfica”.

Cabe esclarecer que esse ensaio foi, inicialmente, uma 
palestra realizada por ele em Belo Horizonte em março de 1976 
e publicada com o título “Autobiografia poética e ficcional de 
Minas” (CANDIDO, 1989, p. 215), um ano depois, revelando 
um intuito explícito de não tratar da “autobiografia em geral”, 
mas, sim, de uma “modalidade particular”, cujo intuito era 
comentar “alguns livros autobiográficos de cunho francamente 
poético e ficcional” (CANDIDO, 1989, p.53). A ressalva é 
importante porque, em 1977, dois anos após sua apresentação, 
Serge Doubrovisky cria, na quarta capa de sua obra Fils, o termo 
“autoficção”, gerando, na década de 80, discussões teóricas 
quanto à autobiografia em literatura e controvérsias em relação 
ao próprio termo.

O assunto não será discutido teoricamente, entretanto, 
Antonio Candido teve o cuidado de sublinhar que os textos 
selecionados eram da ordem do ficcional e/ou poético, tendo, 
inclusive, uma dupla e reversível leitura, isto é, poderiam ser 
lidos como “recordação” (e acrescento que a palavra comporta 
muito da construção ficcional) ou como “obra criativa” e a 
leitura de “dupla entrada” proviria de ela ser “simultânea, não 
alternativa” (CANDIDO, 1989, p. 53), ou seja, impossível ler 
tais textos ignorando o ato estético. Sem dúvida, aí aflora uma 
fina perspectiva crítica no que concerne à recepção de uma 
obra composta com traços do vivido, revelando em um artigo, 
aparentemente, sem a pretensão de se deter em questões teóricas 
da “autobiografia”, um modo de ler outras produções literárias 
dessa natureza. 
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Em linhas gerais, seu viés se centra no trabalho textual, 
tecido pelos autores citados, contemplando circunstâncias 
histórico-sociais e destacando que, em comum, os três autores 
retomam fragmentos de suas vidas, nos quais a presença 
do Imaginário recai sobre certos traços afetivos peculiares 
ao passado, (re)configurados graças à elaboração verbal, ao 
Simbólico.1 A proposta aqui perseguida aborda justamente tal 
ângulo, focalizando, de forma específica, faces de Boitempo I, 
de Carlos Drummond de Andrade, a partir do artigo de Candido 
e de algumas de suas sugestões, que, além de confirmadas, dão 
margem a interpretações, apoiadas, sempre analogicamente, em 
elementos teóricos da psicanálise. Impõe-se, agora, um tributo 
a Antonio Candido, pois sua capacidade de sintetizar ideias tem 
gerado, ao longo dos anos, inúmeros trabalhos de crítica literária. 
Este é mais um dentre tantos.

Drummond: a lírica ficção do vivido

Como se percebe em Boitempo I, e em sua continuidade, 
Boitempo II, o poeta busca algo perdido; dito de outra maneira, 
busca o tempo e o espaço pretéritos da meninice e de parte da 
adolescência (seus 14 anos), vividos em Itabira, e Candido bem 
o assinala: é o adulto, escreve ele, que, por meio de um olhar 
distanciado, procura (re)compô-los. Estabelece-se, assim, uma 
importante ciranda, na qual só a (re)construção imaginária do 
eu lírico em todos os poemas permite essa composição, filtrada 
pelo presente, que (re)cria restos de determinados episódios do 
1	 O termo é aqui compreendido como um dos três registros, na concepção 

lacaniana, da realidade humana. Vincula-se, portanto, ao Imaginário e ao 
Real e, em linhas gerais, identifica-se à linguagem, incluindo o inconsciente, 
bem como torna presente o sistema cultural a que pertencemos. (LACAN, 
1975, p. 88). 
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vivido e os transfigura literariamente. A posteriori, pontuaria 
Freud. No universo psicanalítico, tal termo tem dupla acepção, 
a de reelaborar os fatos pretéritos angustiantes e a de sublinhar 
que o tempo de agora desencadeia imagens pessoais anteriores e 
as contagia com impressões e eventos mais recentes, sinalizando 
que nunca se obtém nem o passado nem a verdade por inteiro. 
O presente interfere no tempo pretérito e este se desdobra no 
momento atual, (re)articulando-o e ressignificando o vivido. 
Nesse sentido, na reconstrução das lembranças – sempre 
lacunares– algo da ordem da ficção se instaura. No caso do autor 
mineiro, soma-se aí o dado poético. 

Nas primeiras linhas de seu artigo, conhecedor do conjunto 
da obra de Drummond, Antonio Candido, ao mencionar a 
variação de estilo em Boitempo I e Boitempo II em relação a 
outros poemas, sublinha a insistência do “veio autobiográfico 
sem amargura”, evidenciado, em parte, pela volta da “piada”, do 
“humor cotidiano”, das ‘situações corriqueiras”; características 
manifestas na seguinte citação de A astúcia da mímese, de José 
Guilherme Merquior, para quem o poeta assumiria nas duas 
obras:

um giro deliberadamente brincalhão, como se (para 
dizê-lo na língua de Freud), o humor drummondiano, 
reconhecidamente tão “superdeterminado”, tão 
equívoco ou polissêmico, emergisse desta vez 
alacremente unívoco, solto e gaio, sem as restrições 
mentais da emotividade ferida ao choque do mundo. 
(apud CANDIDO, 1989, p. 54).

Ora, Candido não escolhe Merquior ao acaso, menos 
ainda tal passagem que inclui Freud, para quem a memória 
está presente ao longo de sua obra, vinculada à subjetividade e 
à linguagem. Além disso, a noção citada ocorre especialmente 
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quando o psicanalista trata dos sonhos com o intento de esclarecer 
que superdeterminação ou sobredeterminação é um efeito da 
condensação, um dos processos oníricos, cuja função, ao lado 
do deslocamento e da figurabilidade, é a de encerrar múltiplas 
interpretações e, graças a esse elemento sobredeterminado, 
dá, a aspectos de menor importância, maior valor, sugerindo, 
assim, a força da censura na cena onírica. Vale, ainda, recobrar 
a citação de Merquior inteiramente em seu próprio contexto, 
encerrando-a: “É pelo menos a impressão que se retira de muita 
coisa de Boitempo I, a começar pelo lamentável acidente 
equestre de “Queda” (MERQUIOR, 1972, p. 50). 

 Em seguida, vale adentrar a cadeia do humor reconhecida 
pelos dois críticos, relendo o poema:

Cair de cavalo manso: 
coisa que só acontece
uma vez em cada século.
Por que, no século 20,
logo a este acontecer? 
naquela rua? 

Na última estrofe, o eu confessa a causa de sua queixa: 

Num relâmpago 
Hermengarda, de heril semblante, 
assoma ao rendilhado balcão
e contempla
– mal uso de belos olhos – 
minha total humilhação. [...] (DRUMMOND, 1973, p. 
86) 

Ao acontecimento, prosaico e desonroso para o eu lírico, 
opõe-se a cena tradicional da donzela de semblante senhoril, que 
se coloca no espaço alto do balcão, distanciada e contemplativa, 
isto é, ela olha com admiração não para um altivo cavaleiro, mas, 
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ao contrário, para sua queda, anteriormente anunciada ao leitor, 
já no título do poema. À ironia do tombo, acresce-se a falta de 
sincronia do tempo, peculiar à cidade pequena onde todos se 
conhecem: um jogo amoroso medieval, em pleno século 20 
(?!), vem marcado pelo número arábico, corrente à época atual, 
que desloca o algarismo romano, clássico na representação 
dos séculos, marcando a anacronia dos costumes, geradora 
da humilhação final e descabida porque em descompasso 
com a época. Constrói-se a crítica irônica em relação ao 
provincianismo e o riso “grácil” aflora sem acidez, exatamente 
por tal descompasso.

Logo, se, em linhas gerais, a obra de Drummond comporta 
um humor ácido, mesclado à ironia e produzindo, por vezes, risos 
contaminados pela angústia, o que valida o nó sobredeterminado, 
referido por Merquior e ratificado por nosso ensaísta, Boitempo 
I escapa ao amargor da poética do autor itabirano como 
constante. Para Antonio Candido, essa tendência, extensiva a 
Boitempo II, poderia ser resultante do intuito “autobiográfico” 
de ambas as obras. Literalmente, ele declara: “Não se trata mais 
de poemas da memória em meio a outros de orientação diversa; 
mas unicamente de casos, cenas, emoções da infância de um 
emissor suficientemente caracterizado para se saber quem é.” 
(CANDIDO, 1989, p. 54).

As cenas poéticas

Destaco aqui os termos: casos, cenas, emoções da infância; 
ou seja, fragmentos do vivido que retornam como traços 
pretéritos lacunares, demandando ressignificação. Aliás, se não 
há em Boitempo I a insistência da sobredeterminação, tais traços 
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também permitem evocar a “língua de Freud”, pois o trabalho 
mnêmico permite confluências entre o poeta e o psicanalista. Não 
por acaso, “(In) Memória” abre a obra do primeiro , preparando 
o leitor para os pedaços de vida – agora concretizados pelo verbo 
– que se tentará ilusória e paradoxalmente enfeixar, com lucidez 
das lacunas e da perda da memória da existência. Parece claro 
ao eu lírico que ficam restos de lembranças, condensados no 
vocábulo “resumido”:

De cacos, de buracos
de hiatos e de vácuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpórea face,
resumo do existido. (DRUMMOND, 1973, p. 7).

A psicanálise sustenta que as lembranças jamais ressurgem 
como outrora vividas, mas reaparecem nas sensações angustiantes 
não resolvidas e em impressões, experiências e acontecimentos 
mais recentes, desencadeadores de imagens, cenas e episódios 
pretéritos, nem sempre relacionados explicitamente. Em 
linhas gerais, os poemas dramatizam liricamente o acordar das 
lembranças, comportando estilhaços da existência em unidades 
formais, cenas independentes, mas, paralelamente, partilham um 
fio comum – a (re)construção do vivido – que autoriza a leitura 
da obra em seu conjunto. Com acerto, Candido assinala que o 
intuito “autobiográfico”, em Boitempo I, não vem marcado 
pela “auto-análise”, “dúvida”, “inquietude” ou “sentimento de 
culpa”, se pensarmos na virtual totalidade da obra e que o poeta 
se inclui “ deliberadamente na trama do mundo como parte do 
espetáculo” que se configura em alguns poemas de Lição de 
coisas. (CANDIDO, 1989, p. 55).
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Se retomássemos uma das reflexões de Doubrovsky 
sobre seu conceito de “autoficção”, contida em “Mon dernier 
moi” (DOUBROVSKY, 2010 ), na qual ele propõe que “o 
vivido se conta vivendo” e a transfigurássemos pensando na 
produção poética de Drummond, assinalada por Candido, seria 
possível dizer que “o vivido se poetiza vivendo”, ou seja, os 
acontecimentos da vida do sujeito lírico, de algum modo, se 
perdem, se inserem e se encontram na trama ampla da poesia, 
na qual Imaginário e Simbólico se transfiguram-nos versos que 
compõem a cena da escrita poética, espetáculo a ser oferecido 
ao olhar do leitor, deixando de ser mero acontecimento pessoal 
para se tornar cultural. Embora em alguns poemas o tempo 
verbal ocorra no pretérito, na maioria, o presente domina como 
se o sujeito pudesse re-viver o perdido no universo lírico, no 
momento da fatura dos versos.

Candido afirma, com relevância, que o poeta se vê de “fora 
para dentro”. Em direção distinta, é possível aventar que esse 
“dar a ver” para o mundo (o Outro) também constitui uma forma 
de ele ser olhado, de se mostrar e mostrar sua criação, tornando-
se objeto do olhar alheio, o que o leva a privar-se do próprio, para 
que sua arte se desvele e exista.2 Dar visibilidade a seus versos 
permite ao poeta persistir no tempo, porém, paralelamente, ele 
deve aceitar os diferentes sentidos recebidos pela recepção de 
sua obra. E, aqui, volta-se a Candido, reiterando e ampliando 
a ciranda interpretativa de seu ensaio: o trabalho pessoal do eu 
lírico (que já se fez com aspectos de inúmeros saberes, nem 
sempre conscientes) torna-se cultural e, pode-se acrescentar, 
o poeta abdica de seu olhar em nome de uma função maior: a 
delegar a todos sua lírica.
2	 Embora a incursão seja inspirada no “dar a ver” proposto por Lacan, ela 

ganha aqui outra perspectiva por se tratar de literatura. LACAN, 1973, p. 
73).
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Voltando à afirmação relativa à certa leveza de bom número 
de poemas de Boitempo I, pode-se citar “O criador”, “País de 
açúcar”, “ Orion”, “Flor mágica noturna” ou “Cantiguinha”, 
abaixo transcrito:

era um brinquedo maria
era uma estória maria
era uma nuvem maria
era uma graça maria
era um bocado maria
era um mar de amor maria
era uma vez era um dia
maria. (DRUMMOND, 1973, p. 71)

Há, ainda, versos mais brincalhões como os que compõem 
“Diabo na escada”, “Os excêntricos” ou o poema narrativo “Suum 
cuique tribuere”, cujo título latino permite o entendimento de 
“dar a cada um o que é seu”, revelando o olhar do adulto para o 
pequeno e distante universo de Itabira. Vale a pena sua leitura: 

O vigário decreta a lei do domingo
válida por toda a semana:
– Dai a César o que é de César.
Zé Xanela afundando no banco
vem à tona d´água
ardente
acrescenta o parágrafo:
– Se não encontrar César, pode dar a Sá Cota Borges 
que é mãe dele. (DRUMMOND, 1973, p. 113).

Do ponto de vista da psicanálise, a criação dos poemas 
citados parece obedecer ao principio do prazer, cuja função é 
evitar o desprazer, e, especialmente em Boitempo I, o desprazer 
de algumas recordações de outrora. Em “Cantiguinha”, o eu 
lírico revisita o passado tratando, de modo poético, estereótipos 
das histórias infantis, graças ao emprego de formas nominais 
(não há subordinação), da ausência de pontuação e ao emprego 
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de repetições, a saber: “era um”/ “era uma”, expressão que 
insiste até se completar no “era uma vez”, frase introdutória dos 
contos feéricos, que insinua um universo atemporal. Dispostos 
simetricamente, evocando cantares da infância, todos os versos 
terminam com o nome “maria”, provocando uma expressiva 
reverberação (um/ uma/ mar/ amor/ dia) ao longo do poema. Se 
“Cantiguinha” se abre com esse vocábulo no diminutivo – grau 
de flexão peculiar ao mundo infantil – o cantar se encerra com 
o nome feminino, fundamental e escrito em letra minúscula, 
mimetizando o tamanho da criança, sugerindo a marca afetiva 
de um possível despertar do primeiro amor (a graça, o bocado, o 
mar de amor), imenso como o mar, fecho pleno do último verso.

Já em “Suum cuique tribuere”, o eu lírico se vale igualmente 
do brincar infantil como forma de prazer na designação “Zé 
Xanela”, evocando lúdicas associações verbais: Zé Janela, Zé 
Canela, Zé Chinela etc., além da deliciosa ambiguidade da 
diferença de níveis culturais, que ironiza a pregação do vigário, 
tanto pelo título em latim, incompreensível aos fiéis, quanto 
pela menção ao imperador César para um público simples, 
que desconhece, em geral, a história de Roma, porém parece 
reconhecer a de seu cotidiano, a história comum do filho de Sá 
Cota Borges. O humor manifesta-se graças ao deslocamento de 
sentido do nome próprio, questionando o discurso do vigário, 
expondo sua inadequação e descompasso no que concerne ao 
nível de informação histórica de seus ouvintes. 

O jogo de palavras se apoia no equívoco e na brevidade do 
poema, fulcral para desencadear o riso a serviço do princípio do 
prazer e do desejo do eu lírico, atuantes na transgressão da lei e da 
censura, rompidas por meio da introdução do nonsense do recado 
de Zé Xanela. Tal figura emerge do banco e de uma provável 

Cleusa Rios P. Passos

80 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 69-89, 3º quadrimestre de 2019



“bebedeira” de “aguardente” – palavra expressamente pontuada 
por sua divisão em dois versos água / ardente, elaborados por 
um eu lírico crítico e articulador do presente. Ao despertar, Zé 
Xanela busca cumprir, de algum modo, a imperativa lei cristã e, 
sem o saber, a descontrói, ao trocar as personagens e apequenar 
o César romano – a atitude, além de satirizar o pároco, dá voz 
aos fiéis que, análogos a Zé Xanela, não entendem a prédica, 
tornando-a ineficaz. 

O eu lírico cria essa figura, que desvia a língua no próprio 
interior da língua, se recuperarmos considerações de Roland 
Barthes, causando um “estrago” benéfico à comunicação 
(BARTHES, 1980, p. 19). Ao tratar do nonsense, Freud 
menciona a dualidade “desconcerto-esclarecimento” (FREUD, 
2006, p. 24) que o termo comporta e a possibilidade de sua 
transformação, às vezes, em chiste. De certo modo, Drummond 
vai nessa trilha, pois trabalha com a transgressão por via do 
humor, “dom precioso e raro” (FREUD, 2014 , p. 330) que faz 
o homem rir de si próprio, encarar, entre outros aspectos, a dor, 
o mal-estar, a finitude,  e, particularmente no poema, o papel do 
humor seria o de desfazer um poder, totalmente deslocado do 
próprio ensinamento cristão, em uma pequena comunidade na 
qual o padre é um dos representantes da lei. 

Em síntese, o eu poético realiza seu desejo de virar o 
jogo, ridicularizando um poder que inferiorizava os demais, 
valendo-se do princípio do prazer e do próprio mecanismo do 
humor, que precisa da “cena social” para ser bem-sucedido. 
Além dos fiéis, os leitores pactuam com tal cena, saboreando 
um duplo reconhecimento: a grandeza de César romano e 
seu apequenamento, efetuado pela palavra transgressora que 
desencadeia o riso e reduz o prestígio do padre para instaurar 
uma forma de contrapoder (BIRMAN, 2010, p. 188). 
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Duas formas de “Ubi Sunt?”

Contudo, e de novo, Antonio Candido permite a abertura 
de um parêntese em seu ensaio, pois é possível assinalar que 
Drummond não ignora, em Boitempo I, o outro princípio 
freudiano, o de realidade, responsável pela recorrência de dois 
temas que se complementam: o renomado “ubi sunt” e a intensa 
dor da perda, constituindo-se exemplos deles “Ausência”, “O 
resto”, “Liquidação” “Os chamados”, “O preparado” e o soneto 
“Repetição”, aqui transcrito:

Volto a subir a Rua de Santana.
De novo peço a Ninita Castilho 
a Careta com versos de Bilac.
É toda musgo a tarde itabirana.

Passando pela Ponte, Luís Camilo
(o velho) vejo em seu laboratório-
oficina, de mágico sardônico.
Na Penha, o ribeirão fala tranquilo

que Joana lava roupa desde o Império
e não se alforriou desse regime
por mais que o anil alveje a nossa vida.

Ô de casa!... Que casa? Que menino?
Quando foi, se é que foi – era submersa 
Que me torna, de velho, pequenino?(DRUMMOND, 
1973, p. 97)

No poema, o espaço e o tempo de hoje desencadeiam os de 
outrora, ao lado da leitura de Bilac, na revista Careta, da coleção 
da amiga Ninita Castilho. Entretanto, o musgo cobre a “tarde 
itabirana”, insinuando sombra, ausência de flores, sementes 
e crescimento (de hoje em relação à imagem pretérita?), ou 
seja, embora viva, Itabira ganha a dimensão que o princípio de 
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realidade lhe impõe e o eu lírico – volta-se, aqui, ao pensamento 
freudiano – desconfia da memória, percebendo que ela se vincula 
à linguagem, pois é o trabalho verbal que parece dominar a ideia 
da “repetição”, no tempo atual, por meio da visão, na Ponte, 
da figura histórica do químico Luís Camilo e da presença da 
lavadeira Joana, representativa de um feminino ainda escravo, 
resquício dos tempos do Império. 

 Contudo, a repetição não é a mesma. Ela vem marcada 
pelo elaboração poética do sujeito lírico e sua rememoração. 
Basta perseguir suas metáforas: a magia de Luís Camilo marca 
a lembrança do menino, tocado pela profissão do velho químico 
da cidade; a palavra do ribeirão, testemunha persistente da 
opressão histórica da mulher, toma o lugar do (falar) humano 
que, desde o Império, pactua com um regime discriminatório; 
por fim, a imagem do “anil” se impõe, deslocada de sua clássica 
função de alvejar roupa, para alvejar vidas. Tal deslocamento 
não buscaria provocar um estranhamento no leitor com o intento 
de revelar sua cegueira diante da cena repetitiva de Joana? 
Repetir comportaria, assim, faces distintas: a do eu lírico que 
procura retornar no tempo e espaço passados e a da história 
que sugere a ausência de mudança da condição de trabalho da 
mulher pobre e, de maneira mais ampla, do pequeno trabalhador 
sem qualificação. 

Na estrofe final, de modo mais explícito, as interrogações 
(o constante “ubi sunt?”) evidenciam a transfiguração das 
lembranças da história singular do eu lírico e, paralelamente, da 
coletiva, pois as incertezas explodem na constatação inquieta 
e inexorável da passagem temporal que atinge a quase todos 
nós: Que casa? Que menino? Será que aconteceu? O que torna 
verdade as imagens infantis na velhice? Além disso, a ciranda 
do tempo e o não saber exato sobre o vivido expõem outros e 
imprecisos questionamentos: será que é preciso obter a verdade? 
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Parte dela já não estaria nessa ficção poética que Drummond 
nos lega? Sem dúvida, os poetas sabem o que dizem: Fernando 
Pessoa também nos contempla com ideia semelhante nos versos 
finais de seu “Pobre velha música”: “E eu era feliz? Não sei:/ 
Fui-o outrora agora.” (PESSOA, 1969, p. 140 ).

A ideia de “ficção poética” em Boitempo I remete a 
novos elos. Basta ler “Primeiro conto”, pequena obra-prima, 
que também poderia abrir a obra, pois escancara a ideia do 
inevitável “não saber”, a angústia e a letra (o despertar da poeta 
já denunciava a luta com as palavras?):

O menino ambicioso 
não de poder ou glória
mas de soltar a coisa
oculta no seu peito
escreve no caderno
e vagamente conta 
à maneira de sonho
sem sentido nem forma 
aquilo que não sabe.

A segunda estrofe contém uma espécie de contido lamento:

Ficou na folha a mancha
do tinteiro entornado,
mas tão esmaecida
que nem mancha o papel.
Quem decifra por baixo
a letra do menino, 
agora que o homem sabe
dizer o que não mais
se oculta no seu peito? (DRUMMOND, 1973, p. 79).

Em outros termos, o eu lírico adulto dá forma ao que o 
menino ignorava, mas reforça a ideia da desconfiança do tempo 
que corrói a memória, só lhe restando a interrogação pela metáfora 
da mancha: como decifrar a linguagem borrada da infância? Uma 
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vez ainda, Drummond atinge a todos. E se a psicanálise amplia 
a questão, Antonio Candido bem o observa, ao considerar que “a 
experiência pessoal se confunde com a observação do mundo”, 
tornando os traços autobiográficos “história simultânea dos 
outros e da sociedade” (CANDIDO, 1989, p. 55), sem abdicar 
do espaço mineiro; por outro lado, a história do “eu” não se 
elabora sem a dos outros. Embora de ordem distinta, o legado 
é recíproco. O ensaísta aponta, igualmente, que o afastamento 
entre o adulto e o passado se destaca em várias composições 
(linguísticas) de Boitempo I e II:

[...] generaliza o que pareceria restrito particular, 
e se revela no fato de o Narrador poético falar 
indiferentemente “eu” ou “o menino”, e usar certa 
indeterminação que deixa apenas pressuposta a l.ª = 3.ª 
ou a 3.ª = l.ª pessoas em muitos poemas. O “eu” é “ele”, 
mas “ele” é “eu”; são o mesmo, mas podem ver-se do 
lado de fora e de longe. (CANDIDO, 1989 p. 55).

Nessa direção, cabe reler “Herança”, poema no qual o 
doloroso sentimento de perda e a conhecida contraposição 
drumondiana, a seca ironia (que embora não prevaleça no 
conjunto de Boitempo I, não deixa de aflorar), além de evocarem 
muito da “Confidência Itabirana”, de Alguma Poesia (1930), 
reconstituem o universo econômico-social de outrora:

De mil datas minerais
com engenhos de socar 
de lavras lavras e mais lavras
e sesmarias
de bestas e vacas e novilhas
de terras de semeadura
de café em cereja (quantos alqueires?)
de prata em obras (quantas oitavas?)
de escravos, de escravas e de crias
de ações da Companhia de Navegação do Alto Paraguai
da aurifúlgida comenda no baú
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enterrado no poço da memória restou, talvez? este 
pigarro. (DRUMMOND, 1973, p. 63). 

Aqui, a construção é semelhante aos textos já citados. 
Predominam as frases nominais, pois os bens financeiros, 
indicativos (alguns quase incontáveis) do patrimônio de 
antigamente – que se estendem de terras, gado e minerais a seres 
humanos, de ações à honraria social –, não passam hoje de mera 
enumeração mnêmica. Resta ao eu lírico um verbo (“enterrar”) 
no particípio passado, que rompe inexoravelmente a lista de bens 
e se converte em parte da metáfora “poço da memória”, que, por 
sua vez, se desfaz facilmente, pois a memória não é um grande 
buraco, nem um reservatório para resguardar acontecimentos e 
emoções.

 Vale reiterar que, em psicanálise, a memória escapa ao 
senso comum, ao estabelecer elos com o desejo, o inconsciente, 
os afetos, as experiências e a linguagem. Segundo Freud, entra 
aí o tempo do inconsciente que obedece a uma lógica própria, 
diversa do tempo cronológico, e atua na (re)construção das 
lembranças, (re)articulando e (re)criando traços do passado, no 
presente. Conforme se viu, esse processo ocorre “a posteriori” 
(“nachträglich”, (FREUD, 2006), ou seja, as marcas mnêmicas, 
inscritas desde a infância, podem ser ressignificadas em 
outro momento da vida, contagiadas por fantasias, sonhos 
e lembranças ulteriores. Guardadas as devidas diferenças, 
se, na análise freudiana, é possível encontrar novos nexos e 
interpretações do passado a cada fala, na literatura se obtém 
resultados semelhantes a cada (re)leitura. Contudo, no primeiro 
caso, nem sempre tal processo se realiza, pois, muitas vezes, 
as marcas mnêmicas retornam sob a forma de repetição, 
permanecendo irrepresentáveis e fora do campo da linguagem, 
embora interfiram, com intensidade, no presente. 
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Nos poemas de Boitempo I, a repetição não é um sintoma, 
mas um recurso literário. Em “Herança”, ela atua na lembrança, 
ao longo dos onze versos, insistindo na perda dos bens de 
outrora como algo incessante, insinuando a dor sem o explicitar 
e desvelando o passado em função de sua contraposição, a saber, 
o mísero, duvidoso e diminuto fecho que encerra o último verso: 
“este pigarro”. Ora, do ponto de vista cultural, o resto que fica 
vale bem mais do que o referido pigarro. Ao recobrar fatos, que 
podem ser comprovados pela história de Itabira, o eu lírico não 
só evidencia uma nítida recordação de sua cidade, integrada à 
coletiva, como, da perspectiva psicanalítica, revela sobrepor-se 
ao esquecimento que o desprazer das perdas poderia provocar. O 
inventário dos bens perdidos, espécie de registro poético, destaca 
não apenas o respeito ao princípio de realidade, mas também a 
maestria de dar forma lírica à dor, verbalizá-la de algum modo, 
embora com rasgos irônicos. À primeira vista, só lhe resta o 
pigarro, o som surdo que dá voz ao corpo, resultante de uma 
irritação da garganta, uma mucosidade de que se quer livrar. 

No entanto, se tal viscosidade causa mal-estar, ela é 
igualmente defesa do organismo. E a maior defesa do eu lírico 
é a reelaboração da lembrança das perdas por meio da poesia. 
Ele não deixa de inserir, no verso final, o pequeno advérbio 
“talvez?”, – a dúvida constante de grande parte de sua obra, o 
conflito peculiar ao humano que persiste. O que pesaria mais? 
Fica, então, a pergunta: e suas perdas? Sobretudo, porque elas 
são também as dos habitantes de sua cidade. Mas, é preciso 
reafirmar que resta, ao sujeito lírico, a criação – legado maior 
e ainda prazeroso, oferecido aos itabiranos e a seus leitores. Ele 
sabe dar forma poética às dores e aos fantasmas, sabe reelaborar 
as perdas da existência de qualquer sujeito frente ao tempo, à 
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história e à finitude. O poeta dá a ver ao mundo o prazer das 
imagens literárias de Boitempo I. E, nesse momento, reencontra-
se Antonio Candido e sua feliz interpretação:

Em Boitempo e Menino antigo a estilização literária 
é aplicada para narrar a existência do eu no mundo: 
particularizadora, de um lado, na medida em que destaca 
o indivíduo e seus casos; mas, de outro, generalizadora, 
porque é simultaneamente descrição de lugar e biografia 
de grupo. Os fatos e sentimentos, as impressões e 
ambientes, que são o ponto de partida da elaboração 
literária, pesam com maior impureza do que na obra 
lírica anterior; e, como acontece nos livros de memórias 
pessoais, a elaboração da forma não chega a dispensar 
o sentimento vivo do objeto, ponto de partida, porque o 
escritor quer justamente pô-lo na luz da ribalta, embora 
poeticamente transfigurado. (CANDIDO, 1989, p. 56).

Às lembranças pessoais, “a luz da ribalta” e o sabor do 
verbo.
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