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RESUMO
Embora geralmente reconhecida, a importância do pensamento 
e do exemplo de Mário de Andrade como teórico e crítico para 
o desenvolvimento das concepções de Antonio Candido ainda 
não foi objeto de investigação sistemática, com mapeamento de 
paralelos, afinidades e divergências nas ideias e na orientação. 
Neste artigo, procuro examinar alguns pontos de contato em 
textos dos dois intelectuais, tomando como eixo o debate sobre 
“arte livre” e “arte participante” dos anos 1940 no Brasil, e 
destacando a centralidade da noção de técnica na reflexão de 
Mário de Andrade sobre a função social da arte.
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Antonio Candido and Mário de Andrade 
(Preliminary Notes)

ABSTRACT
Although generally aknowledged, the influence of critic and 
theorist Mario de Andrade’s thought and representativeness 
in the development of Antonio Candido’s ideas has not been 
submitted to a thorough examination, concerning similarity 
and diversity in their conceptions and critical orientation. In 
this paper, I explore converging moments in both critics’ works, 
considering the 1940s debate on “free art” and “committed 
art” in Brazil, and emphasizing the centrality of the notion of 
tecnique in Andrade’s reflection on the social function of art.

Keywords: Antonio Candido. Mário de Andrade. Literary 
criticism. Autonomy and commitment.



1. 

Em 1943, Antonio Candido, então crítico de livros na 
Folha da manhã, escreveu dois rodapés – “Jornada heroica” e 
“Artista e sociedade” – a propósito do aparecimento de O baile 
das quatro artes, de Mário de Andrade, que pouco antes havia 
publicado também Aspectos da literatura brasileira. Nesses 
artigos, mais do que resenhar o volume, Candido procurava 
descrever o percurso das ideias do escritor que, chegando aos 50 
anos de idade, tornava patente, com a reunião daqueles escritos, 
uma reorientação de suas ideias e conduta, resultante de uma 
“jornada heroica” em busca de maior sistematização de seu 
pensamento estético-político e de uma tentativa de superar os 
impasses que atravessavam sua obra de pesquisador, crítico e 
teórico da arte e da cultura.1 O baile das quatro artes reunia 
estudos sobre música, pintura, cinema e literatura, abordando 
questões centrais de seu pensamento, sobretudo no que diz 
respeito à técnica. 

O problema da técnica artística é o fio que une os estudos 
do livro, sendo tratado mais extensamente em “O artista e 
o artesão”, aula inaugural do curso de Filosofia e História da 
Arte que Mário de Andrade havia ministrado na Universidade 
do Distrito Federal em 1938. Como se sabe, nesse texto, Mário 
apresenta uma concepção abrangente de técnica, diferenciando 
nela três dimensões: o artesanato, a parte ensinável da técnica, 
que abarca o aprendizado do material e suas exigências; o 
virtuosismo, que envolve o conhecimento abalizado da tradição, 

1	 Em seu último ano de vida, Mário de Andrade ainda ensaiaria nova 
exposição organizada de suas ideias sobre o engajamento do artista e 
a função política da arte na série “O banquete”, deixada incompleta 
(ANDRADE, 1977).
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o domínio das diferentes técnicas históricas; e a técnica pessoal, 
a parte mais importante, que consiste na solução pessoal do 
artista no fazer da obra de arte – solução que, sendo resultado da 
relação entre o artista e o material, entre a liberdade ilimitada da 
criação e as limitações impostas pela matéria, implica também 
o enfrentamento, pelo artista, dos problemas específicos de seu 
tempo. É por meio da aquisição de uma consciência técnica 
disciplinada que o artista define sua atitude diante da vida e 
alcança a solução pessoal para objetivar e concretizar uma 
“verdade interior” (ANDRADE, 1975a; LAFETÁ, 2000). Assim, 
Mário considera imprescindível, para o artista, “adquirir uma 
severa consciência artística que o... moralize”. (ANDRADE, 
1975a, p. 27), pois, como afirma em “Atualidade de Chopin”, é 
na dedicação intransigente à obra de arte que o artista se torna “o 
revoltado por excelência contra os defeitos e as feiúras da vida, 
contra as injustiças, as falsificações, contra as mentiras sociais, 
as desgraças todas”. (ANDRADE, 1975a, p. 146). 

A recepção imediata de O baile das quatro artes na imprensa 
causou desgosto a Mário de Andrade, na medida em que alguns 
dos comentadores demonstravam incompreensão de suas ideias 
– fato tanto mais consternador porque a incompreensão, que 
parecia implicância, vinha de intelectuais que acompanhavam 
o trabalho de Mário há tempos. Foi o que sucedeu com o artigo 
de Sérgio Milliet, que, contestando o uso que Mário fazia das 
noções de artesanato e técnica em “O artista e o artesão”, propõe 
a substituição de “técnica pessoal” por “estilo” (MILLIET, 
1943a; COLI, 1998), mas sem que essa proposta trouxesse de 
fato maior precisão e rigor terminológico. Não discutirei aqui 
o teor da polêmica – que foi detalhadamente reconstituída e 
comentada por Jorge Coli (1998) –, mas menciono-a apenas 
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para indicar que a discussão demonstrava que o texto de Mário, 
aparentemente vago em suas definições, não foi compreendido 
como o esforço de sistematização que era. Mário sentiu-
se forçado a escrever uma resposta, por meio de artigo na 
imprensa, procurando esclarecer suas noções, e acusa Milliet de 
negar-lhe “o direito de conceituar a terminologia de um corpo 
orgânico de ideias estéticas que venho me esforçando por obter”. 
(ANDRADE, 1943, p. 9; COLI, 1998, p. 48). No mesmo jornal 
e no mesmo dia em que apareceu a resposta de Mário a Milliet, 
publicou-se na página ao lado um artigo de Luís Martins (1943; 
COLI, 1998), que em parte acompanhava Milliet; também aqui, 
verificava-se a persistência de um mal-entendido quanto à noção 
de artesanato, ainda que, anos antes, Mário já houvesse discutido 
o assunto com Martins (ANDRADE, 1963). Por sua vez, Milliet 
voltou a abordar o problema de terminologia e, sem dar o braço 
a torcer, prefere encerrar a discussão por considerar infindável o 
debate (MILLIET, 1943b; COLI, 1998). Por fim, Mário chegou 
a esboçar nova resposta, que não publicou, mas ainda deixaria 
escapar uma farpa contra Milliet no artigo sobre Fogo morto, 
seis meses depois (ANDRADE, 1972). 

Tendo em vista essas confusões que “O artista e o artesão” 
acabou gerando em alguns leitores, os rodapés de Antonio 
Candido se destacam pelo rigor com que discute as ideias e 
pela argúcia na reconstituição do percurso realizado por Mário 
de Andrade. Que o próprio Mário tenha tomado os artigos de 
Candido como uma explicação adequada de suas ideias não se 
deve apenas ao fato de o jovem crítico traduzir seu pensamento 
com fidelidade, mas também porque Candido demonstra ter 
compreendido o longo processo de reflexão e apuro conceitual 
de Mário, apreendendo as consequências teóricas do percurso, 
que envolvem as implicações sociais da aquisição da consciência 
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técnica, pela qual Mário batalhava. 
Com efeito, na compreensão do próprio Mário de Andrade, 

a aula de 1938 recolhia e organizava reflexões anteriores e, 
principalmente, abria um ciclo de reflexões que ele chamou, 
em carta de 1944 a Carlos Lacerda, de “fase reconstrutiva” 
(ANDRADE, 1963, p. 92), anunciada em “Cultura musical 
(oração de paraninfo)” (ANDRADE, 1975b), de 1935, e 
desenvolvida nos escritos mais recentes. Em carta a Henriqueta 
Lisboa, Mário esclarece que a questão tratada em “O artista e o 
artesão”, ou seja, “a influência moralizadora do artesanato, da 
técnica no grande sentido, [...] foi a declaração de guerra que 
produziu [...] o ‘Movimento Modernista’, a ‘Elegia de Abril’, a 
‘Atualidade de Chopin’ e enfim explodiu no Café como criação”. 
(ANDRADE, 2010, p. 257). 

Nos rodapés sobre O baile das quatro artes, Antonio 
Candido identifica uma recomposição na atitude de Mário diante 
da vida e procura dar a ver o fio mais ou menos oculto que liga 
seus escritos da última fase. Após indicar que algo da nova 
atitude de Mário já se fazia pressentir no Ensaio sobre a música 
brasileira (1928), Candido apresenta um roteiro do pensamento 
de Mário que, partindo de “O artista e o artesão” (1938), passa 
pela articulação com outros textos do livro e desemboca em “O 
Movimento Modernista” (1942). Tomando a reflexão sobre o 
artesanato e a técnica como eixo de O baile das quatro artes, 
Candido procura indicar a unidade interna do livro, assim 
resumindo o caminho percorrido pelo autor:

[Mário de Andrade] parte da afirmação de que o 
artesanato é base para a realização integral do artista, 
que se eleva graças a ele a uma técnica apropriada. Mas 
o exagero do artesanato, isto é, o requinte técnico, leva 
ao virtuosismo, que pode comprometer a obra de arte, 

Edu Teruki Otsuka

120 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 115-140, 3º quadrimestre de 2019



uma vez que lhe sobrepõe o próprio artista como objeto. 
Este virtuosismo, produtor de hiperindividualismo, 
desliga o indivíduo da realidade humana (social) que 
lhe compete exprimir e lhe serve de alicerce, e a arte 
passa a correr o perigo de se desfuncionalizar – o artista 
perdendo contacto com o seu tempo e os temas que ele 
lhe propõe. A solução está em apreender o sentido da 
sua época e adaptar a ele os meios técnicos, a fim de 
que a obra se revista de uma larga e fecunda utilidade, 
que sirva de apoio aos que a ela se dirigem. E o artista, 
assim, pode deixar de ser um criador mais ou menos 
gratuito para adquirir uma eficiência real, que lhe dê 
razão de ser em momentos como o nosso, em que todo 
virtuosismo se torna uma traição. (CANDIDO, 1943c, 
p. 5).

Os artigos de Antonio Candido procuram salientar como 
as concepções de Mário sobre a técnica buscam combater 
o individualismo excessivo, que se apresenta como “um 
processo dessocializante”, podendo promover desorientação; a 
aquisição da técnica, ao contrário, liga o artista aos problemas 
da coletividade por meio do próprio fazer artístico. Por isso, 
Candido considera que a ideia, apresentada por Mário, de que 
“em arte, o que existe de principal é a obra de arte” orienta todo 
o seu pensamento estético. Candido apresenta as articulações 
entre artista, obra e sociedade segundo Mário de Andrade da 
seguinte maneira:

O contacto com os meios materiais de produção 
artística; o trabalho de coordená-los no processo de 
artefazer liga o artista à técnica do seu tempo, ou seja, a 
todo um aspecto da cultura deste. Se o impulso criador 
da inspiração é às vezes (quase sempre) a força que 
mais tende a segregar o artista da comunidade dos seus 
semelhantes [...], a técnica e os processos artesanais 
são a força que tendem a ligá-lo ao conjunto dos seus 
companheiros, aos seus problemas corporativos, às 
suas soluções materiais. Através desta ligação ele vai 
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se aproximar das soluções sociais, vai encontrar o 
seu tempo e participar da sua atividade criadora. [...] 
Ora, esta ligação determina o caráter objetivo da sua 
atividade; coloca necessariamente a obra de arte, e não 
o próprio artista, como objeto da criação. (CANDIDO, 
1943a, p. 5).

Em virtude da “força de integração grupal” da técnica, 
continua Candido, “o artista ganha consciência dos seus propósitos 
e [...] adquire uma atitude em face da vida”, isto é, torna-se 
consciente dos valores que cria e, a partir deles, organiza uma 
conduta que pode conduzir tanto à integração ao grupo quanto a 
uma atitude inconformada “de quem propõe contra uma aparência 
social fictícia, apodrecente, as profundas aspirações grupais”. 
(CANDIDO, 1943a, p. 5). Dito de outro modo, o enfrentamento 
consequente dos materiais que o artista elabora jamais seria uma 
solução individualista, porque implica o domínio das técnicas que 
o ligam à coletividade, podendo conduzir ao desenvolvimento 
de uma técnica pessoal com que o artista expressa a “sua” 
verdade (como diz Mário), a qual pode traduzir uma atitude de 
inconformismo, impulsionada por aspirações coletivas. 

Por isso mesmo, em “A elegia de abril”, de 1941, Mário 
de Andrade afirmaria sua confiança “na potência moralizadora 
da técnica”, pois, para ele, é no compromisso inflexível com a 
técnica que se define a orientação de uma conduta, afastando o 
artista e o intelectual de quaisquer formas de conformismo: “se o 
intelectual for um verdadeiro técnico da sua inteligência, ele não 
será jamais um conformista”. (ANDRADE, 1974, p. 193).

A questão de fundo que atravessa a reflexão de Mário 
de Andrade naqueles anos envolve a tensão entre a “arte 
desinteressada” e a “arte utilitária”, implicando o problema da 
participação política do artista e da obra de arte. Também em 
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sua atividade nos rodapés, Antonio Candido discutiria o tema do 
engajamento do intelectual ao definir suas linhas de orientação 
crítica.

2 

Em “Ouverture”, artigo de abertura do rodapé “Notas de 
crítica literária” na Folha da manhã, publicado em janeiro 
de 1943, Antonio Candido apresenta alguns princípios que 
norteariam sua atividade como crítico, ressaltando seu intuito de 
estudar as obras tendo em vista as “relações que a[s] prendem ao 
seu momento”. Posicionando-se contra a atitude impressionista, 
que toma a obra como ponto de partida para “uma série de 
variações pessoais” e, desse modo, faz da crítica “uma aventura 
da personalidade, [...] com o intuito exclusivo de penetração e 
de enriquecimento pessoal”, Candido considera que a tarefa do 
crítico seria antes a de “integrar a significação de uma obra no 
seu momento cultural”, ou seja, apreender as ligações da obra 
com o tempo presente, buscando identificar nela elementos que 
contribuíssem para explicar sua época e, desse modo, extrair 
dela “uma orientação para a conduta”. (CANDIDO, 2002, p. 25-
26). Como apoio a essa diretriz geral, Candido argumenta que 
ao crítico caberia assumir o papel que lhe impõe seu tempo e, 
entendendo que o momento solicita o interesse pelas questões 
políticas, cita a observação de Mário de Andrade, feita ao final 
da conferência sobre o Movimento Modernista, segundo a qual 
“Nunca jamais ele (o homem) foi tão ‘momentâneo’ como 
agora”. (ANDRADE, 1974, p. 255). Assim, Candido assumia, 
como obrigação do intelectual, “o esforço para esclarecer os 
acontecimentos presentes” (CANDIDO, 2002, p. 28), admitindo, 
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por isso mesmo, o caráter circunstancial e transitório de seus 
textos no jornal. Como se vê, Candido se propunha fazer uma 
crítica participante, que, atuando em âmbito distinto da atividade 
política direta, procurava contrapor-se às tendências então 
predominantes no ambiente literário, que lhe parecia “alheio 
demais ao drama do nosso tempo”. (CANDIDO, 2002, p. 41). 

Lembremos que, ao iniciar o rodapé na Folha da manhã, 
Candido já havia passado pela guinada de politização da revista 
Clima, ocorrido em 1942, sobretudo por influência de Paulo 
Emílio Salles Gomes. Quando a revista apareceu, em maio de 
1941, o que chamava atenção era o fato de manifestar o novo 
espírito universitário da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, 
e não tanto as preocupações políticas, que pareciam ausentes das 
intenções iniciais daquele grupo de jovens intelectuais. O próprio 
Antonio Candido, em depoimento retrospectivo, identifica em 
Clima duas fases distintas, as quais compunham um trajeto em 
que a revista “começou apolítica, preocupada com o trabalho 
puramente intelectual, e foi se politizando lentamente, ficando 
cada vez mais radical, até uma atitude francamente empenhada”. 
(CANDIDO, 1980a, p. 158). A trajetória de politização da 
revista correspondia também ao percurso paralelo do cidadão 
Antonio Candido que, acompanhando Paulo Emílio, passou 
a atuar em agrupamentos políticos sobretudo a partir de 1943 
(ver CANDIDO, 1995). De 1941 a 1943, portanto, o jovem 
Antonio Candido havia passado por uma significativa iniciação 
na atividade política propriamente dita, o que decerto implicou 
também mais acentuada inclinação, na crítica de livros, para a 
atitude politicamente engajada.

Voltando ao primeiro número de Clima, é significativo que 
a revista trouxesse como artigo de abertura “A elegia de abril”, de 
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Mário de Andrade, convidado por Alfredo Mesquita, em nome 
do grupo, para iniciar a colaboração dos veteranos. O convite 
para que Mário participasse do número inaugural atestava o 
vínculo que os novos intelectuais pretendiam estabelecer com a 
renovação cultural que vinha se processando desde os decênios 
anteriores e solicitava do então quase cinquentenário modernista 
uma reflexão sobre a inteligência brasileira atual. Em carta a 
Paulo Duarte, Mário de Andrade chegou a considerar a revista 
“um pouco pesada pra ‘novos’”, ligando-se, nisso, à “tradição 
desta sublime burrice lenta e grave dos Paulistas” (DUARTE, 
1985, p. 198 e 200); e embora valorizasse o incontestável 
ganho em conhecimento técnico propiciado pela Universidade 
– e também pelo Departamento Municipal de Cultura, em cuja 
direção ele mesmo havia se empenhado em anos anteriores 
(ver ANDRADE, 1993, p. 231) –, Mário sentia a insuficiência 
da inteligência técnica quando desvinculada de uma orientação 
(política) definida em face da vida.

Em “A elegia de abril” – confirmando o desejo, anunciado 
em carta a Moacir Werneck de Castro, de explicar melhor suas 
ideias (CASTRO, 1989, p. 172) –, Mário volta a discutir a questão 
da técnica, expandindo para os intelectuais o que havia dito a 
propósito dos artistas e, ao fazê-lo, apresenta com maior clareza as 
consequências éticas e políticas da aquisição de uma consciência 
técnica. A isso se associava uma avaliação da intelectualidade 
brasileira, e Mário decerto pressentia o rebuliço que seu ensaio 
poderia causar: “tudo quanto quero dizer é impublicável!”, 
confidencia a Moacir Werneck, acrescentando que arranjaria 
um jeito de “dizer as coisas por imagens, e tomando exemplos 
do passado”. (CASTRO, 1989, p. 172). Publicado o texto, e 
constatando o efeito produzido nos mais jovens, Mário explica a 
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Otávio Dias Leite que “A elegia de abril” se dirigia sobretudo à 
geração de 1930 e, ato contínuo, acrescenta: “Agora, se qualquer 
um de vocês, honestamente, em pura consciência pessoal, achar 
que qualquer das censuras insertas na ‘Elegia’ também lhe cabe, 
não sei que culpa eu posso ter nisso!” (ANDRADE, 2006, p. 
93; ver também ANDRADE, 1981, p. 89). O que importa 
salientar é que, na mesma carta a Otávio Dias Leite, Mário 
chama atenção para um aspecto do ensaio: depois de indicar o 
aumento de conhecimento técnico dos novos intelectuais, havia 
assinalado que “esse espírito universitário tinha obrigação de se 
definir diante da vida e que cultura não implica abstencionismo”. 
(ANDRADE, 2006, p. 95). 

No mesmo sentido se encaminha o trecho final de “O 
Movimento Modernista”, do qual Candido extrai a frase que cita 
em “Ouverture”: “O homem atravessa uma fase integralmente 
política da humanidade. Nunca jamais ele foi tão ‘momentâneo’ 
como agora. Os abstencionismos e os valores eternos podem ficar 
pra depois.” (ANDRADE, 1974, p. 255). Em seguida, Mário 
avalia que os modernistas, a despeito dos avanços culturais que 
empreenderam, não participaram do “amilhoramento político-
social do homem”. Por isso, Mário encoraja a participação dos 
jovens intelectuais nas questões sociais do presente: “Façam 
ou se recusem a fazer arte, ciências, ofícios. Mas não fiquem 
apenas nisto, espiões da vida, camuflados em técnicos de vida, 
espiando a multidão passar. Marchem com as multidões.” 
(ANDRADE, 1974, p. 255). Decerto a convocação de Mário 
de Andrade não implicava tanto que os intelectuais e os artistas 
atuassem diretamente na política, mas, sim, que assumissem sua 
responsabilidade social e evitassem a postura “‘individualista’ de 
recusar a vida”, como afirma na carta a Otávio Dias Leite: “Não 
é possível mais barricadas? Revoluções? Pregações de comício? 
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Escritos? Pois se trata então de tornar a vida tão virulentamente 
invivível que ela estoure de qualquer forma.” (ANDRADE, 
2006, p. 96).

No artigo inicial de Antonio Candido na Folha da manhã, 
a citação da conferência de Mário de Andrade assinalava que o 
jovem crítico havia entendido o recado que ele lançava à nova 
geração – recado que, em mais de uma ocasião, Mário lamentou 
não ter sido compreendido, como se verifica, por exemplo, em 
carta a Paulo Duarte: “O final [da conferência] bole, está claro, 
com a própria mocidade e esta não está querendo se incomodar. 
Então já inventaram um mito novo: ‘O Mário foi muito injusto 
consigo mesmo’ e ficam nisto. [...] Mas o que o final implica 
quem disse de se ao menos pensar sobre!” (DUARTE, 1985, p. 
241). 

3 

Dois anos e meio depois do rodapé inaugural na Folha da 
manhã, Antonio Candido inicia sua colaboração no Diário de S. 
Paulo, com o artigo “Começando”, publicado em 20 de setembro 
de 1945 (CANDIDO, 2002). Para apresentar sua plataforma 
crítica, Candido esboça um balanço de sua atividade anterior e 
faz referência à mesma frase de “O Movimento Modernista”, 
citada em “Ouverture”, tomando-a como formulação pioneira da 
atitude participante, que buscava responder às necessidades da 
hora e que, em seguida, teria se espalhado na crítica brasileira, 
embora não por influência de Mário, nem nos termos em que 
este a propusera. Ao contrário do que talvez se esperasse, a 
atitude politicamente comprometida, que parecia disseminada, 
produziu um resultado que Candido considerava pernicioso para 
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a crítica literária: o deslizamento da postura participante para a 
subordinação da crítica ao viés partidário, com “o aparecimento 
de pontos de vista políticos como critério de julgamento estético”, 
ou, mais precisamente, “a passagem do critério mais vasto da 
ideologia para o sectarismo estreito dos partidos”. (CANDIDO, 
2002, p. 40). Com base nesse motivo, Candido pretende reorientar 
sua perspectiva crítica, considerando que “é chegado o momento 
de um ponto de vista mais literário e menos político – no tocante 
ao critério de interpretação –, e de um maior liberalismo – no 
que se refere ao julgamento”. (CANDIDO, 2002, p. 41). Como 
observa Vinicius Dantas em nota ao texto, no momento em que 
o artigo foi escrito, um mês antes da queda de Vargas e com 
partidos de esquerda se organizando, abria-se um horizonte 
de democratização, contexto que ajudaria a explicar as novas 
formulações. Por fim, Candido salienta que “toda obra de valor 
é literária antes de ser sociológica ou política ou interessada ou 
desinteressada” (CANDIDO, 2002, p. 41) e declara que pretende, 
a partir dali, “tratar a literatura cada vez mais literariamente, 
reivindicando a sua autonomia e sua independência, acima das 
paixões nem sempre límpidas do momento”. (CANDIDO, 2002, 
p. 43). 

A um olhar distraído, poderia parecer que Candido adotava 
então uma postura quase oposta à que havia apresentado poucos 
anos antes, e consta mesmo que a citação do verso de Gautier 
– “Le buste survit à la cité” – que fechava o artigo, teria sido 
tomada por alguns como uma defesa da arte pela arte... Contudo, 
não só o respeito à integridade literária da obra já fazia parte 
dos princípios críticos expostos em “Ouverture”, como também 
a nova orientação não abdicava de tratar de questões políticas. 
Era apenas que Candido havia chegado a um refinamento de sua 
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visão, agora distinguindo com maior nitidez questões estéticas 
e ideológicas para a avaliação crítica. Trata-se, com efeito, 
da primeira formulação mais completa de Candido quanto 
à distinção entre elementos estéticos e ideológicos que se 
encontram na configuração das obras, a partir da qual argumenta 
que, para a crítica, a definição do valor literário de uma obra não 
pode subordinar-se à natureza do conteúdo ideológico – mais 
tarde, Candido elaboraria essa distinção buscando discriminar e 
especificar as diferentes funções que a obra literária pode exercer 
(CANDIDO, 1980b).

Também a reorientação expressa em “Começando” havia se 
processado, ao menos em parte, com apoio em ideias de Mário 
de Andrade. Entre o final da colaboração para a Folha da manhã 
e o início do trabalho no Diário de S. Paulo, Candido participou 
do concurso à cátedra de Literatura Brasileira da Universidade 
de São Paulo e, em meados de 1944, chegou a pedir a Mário 
sugestões de assuntos para a escrita de uma tese para o concurso, 
que se realizou em julho de 1945 (CANDIDO, 1993b). Candido 
não se aventurou pelos temas propostos por Mário2 e, como 
se sabe, preparou um estudo sobre Sílvio Romero, no qual, 
avaliando a obra do crítico sergipano, identifica as limitações 
e os perigos da abordagem estritamente sociológica e conclui 
pela necessidade de um ponto de vista crítico que respeite a 
integridade artística das obras; para formular esse resultado, 
Candido se vale de observações de Mário de Andrade, mas, 
desta vez, tomadas a “O artista e o artesão”: “E se um artista 
é verdadeiramente artista, quero dizer, está consciente do seu 
destino e da missão que se deu para cumprir no mundo, ele 

2	 Iná Camargo Costa (2018) examinou o modo como as sugestões de Mário 
de Andrade foram assimiladas e desenvolvidas por Candido ao elaborar a 
Formação da literatura brasileira.
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chegará fatalmente àquela verdade de que, em arte, o que existe 
de principal é a obra de arte.” (ANDRADE, 1975a, p. 11; 
CANDIDO, 1988, p. 103). Como se vê, a reorientação da atitude 
crítica, manifestada em “Começando”, também implicava certa 
convergência com as ideias de Mário, embora pudesse parecer – 
repito, a um olhar superficial –, um recuo em relação à exigência 
de participação. Menos do que uma oscilação contraditória, de 
Mário ou de Candido, entre os polos da autonomia e da função 
social da literatura, a perspectiva que dava primazia ao artístico 
na obra de arte se apresentava a eles – decerto com diferenças em 
cada caso – como solução possível para o problema que então 
se apresentava como escolha entre alternativas mutuamente 
excludentes. 

4

O problema do engajamento ou isenção do artista e do 
intelectual era uma questão central daqueles anos 1940.3 Reflexões 
sobre o tema podiam ser encontradas mesmo nos escritos de um 
crítico como Álvaro Lins, que, ao comentar o aparecimento de 
Clima, formulava a questão em termos dicotômicos: 

Não sei, na verdade, o que será para a literatura e a 
arte uma traição maior: se o encerramento na “torre 
de marfim”, a indiferença por toda atividade social 
e política, ou se a paixão partidária, tornando-se 
exclusivista, a personalidade do artista esgotando-
se toda nesta paixão, com prejuízo da sua obra, com 
prejuízo da sua arte. (LINS, 1941, p. 2).

3	 Não comentarei aqui a voga do livro de Julien Benda, La trahison des 
clercs, que, no entanto, é um capítulo significativo da história cultural do 
período.
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Tanto Mário de Andrade quanto Antonio Candido 
identificavam em Álvaro Lins uma postura voltada para a 
permanência da obra fundada nos chamados “valores eternos” 
e para o não comprometimento do crítico com as questões 
políticas mais imediatas do momento. A propósito justamente 
desse artigo, Mário observa, em carta de 1943 ao próprio Lins, 
após a leitura da 2ª série do Jornal de crítica: “E enfim na 
página importante que V. escreveu sobre o 1º número de Clima, 
você coloca em bases de uma verdadeira antinomia o cidadão 
e o artista. Consequência lógica de sua concepção da arte, isso 
me parece inaceitável.” (ANDRADE, 1983a, p. 77).  Mário 
resume a visão crítica de Álvaro Lins dizendo: “a Arte, pra V., se 
baseia no princípio de eternidade” (ANDRADE, 1983a, p. 78), 
e procura provocá-lo, argumentando que o ideal de crítica de 
Lins “leva à não-participação e à infecundidade” e, mais ainda, 
“leva ao atingimento de uma Verdade de lugar-comum, vulgar”. 
(ANDRADE, 1983a, p. 80). A provocação que Mário expressa 
de maneira tão franca e direta, desejando que “maltratasse o seu 
espírito [de Lins]”, tinha como finalidade incutir no crítico mais 
jovem um comprometimento maior com a função “pedagógica” 
de seu ofício: “Na verdade há um lado pedagógico na crítica, 
profundamente participante e fecundo, a que desde já sua atitude 
crítica está escapando muito.” (ANDRADE, 1983a, p. 83). Tal 
atitude “pedagógica”, de resto, havia sido um traço acentuado 
da crítica de livros que Mário praticou no Diário nacional 
entre 1939 e 1940; como o próprio Mário declara, seus artigos 
sobre literatura no jornal tinham um fundo comum, centrado no 
problema da técnica e da alta moralização do escritor através 
das exigências artísticas (ANDRADE, 1974). Insistindo que 
a técnica de artefazer é obrigação imprescindível do escritor, 
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Mário dizia, em carta a Guilherme Figueiredo, ter renunciado 
ao ideal crítico de “Justiça imparcial e integral” em nome de 
uma “Injustiça utilitária”, voltada para o desenvolvimento da 
consciência técnica na literatura nacional (ANDRADE, 1989).

De seu lado, ao comentar a 2ª série do Jornal de crítica 
do crítico pernambucano – por sinal, retomando o mesmo título, 
“Um crítico”, usado por Mário de Andrade ao comentar o estudo 
de Lins sobre Eça de Queirós (ANDRADE, 1972) –, Candido 
reconhece nele “um interesse apaixonado pelo seu tempo e 
pelo seu semelhante”, mas, assinala, Lins não permite que tal 
interesse estorve o ideal de isenção e equanimidade a que sua 
crítica aspira. Assim, Candido identifica certo tensionamento 
interno de Lins entre o desejo de afirmação da autonomia da 
literatura e as pressões da participação política:

Há certos momentos em que quase nos comovemos ante 
algumas das suas páginas, ao sentirmos a nobre tensão em 
que vive o seu espírito, defendendo ciosamente o justo 
equilíbrio e a imparcialidade, entre o impressionismo 
estético que ameaça os grandes individualistas e a 
solicitação da atividade no mundo, que arrasta o 
intelectual para o turbilhão dos acontecimentos e das 
paixões políticas. (CANDIDO, 1943b, p. 5).

No entanto, Candido avalia que, em última análise, para 
Álvaro Lins “o objeto da crítica [...] é a determinação, na obra 
literária, daquilo que é eterno, que transcende as contingências”. 
(CANDIDO, 1943b, p. 5). Enquanto Mário de Andrade 
censurava Álvaro Lins sobretudo pela falta de uma atitude mais 
empenhada na construção da cultura nacional, que, a seu ver, 
se poderia alcançar exercendo a função pedagógica da crítica, o 
ponto de vista de Antonio Candido dirige-se, mais diretamente, 
às consequências políticas da crítica voltada aos “valores 
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eternos” e à “aventura da personalidade”, definindo uma postura 
que pretende colocar-se acima das solicitações do momento.4 

Ainda a propósito de Álvaro Lins, mas desta vez comentando 
a 4ª série do Jornal de Crítica, em 1946, Candido observa que 
o volume apresenta maior presença de análise e discussão de 
ideias, sendo em menor número os estudos sobre ficção e poesia; 
e constata, no percurso de Lins, uma passagem “da atitude 
mais puramente estética para a atitude mais participante”, mas 
“evitando, o mais possível, subordinar o significado específico 
da obra literária ao seu aproveitamento puramente ideológico”. 
(CANDIDO, 1999, p. 19-20). O comentário à obra de Lins 
possibilita a Candido discutir as relações entre literatura e política 
e expressar sua própria visão a respeito da atividade crítica: 

Acho que a literatura não tem obrigação de ser social 
nem os críticos o dever de julgar segundo padrões não-
literários. Mas acho que, sobretudo em tempo como o 
nosso, o crítico só pode enriquecer a sua obra se tomar 
consciência dos problemas sociais  e  organizar  o  
seu  pensamento  em  relação  a  eles.  Cada  época  
tem  problemas-chave, e os sociais, não se pode negar, 
ocupam a primeira plana em nossos dias. E a consciência 
é de tal modo solicitada por eles que se torna quase 
impossível não ter posição política definida, se não na 
militância, ao menos no campo teórico. (CANDIDO, 
1999, p. 22).

5

A insistência de Mário de Andrade na necessidade, para o 
artista e o intelectual, de alcançar uma “técnica de pensamento” 

4	 Limito-me aqui ao comentário, a rigor parcial, das observações de Antonio 
Candido sobre Álvaro Lins em 1943. Para uma visão mais completa da 
trajetória intelectual do crítico pernambucano, que não deixou de ter 
momentos de participação política, ver o estudo de Adélia Bezerra de 
Meneses (1979).
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e, com ela, uma orientação definida diante da vida, envolvia 
o senso agudo das consequências que poderiam advir da falta 
de consciência sobre o ofício. Em mais de uma ocasião, Mário 
denuncia o perigo das posições que se alinham ao “desinteresse” 
da arte, sem que isso derive de uma atitude consciente frente à 
sociedade. Em carta de 1942 a Henriqueta Lisboa, Mário observa: 
“A arte não só ‘tem de servir’, o que já é doutrina e ideologia, 
mas serve mesmo, sempre e de qualquer forma. Quando não 
serve pra bem, serve mal e serve o mal, o erro.” (ANDRADE, 
2010, p. 223). De modo mais contundente, afirma em entrevista 
de 1944 a Francisco de Assis Barbosa:

Acho que o artista, mesmo que queira, jamais deverá 
fazer uma arte desinteressada. O artista pode pensar 
que não serve a ninguém, que só serve à Arte, digamos 
assim. Aí está o erro, a ilusão. No fundo, o artista está 
sendo um instrumento nas mãos dos poderosos. O pior 
é que o artista honesto, na sua ilusão de arte livre, não 
se dá conta de que está servindo de instrumento, muitas 
vezes para coisas terríveis. É o caso dos escritores 
apolíticos, que são servos inconscientes do fascismo, do 
capitalismo, do quinta-colunismo. (ANDRADE, 1983b, 
p. 103).

No mesmo sentido, em carta de 1943 a Fernando Sabino, 
Mário alerta o jovem escritor sobre as consequências de não 
transformar sua obra em elemento de seu combate: 

Existem duas forças mais uma vez empenhadas 
em luta de vida ou morte, digamos mais ou menos 
eufemisticamente: a força da coletividade e a força 
da chefia. Ou você não-conformistamente se inclui na 
coletividade ou conformistamente se vende à chefia. [...] 
[N]ada impede, nada jamais não impedirá nunca que 
como obra-de-arte o seu livro seja uma obra vendida aos 
interesses da chefia, uma obra de função odiosamente 
capitalista, escravocrata e, meu Deus, até nazista. [...] 
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Este é o princípio mesmo do nazismo, da sua mística e 
da sua prática. Um passo mais e o fracassado implora 
a descida dos céus de um Fuehrer! Porque o que há de 
mais pavoroso na fragilidade humana é que não tem 
só chefes escravocratas, o infamante é que há escravos 
escravocratas também. (ANDRADE, 2003, p.144-145). 

Nessa passagem, Mário parece fazer menção à figura do 
fracassado, que, no artigo “O traço característico”, de 1940, 
havia identificado como tipo literário recorrente no romance 
brasileiro daqueles anos – “não é o fracasso proveniente 
de forças em luta, mas a descrição do ser incapacitado para 
viver, o indivíduo desfibrado, incompetente, que não opõe 
força pessoal nenhuma, nenhum elemento de caráter, contra 
as forças da vida, mas antes se entrega sem quê nem porquê, 
à sua própria insolução” (ANDRADE, 1993, p. 181) – e que 
retoma, praticamente com os mesmos termos, em “A elegia de 
abril” (ANDRADE, 1974, p. 190), em que sugere uma relação 
entre o momento presente e “o convite à desistência e a noção 
do fracasso total” (ANDRADE, 1974, p. 191). Também aqui 
trata-se de uma consequência nefasta da falta de uma técnica de 
pensar e de uma orientação para a conduta, pois, como Mário 
sugere, seria a ausência de uma técnica de pensamento que faz os 
indivíduos desfibrados clamarem por um Messias-Führer. Além 
disso, note-se de passagem que o trecho da carta a Sabino talvez 
ajude a explicar a famosa – e enigmática – exclamação de Mário 
sobre Macunaíma, em carta a Álvaro Lins: “Pra esses moços, 
como pra os modernistas da minha geração, o Macunaíma é 
‘a projeção lírica do sentimento brasileiro, é a alma do Brasil 
virgem e desconhecida’, que virgem nada! que desconhecida 
nada! Virgem, meu Deus! será muito mais um cão de nazista! Eu 
fracassei.” (ANDRADE, 1983a, p. 66).
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Voltando ao nosso tema, digamos, para concluir 
provisoriamente estas anotações, que a controvérsia sobre arte 
“pura” e arte “interessada”, que marcou a discussão sobre a 
cultura nos anos 1940, com as ressonâncias da polarização 
política do decênio anterior, viria ainda a se prolongar, com 
outra feição, após 1945, como atestam as disputas políticas em 
torno de entidades culturais como a Associação Brasileira de 
Escritores (ABDE). 

Mais ainda, é possível dizer que, mesmo deixando de ser 
formulado nos termos de arte “pura” ou “interessada”, o problema 
da função social da arte permaneceu como um eixo de reflexão 
teórica de Antonio Candido, que chegaria, no início dos anos 
1960, a formulações teóricas por ele consideradas satisfatórias, 
constituindo-se como um caso à parte no movimento geral da 
crítica brasileira. Apenas para indicar a persistência da questão 
– e o que se mostra como um esforço contínuo de Candido 
de retomar, afinar e reelaborar a reflexão sobre o assunto –, 
lembremos que, por ocasião da 25ª reunião da SBPC, em 1973, 
a mesa “Literatura e sociedade”, coordenada por ele, tomava 
como eixo da discussão o que o crítico chama de “pertinência 
da literatura” – entenda-se, pertinência social da literatura na 
atualidade –, e descreve como um desdobramento contemporâneo 
do já “superado debate entre ‘arte pura’ e ‘arte interessada’”, 
acrescentando que, a esse núcleo, ligam-se “problemas como o 
da relação entre a literatura e as classes sociais, a literatura e a 
vida política”. (CANDIDO, 1973, p. 14). 

Assim, nos anos 1970, Candido reconhecia um fio de 
continuidade entre o velho debate que havia mobilizado os 
intelectuais brasileiros nos anos 1940 e as questões teóricas 
atuais, relacionadas ao significado social da arte e da literatura – 
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questões que, como se sabe, constituíam a principal vertente da 
reflexão teórica e da prática crítica de Antonio Candido, o qual, 
a partir do fim dos anos 1950 e, sobretudo, início dos anos 1960, 
viria a desenvolver um conjunto de estudos que formulariam 
sua solução pessoal para o problema da polarização entre crítica 
estética e sociológica, tanto no âmbito teórico – em Literatura 
e sociedade (CANDIDO, 1980b) – quanto no da análise 
interpretativa – em O discurso e a cidade (CANDIDO, 1993a). A 
solução de Antonio Candido para os impasses da crítica literária, 
então dividida entre os formalismos e o sociologismo, implicava 
um ponto de vista que conjuga a preservação da autonomia da 
obra literária e a investigação de sua função e seu significado 
social. Quanto ao caráter histórico da própria solução de Antonio 
Candido, é um tema que exige estudo à parte, a ser desenvolvido 
em outra ocasião. 
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