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Reunião Anual de  Orientandos – 2015 (último encontro do grupo)

Atrás, em pé Marisa Lajolo, Norma Goldstein, Adelia Bezerra de Meneses, 
Berta Waldman,  José Miguel Wisnick, Salete Cara, Jorge Schwartz.

Sentados: Professor Antonio Candido, Flora Bender,  Antonio Arnoni Prado.



No dia 16 de março de 1971, tive meu primeiro contato 
pessoal com o professor Antonio Candido, que eu tanto admirava 
através dos seus livros e dos textos que ele publicava em 
diferentes suplementos literários. Não preciso dizer que, desde 
os tempos do secundário, nunca deixei de alimentar a esperança 
de um dia poder vir a conhecê-lo e participar de suas aulas na 
antiga Faculdade da rua Maria Antônia. 

Quis a vida que, três anos depois, já cursando Letras naquela 
faculdade, não pude conter a satisfação de vê-lo um dia passar 
discretamente pelos corredores, com uma pasta marrom debaixo 
do braço, a caminho da classe. Claro que essa reverência sempre 
me encheu de respeito e medo, mas sem nunca apagar o sonho 
de que eu viesse a figurar um dia entre os seus orientandos. 

E a vida … bem a vida nos cobre surpresas que muitas vezes 
mal podemos entender. O fato é que, concluída a graduação, 
por insistência de colegas e amigos, decidi arriscar e acabei 
concorrendo a uma vaga em seu último curso pós-graduado 
em Teoria Literária, para o qual fui de peito aberto e cheio de 
apreensões

Morando nos confins da zona norte, lá para os lados da 
Cantareira, lembro bem da manhã cinzenta em que saí apressado 
de casa para me submeter à entrevista.  Depois de semanas 
repassando os livros de Antonio Candido, anotando conceitos-
chave, resumindo contextos históricos, apontamentos de aula, 
confesso que no fundo não alimentava grandes esperanças de 
conquistar alguma coisa. 
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Recordo ainda agora que, a caminho da USP em direção 
aos galpões provisórios da Cidade Universitária – para onde 
fomos transferidos depois daquela batalha contra os estudantes 
do Mackenzie – eu ia hesitante e sem a menor pressa de chegar. 
A dez minutos da prova, lembro que ainda estava lá em cima, no 
começo da rua Pio XI, nas proximidades da Fapesp.

Um misto de indignação e alívio parecia juntar-se ao 
alvoroço do meu atraso. Enfim – pensava comigo – se chegasse 
fora de hora, eu pelo menos evitaria fazer feio diante de um 
mestre que tanto respeitava. 

Foi assim pensando que, às nove horas e quatro minutos 
– lembro como se fosse agora – bati à porta da sala de exames. 
“O sr. infelizmente está atrasado. Acabei de chamar o próximo 
inscrito e ele já está a caminho”, disse-me um Antonio Candido 
compenetrado e calmo. Desculpei-me sem jeito e já me 
preparava para deixar a sala quando ele, antes de fechar a porta, 
acrescentou: “agora, só depois das dezessete horas, para quando 
está marcada a última entrevista”. 

Saí dali meio constrangido, sem saber direito para onde ir.
Foi então que resolvi me trancar na biblioteca para rever o 

material consultado, reavaliar as dúvidas que me perseguiam, 
como a justificar para mim mesmo que a ideia de que fazer pós-
graduação em Teoria Literária era um desafio sem precedentes. 

Só ao meio-dia, quando saí para tomar um lanche e conversar 
com alguns colegas que disputavam uma vaga comigo, vi que a 
coisa era bem mais séria do que eu pensava. Afinal, eu estava 
ali diante de um pessoal graúdo, professores da USP, gente 
relacionada ao ensino e à pesquisa, candidatos que sabiam grego 
e latim, sem contar alguns mestres em língua moderna, que 
trocavam palpites sobre os poetas que pretendiam citar como 
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exemplo na prova – autores como Eliot, Trackl, Baudelaire, 
Rimbaud... 

Mesmo assim, decidi ganhar tempo e voltei cismado à 
biblioteca, onde passei a tarde trabalhando. Às dezessete e vinte 
já fazia algum tempo que eu esperava do lado de fora da sala de 
exames, quando a porta de repente se abriu e o professor Antonio 
Candido me pediu para entrar. 

Sem qualquer referência ao atraso da manhã, examinou 
detalhadamente as notas do meu histórico escolar para depois 
iniciar a entrevista me submetendo a uma série de perguntas de 
cultura geral. 

Solicitou-me, por exemplo, que falasse um pouco sobre 
meus autores preferidos, sobre a qualidade da música que eu 
ouvia, do teatro que lia e dos compositores que eu admirava. 
Em seguida, pediu-me que explicasse em detalhes com que 
interesse eu decidi entrar para o curso de pós-graduação em 
Teoria Literária. 

Não me lembro bem de como comecei a explicar nem do 
modo como respondi à pergunta. Disse apenas que sentia falta 
de um método que me ampliasse as perspectivas de conhecer 
melhor a estrutura dos livros que eu estudava. Foi ali que a coisa 
pegou fogo e a entrevista se transformou num verdadeiro cipoal: 
Antonio Candido quis discutir, por etapas, o caminho que eu 
costumava percorrer para chegar à análise das obras lidas.

Depois de argumentar por uns vinte minutos e de dizer 
tudo aquilo me vinha à cabeça, concluí esgotado e deixei a sala 
sem sequer imaginar qual seria a minha sorte depois de tanta 
elucidação misturada.

Dois dias depois, no entanto, ao conferir a relação dos 
aprovados no painel de avisos do departamento, nem acreditei 
quando vi que meu nome constava da lista. 
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Tudo o que posso dizer é que os cinco anos seguintes me 
jogaram fundo num ciclo interminável de trabalhos, seminários 
e pesquisas que acabaram mudando radicalmente a minha vida. 
E hoje, quando penso que tudo passou e ficou tão distante, 
ainda me lembro de quando entreguei a Antonio Candido o meu 
texto de mestrado sobre a obra de Lima Barreto, que ele pôs em 
julgamento público na tarde de 5 de fevereiro de 1975, sob a 
arguição de Osman Lins e de Walnice Nogueira Galvão.

Aprovado pela banca, julguei que com o título de mestre 
as minhas obrigações terminavam por ali. Mas logo depois, 
pensando no que fazer para seguir o meu destino (especialização? 
doutorado? estágio no exterior?), eis que recebo um telefonema 
do Rio de Janeiro em que Francisco de Assis Barbosa, ele mesmo, 
o grande biógrafo de Lima Barreto, me chamava, convidando-
me para visitá-lo e levar comigo a tese que – ele explicava – “o 
Antonio Candido me disse que eu precisava ler e julgar para ver 
se merecia ser publicada”.

Difícil dizer o que senti naquele momento. E ainda hoje me 
vejo andando ao lado de Assis Barbosa pelas ruas convulsas de 
um Rio de Janeiro cheio de buracos e escavações do metrô em 
construção, a caminho da editora Cátedra, que publicou o livro 
no ano de 1976 em colaboração com o Instituto Nacional do 
Livro.

Não tive coragem de pedir a Assis Barbosa que escrevesse 
um prefácio, porque na verdade sempre julguei que, prefácio por 
prefácio, era a voz de Antonio Candido que eu ouvia reboando 
no interior do livro, com a distância sempre comedida e o desejo 
de permanecer anônimo.

Dos Estados Unidos, onde então fazia um curso de 
especialização em romance moderno na Universidade de 
Indiana, sempre senti falta de aulas como as dele. 
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A verdade é que lá não havia um Antonio Candido ou alguém 
que, como ele, ensinasse, discutisse e explicasse literariamente 
os meandros mais densos que organizavam um texto. 

A tal ponto que Guimarães Rosa era tido ali como uma 
espécie de ilustração secundária e apagada entre os regionalistas 
da América Latina. E pior: era lido fora dos deslindes da 
linguagem mágica que emanava de seus livros, fazendo com 
que poucos se arriscassem a aproximar-se para tentar ao menos 
compreendê-los por dentro.

Voltei para S. Paulo e comecei o doutorado com Antonio 
Candido no segundo semestre de 1976. Além dos cursos e 
seminários, nasceu daí uma convivência que me motivou pela 
vida afora. 

Ao longo do tempo, já livre dos seminários de trabalho, 
segui aprendendo com ele e conversando por horas inteiras na 
ampla sala de seu apartamento de S. Paulo, onde a literatura e a 
cultura como que se renovavam ante o manancial de lembranças 
de sua memória incomparável. Conversas com Mário, palpites 
de Oswald, lembranças de Guimarães Rosa, tudo vinha de 
repente à baila em meio a um coro de vozes discrepantes a que se 
misturavam as palavras serenas de Emílio Moura, a erudição de 
Sérgio Buarque de Holanda, a humildade de Manuel Bandeira, 
quase todos emparceirados ordenadamente nas estantes que 
circundavam em silêncio as nossas conversas animadas.

Na hora de ir embora, Antonio Candido me acompanhava 
gentilmente até a porta do elevador, antes que nos despedíssemos. 
Naquela tarde, a última em que o visitei, não sei por que enlacei 
o braço esquerdo em torno de seus ombros como jamais fizera 
antes. 
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Já no elevador, descendo, fui lamentando intimamente 
aquele gesto desarvorado. Só depois me realimentei de conforto 
quando reconheci que fora justamente aquele o nosso derradeiro 
adeus. 
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