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Um mestre inesquecivel

Antonio Arnoni Prado*

No dia 16 de margco de 1971, tive meu primeiro contato
pessoal com o professor Antonio Candido, que eu tanto admirava
através dos seus livros e dos textos que ele publicava em
diferentes suplementos literarios. Nao preciso dizer que, desde
os tempos do secundario, nunca deixei de alimentar a esperanca
de um dia poder vir a conhecé-lo e participar de suas aulas na
antiga Faculdade da rua Maria Antonia.

Quis a vida que, trés anos depois, ja cursando Letras naquela
faculdade, ndo pude conter a satisfacdo de vé-lo um dia passar
discretamente pelos corredores, com uma pasta marrom debaixo
do brago, a caminho da classe. Claro que essa reveréncia sempre
me encheu de respeito e medo, mas sem nunca apagar o sonho
de que eu viesse a figurar um dia entre os seus orientandos.

Eavida ... bem avidanos cobre surpresas que muitas vezes
mal podemos entender. O fato ¢ que, concluida a graduacao,
por insisténcia de colegas e amigos, decidi arriscar e acabei
concorrendo a uma vaga em seu Ultimo curso pds-graduado
em Teoria Literaria, para o qual fui de peito aberto e cheio de
apreensoes

Morando nos confins da zona norte, 14 para os lados da
Cantareira, lembro bem da manha cinzenta em que sai apressado
de casa para me submeter a entrevista. Depois de semanas
repassando os livros de Antonio Candido, anotando conceitos-
chave, resumindo contextos historicos, apontamentos de aula,
confesso que no fundo ndo alimentava grandes esperancas de
conquistar alguma coisa.

* Professor titular da Universidade Federal de Campinas (UNICAMP).
Doutor em Letras pela Universidade de Sao Paulo(USP).
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Recordo ainda agora que, a caminho da USP em dire¢ao
aos galpdes provisorios da Cidade Universitaria — para onde
fomos transferidos depois daquela batalha contra os estudantes
do Mackenzie — eu ia hesitante e sem a menor pressa de chegar.
A dez minutos da prova, lembro que ainda estava 14 em cima, no
comeco da rua Pio XI, nas proximidades da Fapesp.

Um misto de indignagdo e alivio parecia juntar-se ao
alvorogo do meu atraso. Enfim — pensava comigo — se chegasse
fora de hora, eu pelo menos evitaria fazer feio diante de um
mestre que tanto respeitava.

Foi assim pensando que, as nove horas e quatro minutos
— lembro como se fosse agora — bati a porta da sala de exames.
“O sr. infelizmente est4 atrasado. Acabei de chamar o proximo
inscrito e ele ja esta a caminho”, disse-me um Antonio Candido
compenetrado e calmo. Desculpei-me sem jeito e ja me
preparava para deixar a sala quando ele, antes de fechar a porta,
acrescentou: “agora, s6 depois das dezessete horas, para quando
estd marcada a Gltima entrevista”.

Sai dali meio constrangido, sem saber direito para onde ir.

Foi entdo que resolvi me trancar na biblioteca para rever o
material consultado, reavaliar as dividas que me perseguiam,
como a justificar para mim mesmo que a ideia de que fazer pds-
graduacdo em Teoria Literdria era um desafio sem precedentes.

S6 ao meio-dia, quando sai para tomar um lanche e conversar
com alguns colegas que disputavam uma vaga comigo, vi que a
coisa era bem mais séria do que eu pensava. Afinal, eu estava
ali diante de um pessoal gratdo, professores da USP, gente
relacionada ao ensino e a pesquisa, candidatos que sabiam grego
e latim, sem contar alguns mestres em lingua moderna, que

trocavam palpites sobre os poetas que pretendiam citar como
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exemplo na prova — autores como Eliot, Trackl, Baudelaire,
Rimbaud...

Mesmo assim, decidi ganhar tempo e voltei cismado a
biblioteca, onde passei a tarde trabalhando. As dezessete e vinte
ja fazia algum tempo que eu esperava do lado de fora da sala de
exames, quando a porta de repente se abriu e o professor Antonio
Candido me pediu para entrar.

Sem qualquer referéncia ao atraso da manha, examinou
detalhadamente as notas do meu historico escolar para depois
iniciar a entrevista me submetendo a uma série de perguntas de
cultura geral.

Solicitou-me, por exemplo, que falasse um pouco sobre
meus autores preferidos, sobre a qualidade da musica que eu
ouvia, do teatro que lia e dos compositores que eu admirava.
Em seguida, pediu-me que explicasse em detalhes com que
interesse eu decidi entrar para o curso de pos-graduacdo em
Teoria Literaria.

Nao me lembro bem de como comecei a explicar nem do
modo como respondi & pergunta. Disse apenas que sentia falta
de um método que me ampliasse as perspectivas de conhecer
melhor a estrutura dos livros que eu estudava. Foi ali que a coisa
pegou fogo e a entrevista se transformou num verdadeiro cipoal:
Antonio Candido quis discutir, por etapas, o caminho que eu
costumava percorrer para chegar a analise das obras lidas.

Depois de argumentar por uns vinte minutos ¢ de dizer
tudo aquilo me vinha a cabega, conclui esgotado e deixei a sala
sem sequer imaginar qual seria a minha sorte depois de tanta
elucidag¢ao misturada.

Dois dias depois, no entanto, ao conferir a relacdo dos
aprovados no painel de avisos do departamento, nem acreditei
quando vi que meu nome constava da lista.

264 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 261-267, 3° quadrimestre de 2019



Um mestre inesquecivel

Tudo o que posso dizer € que os cinco anos seguintes me
jogaram fundo num ciclo interminéavel de trabalhos, seminarios
e pesquisas que acabaram mudando radicalmente a minha vida.
E hoje, quando penso que tudo passou e ficou tdo distante,
ainda me lembro de quando entreguei a Antonio Candido o meu
texto de mestrado sobre a obra de Lima Barreto, que ele pds em
julgamento publico na tarde de 5 de fevereiro de 1975, sob a
arguicao de Osman Lins e de Walnice Nogueira Galvao.

Aprovado pela banca, julguei que com o titulo de mestre
as minhas obrigacdes terminavam por ali. Mas logo depois,
pensando no que fazer para seguir o meu destino (especializagao?
doutorado? estagio no exterior?), eis que recebo um telefonema
do Rio de Janeiro em que Francisco de Assis Barbosa, ele mesmo,
o grande bidgrafo de Lima Barreto, me chamava, convidando-
me para visita-lo e levar comigo a tese que — ele explicava — “o
Antonio Candido me disse que eu precisava ler e julgar para ver
se merecia ser publicada”.

Dificil dizer o que senti naquele momento. E ainda hoje me
vejo andando ao lado de Assis Barbosa pelas ruas convulsas de
um Rio de Janeiro cheio de buracos e escavacoes do metrd em
construcdo, a caminho da editora Cétedra, que publicou o livro
no ano de 1976 em colaboragdo com o Instituto Nacional do
Livro.

Nao tive coragem de pedir a Assis Barbosa que escrevesse
um prefacio, porque na verdade sempre julguei que, prefacio por
prefacio, era a voz de Antonio Candido que eu ouvia reboando
no interior do livro, com a distancia sempre comedida e o desejo
de permanecer andnimo.

Dos Estados Unidos, onde entdo fazia um curso de
especializacdo em romance moderno na Universidade de
Indiana, sempre senti falta de aulas como as dele.
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Averdade ¢ que 14 ndo havia um Antonio Candido ou alguém
que, como ele, ensinasse, discutisse e explicasse literariamente
os meandros mais densos que organizavam um texto.

A tal ponto que Guimardes Rosa era tido ali como uma
espécie de ilustragdo secundaria e apagada entre os regionalistas
da América Latina. E pior: era lido fora dos deslindes da
linguagem magica que emanava de seus livros, fazendo com
que poucos se arriscassem a aproximar-se para tentar a0 menos
compreendé-los por dentro.

Voltei para S. Paulo e comecei o doutorado com Antonio
Candido no segundo semestre de 1976. Além dos cursos e
semindrios, nasceu dai uma convivéncia que me motivou pela
vida afora.

Ao longo do tempo, ja livre dos seminarios de trabalho,
segui aprendendo com ele e conversando por horas inteiras na
ampla sala de seu apartamento de S. Paulo, onde a literatura e a
cultura como que se renovavam ante o manancial de lembrancas
de sua memoria incomparavel. Conversas com Madrio, palpites
de Oswald, lembrancas de Guimaraes Rosa, tudo vinha de
repente a baila em meio a um coro de vozes discrepantes a que se
misturavam as palavras serenas de Emilio Moura, a erudi¢do de
Sérgio Buarque de Holanda, a humildade de Manuel Bandeira,
quase todos emparceirados ordenadamente nas estantes que
circundavam em siléncio as nossas conversas animadas.

Na hora de ir embora, Antonio Candido me acompanhava
gentilmente até a porta do elevador, antes que nos despedissemos.
Naquela tarde, a Giltima em que o visitei, ndo sei por que enlacei
o braco esquerdo em torno de seus ombros como jamais fizera

antes.
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Ja no elevador, descendo, fui lamentando intimamente
aquele gesto desarvorado. S6 depois me realimentei de conforto
quando reconheci que fora justamente aquele o nosso derradeiro
adeus.
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