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Zia Teresina

“Desde muito cedo, em geral nas conversas em 
torno da mesa de jantar, eu ouvia mencionar o nome 

de Zia Teresina, que morava em Poços de Caldas, 
usava um toucado e gostava de gatos.”

Foto: Arquivo pessoal do autor.



“A caligrafia era firme, a tinta, azul, e a dedicatória diz: “Alla 
Dolores, ricordo della vecchia zia, con 80 anni”.”

Foto: Arquivo pessoal do autor.



Duas lembranças bem guardadas

 Roberto Gambini*

Parece pouco, e é, e também um pouco fora dos recortes. 
Mas estas lembranças são, nas paredes da memória, os quadros 
que encantam mais, como dizia, com sinais trocados, aquela 
canção de Belchior. Se os relembro aqui é tão somente porque 
foi o pedido que recebi e aceitei. 

Chegavam juntos ao fim o terceiro ano do Colegial, que 
era o Clássico, e o ano, de 1962; chegara a hora de tentar a tão 
falada admissão ao curso superior. “Maria Antonia”, naquela 
época, significava para mim três coisas: a rua propriamente 
dita, a edificação que ostentava uma colunata tipo grega rente 
ao meio-fio, e o curso de Ciências Sociais, moderno, dizia-se, 
arejado, atraente, tão enfaticamente recomendado – à guisa de 
orientação vocacional, que então inexistia – por dois jovens e 
belos professores. Um era Paulo Villaça, que nos apresentou as 
duas literaturas, a portuguesa e a brasileira, estando então por se 
formar na Escola de Arte Dramática e tendo sido, bem depois, o 
Bandido da Luz Vermelha no filme de Rogerio Sganzerla. Nos 
dizia que era fundamental ir ao teatro. A outra, Nilce Cervone, 
ensinava Filosofia sorrindo e nos aliciava para que aderíssemos 
à recém-constituída Sociedade Amigos da Cinemateca. Dizia 
que era fundamental ir ao cinema. E entoavam, ambos: “Direito 
não, muito melhor ir para a Maria Antonia, que tem o curso mais 
interessante de São Paulo.”.

*   É membro da Sociedade Suíça e da Sociedade Internacional de Psicologia 
Analítica.  Conferencista e ensaísta, formou-se em Ciências Sociais pela 
USP na década de 1960, fez Mestrado em Ciências Sociais na Universidade 
de Chicago e após lecionar Ciência Política na Unicamp, nos anos 70, 
partiu para uma formação em Psicologia Analítica no Instituto Carl Gustav 
Jung de Zurique.



Medo de não passar no vestibular não tinha nenhum, 
sempre levara para casa notas boas, sempre foi gostoso estudar. 
Narizes torcidos em casa não se fizeram, porém, esperar, e o 
curso de Direito serviu enfim como moeda de troca, hipoteca 
mesmo, quitação de supostos débitos filiais para encandecer o 
desejo e a coragem de enfrentar todo um patriarcado doméstico 
na esperança de poder tentar a sorte naquela rua, se fosse minha, 
que me atraía como um pisca-pisca.

Aqueles foram os últimos tempos quando ainda não se 
falava em cursinhos preparatórios. Ia-se às provas de cara lavada 
e bem-dormido, levando na ponta da língua tudo o que se havia 
estudado desde o começo, desde os primeiros anos, e esse tudo 
bastava. Na Maria Antonia, havia exames orais e também os que 
demandavam longas e benfeitas redações em páginas duplas de 
papel almaço timbrado, em caligrafia. Mas tratava-se de apenas 
um entre os demais, o exame oral de francês, que será doravante 
devidamente rememorado.

Uma vez estacionado o carro (era um carrão americano 
passado de pai para filho) em alguma vaga não muito difícil de 
achar, e tinha que ser grande, e transposta a já referida colunata 
tipo grega, atravessava o pretendente um vestíbulo estreito 
e curto ladeado por dois imensos retábulos de madeira escura 
entalhada, que nada mais eram do que o álbum de formatura 
dos que naquela hora de nossa entrada já podiam ser nossos 
examinadores. Causavam reverência, ou piada, as fotos 
ovaladas perfiladas segundo a ordem alfabética dos nomes dos 
formandos de antanho, todos com seus capelos e becas lustrosas 
a lhes cobrirem os ombros. Encabeçando essa turma toda, em 
fotos maiores, lá estavam os catedráticos, o diretor, reitor e 
os paraninfos. Nos dias de prova, como o aqui evocado, já se 
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atravessava esse corredor polonês amparado ombro a ombro pelo 
futuro monumental que, espalhado nas paredes, seguramente 
nos aguardava.

Era então que majestosamente descortinava-se o saguão, 
que de imponente não tinha nada, muito pelo contrário, mas era a 
própria cara da Faculdade, era seu pano de boca, sua intimidade, 
seu átrio e seu fórum, ostentando para atendimento ao público 
em geral um respeitável balcão também de madeira escura. 
Quem jamais se esqueceria de Seu Carlos e Dona Floripes, eretos 
e compenetrados por trás da longa mesa, a desempenhar todo 
dia com perfeição seus respeitáveis e inespecíficos papéis, que 
ninguém saberia dizer ao certo quais seriam? Pouco importava. 
No que eles eram bons mesmo era em prestar-se a guardar ou 
entregar para algum colega livros e demais empréstimos variados, 
e informar se alguém procurado já havia chegado. Aquilo ali era 
uma verdadeira Praça da República, ou do Correio. Eles nos 
conheciam a todos e eram, aos meus olhos, a contraparte, o casal 
parental de poucas letras em meio a tantos luminares.

A pintura das paredes era de um bege-acinzentado claro 
sem a menor graça. As janelas basculantes eram feias, como as 
que se via nas cozinhas e banheiros das casas da pequena classe 
média para baixo. Um grande lustre central não havia. A bem 
dizer não havia nada, nada, além do balcão, que não fosse as 
seis ou sete portas das salas de aula que haveríamos de ocupar, 
além da escadaria que levava para a Antropologia, abaixo, e 
para a Sociologia, no meu caso, acima. Mas era aí, nesse lugar 
destituído de qualquer beleza, que ocorria o tempo todo a beleza 
dos encontros. 

Naquele fim de ano, talvez por excesso de procura e falta 
de espaço, até mesmo nesse saguão aberto a todos, realizavam-
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se exames orais, fingindo uns e outros estarmos num recanto 
protegido de indiscrições, quando a bem dizer o passa-passa era 
o mesmo de sempre.

E por assim ter sido foi que, ao ouvir chamar meu nome, 
dirigi-me a uma mesa colocada para esse fim ao lado do degrau 
ascendente da escada, uma daquelas mesmas mesas retangulares 
para dois alunos, às quais por anos a fio viríamos a nos sentar 
no decorrer de nossa tão almejada formação. E a esperar que se 
apresentasse o candidato, para poder então dar prosseguimento 
ao exame oral de francês conforme programado, lá estava o mais 
simpático, o mais acolhedor, elegante e inesquecível examinador 
que se pudesse haver jamais imaginado.

Levantou-se de pronto, estendeu a mão, sorriu discretamente 
e indicou a cadeira à sua frente, ficando o candidato de costas 
para o público. Bastou. Já me sentia de imediato aceito, acolhido 
e amado pela Maria Antonia inteira.

– O Senhor gosta da língua francesa? – Gosto muito. – Gosta 
de outras línguas, quais outras teve oportunidade de estudar? 
– Inglês, como o francês, desde o quinto ano primário, Latim 
desde a primeira série ginasial, espanhol só no primeiro colegial 
e italiano no Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, por dois anos. 
– É capaz de compreender um texto nesses idiomas, consegue 
se expressar e escrever algumas linhas? – Sim, exceto em latim 
(risinhos). – O que já leu em francês, algum trecho de literatura? 
– Alguns excertos dos grandes autores, no livro adotado pela 
escola: trechos de Balzac, Lamartine, Victor Hugo, Racine, 
Verlaine, coisas assim. – Lembra-se por acaso de algumas linhas 
de cor? (Declamo o primeiro verso de Le Lac, de Lamartine: 
“Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages...”). – Poderia 
agora ler em voz alta estas linhas de Rousseau? (Leio). Está bem. 
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Começa por acaso a ter algum interesse em adquirir o hábito de 
ler em francês? – Sim, estou começando a gostar, uma amiga às 
vezes empresta revistas como Paris Match e Jours de France e 
já consigo mais ou menos acompanhar as matérias. Temos em 
casa um Guia Michelin, que gosto de consultar, e um livro de 
arte sobre a obra de Manet, de quem gosto muito. – E já leu 
algum livro até o fim? – Sim, li O Pequeno Príncipe, de Saint-
Exupéry. – E por acaso lembra de alguma passagem, alguma 
frase que tenha ficado na memória? – Se não me engano, a frase 
que gravei é “Tu es responsable pour ceux que tu as apprivoisé”, 
ou algo parecido. E esse verbo me deu um certo trabalho para 
entender. (Traduzindo, “Você é responsável por aqueles que 
cativou”). – E assim como se lembrou desse trecho, recorda-se 
de algum outro autor? – Sim, alguns versos daquela tragédia de 
Racine em que a certa altura Fedra diz que enlanguesce, que arde 
por Teseu, mas que com Hipólito é que desceria ao Labirinto 
para encontrar-se, ou perder-se. (E então o examinador, para 
minha grande comoção, também lembrou-se: “E Phèdre au 
Labyrinthe avec vous descendue/ Se serai avec vous retrouvée 
ou perdue.”). Naquele preciso instante, senti que o havia de 
algum modo conquistado. Mas não: eu é que havia, no exame 
oral de Francês perante um examinador que nem sabia quem era, 
eu é que havia sido ritualmente conquistado para sempre pelo 
fascínio da literatura. Literalmente apprivoisé. 

De volta a circular pelo saguão, uma colega me pergunta 
se sabia que havia sido examinado pelo famoso mestre Antonio 
Candido de Mello e Sousa.

Nunca fui seu aluno, mas pude aos poucos ir conhecendo 
sua obra e seus ensinamentos. Encantava-me vê-lo andando pela 
nossa rua lado a lado com a inconfundível Dona Gilda, que aos 
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meus olhos juvenis possuía um dos mais belos rostos de senhora 
que jamais havia visto. Assim como igualmente fascinava 
ouvir, no Salão Nobre do quarto andar, as arguições da dupla 
Antonio Candido-Cândido Procópio nas concorridas defesas de 
tese, especialmente aquelas, renhidas, para obtenção do grau 
máximo de chefe de cátedra, quando se ficava conhecendo o que 
era o brilho da inteligência combinada com o rigor crítico e a 
amorosidade.

***

Além da calçada sempre cheia, dos encontros estimulantes, 
da banca de jornais na esquina da rua Dr. Vilanova e do Bar do Zé 
à noite, na Maria Antonia havia duas ou três livrarias, que passei 
a frequentar, onde gastava parte da bolsa de estudos que recebera 
devido às tais boas notas que tirava. Certas lombadas nas estantes 
atraíam a atenção e o desejo de possuir os livros que encapavam 
como se fossem sapatos italianos. Pouco a pouco, um a um, fui 
adquirindo alguns preciosos exemplares, fundadores de uma tão 
querida biblioteca. Ainda estão quase todos eles aqui à minha 
volta, e lá se vai mais de meio século. Economia y Sociedad, 
dois volumes (caro), As Regras do Método Sociológico, O 
Príncipe, A Função Social da Guerra entre os Tupinambá, 
Formação Política do Brasil (dois volumes), O Capital, O 
Contrato Social, Formação da Literatura Brasileira (dois 
volumes). Algumas revistas, livros com desconto. E alguns 
achados, porque deviam ser bons e eram baratos, como este, de 
volta neste instante às minhas mãos: O Observador Literário, 
também de Antonio Candido, fininho, editado em 1959 pelo 
Conselho Estadual de Cultura/Comissão de Literatura, São 
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Paulo. Esse volume, de breves estudos, inaugura a Coleção 
Ensaios e as próprias atividades editoriais dessa Comissão. 

Na página de rosto escrevi meu nome com letra miúda e 
a data, 1963. Só que me enganei, encontrei-o foi na Livraria 
Parthenon, rua Barão de Itapetininga, 140, 1º andar. Comprei, 
porque todos os livros do autor certamente seriam bons, afinal 
eu o conhecera pessoalmente. E eram. Esse, em especial, me 
revelava uma forte surpresa. Ao ler o breve ensaio intitulado 
“Teresina” (p. 94-99; foi publicado pela primeira vez em 
1956, no “Suplemento Literário” do jornal O Estado de São 
Paulo), senti repentinamente dignificada uma jamais imaginada 
linhagem anímica para minha família de imigrantes italianos.

Desde muito cedo, em geral nas conversas em torno da 
mesa de jantar, eu ouvia mencionar o nome de Zia Teresina, que 
morava em Poços de Caldas, usava um toucado e gostava de 
gatos. Havia visto uma foto sua, com seus “oclinhos”, um filhote 
de gato branco ao colo, sentada numa cadeira posta no jardim da 
que certamente seria sua casa, antiga, e com um sorriso que me 
parecia ao mesmo tempo doce e um pouco assustador, porque 
era bem velhinha e eu nunca a havia visto pessoalmente. Não foi 
difícil localizar essa pequena fotografia de margem serrilhada, 
datada de Poços 4-11-44. Estava bem aqui na estante, num 
velho álbum que herdei. A caligrafia era firme, a tinta, azul, e a 
dedicatória diz: “Alla Dolores, ricordo della vecchia zia, con 80 
anni”. 

Teresina fora casada com o maestro violoncelista Guido 
Rocchi, que vinha ser o tio materno de minha avó Dolores. 
Guardo até hoje um cartão postal, de lindo colorido, que minha 
mãe enviara de Poços de Caldas a meu pai, quando, grávida 
deste que aqui rememora, passava uma temporada junto à tia do 
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marido, porque ambas se queriam. De um e de outro, na família, 
sempre ouvi falar algo peculiar dessa estimada Zia Teresina.

Mas ao ler o que sobre ela escreveu Antonio Candido, que 
com ela conviveu durante os anos em que seu pai atuou como 
médico nessa estação de águas, dou-me conta da extraordinária 
pessoa que ela foi, e de como e quanto posso supor que tenha sido 
– analista junguiano que me tornei – uma personificação, para o 
jovem e talentoso rapaz, da Anima inspiradora e criativa em sua 
configuração interior mais ética, culta, sensível e humanista que 
se possa conceber naquelas lonjuras interioranas. Ou, deixando 
de lado a compreensão junguiana da importância desse fator na 
dinâmica interna da psique masculina, gosto de pensar em minha 
tia-bisavó como um modelo vivo e autêntico daquele cordial 
socialismo que iluminou o pensamento radical, os valores éticos, 
a inteireza e a sensibilidade de nosso querido Mestre.

Só não posso entusiasmar-me demais, porque não descendo 
dela, mas da mãe do marido, a tataravó Enrichetta Del Bono, 
nascida em Parma, em 1839, e que trabalhou como professora de 
meninas na aldeia de Fontanellato, ao redor de um antigo castelo-
forte, nas vizinhanças de Parma. Casou-se ela com Leovigildo 
Rocchi, com quem teve três filhos, Gemma (minha bisavó), 
Guido, que se casou com Teresina, e Leovigildo, o violinista. 
Guido estudou na Regia Scuola di Musica di Parma, onde foi 
colega de Arturo Toscanini, graças à intervenção obsequiosa 
do Conde Sanvitale, membro da aristocrática e antiga família 
proprietária da Rocca di Fontanellato, onde vivia também a 
família Carini, de Teresina. Seu avô, e depois seu pai, foram 
administradores dos bens da família nobre. Em 1890, Guido, 
sua mulher Teresina e o jovem Leovigildo desembarcaram em 
Santos, músicos que eram da orquestra de uma companhia 
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de ópera. E, diga-se de passagem, o que aqui anoto apenas 
transcrevo do diário que nos deixou nossa tataravó Enrichetta, 
abundante em letras e lágrimas.

Por outro lado, pois nem tudo é genético, parentescos há 
tecidos por outros fios. O breve escrito “Teresina”, posteriormente 
bastante ampliado pelo autor e publicado em 1980 pela Paz e 
Terra (p. 11-80), inspirou-me a escrever, muitos anos depois, 
“Corações Partidos no Porto de Gênova” (Revista do Instituto 
de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo, n. 57, 
mai,-ago. 2006, p. 264-296). Eu precisava ter uma ideia do que 
sentiam, e nada diziam, esses antepassados que partiam e nunca 
mais voltavam.

O que verdadeiramente me inspirou, como vim a reconhecer 
muitos anos depois, foi o modo como Antonio Candido, num 
breve retrato, foi capaz de evocar um tempo crítico e uma criatura 
fora do comum adentrando sem delongas o terreno quente da 
subjetividade, do de dentro, do que se pensava e lia, do íntimo 
da paisagem, do interno da casa, do sombreado da sala, tudo 
como pano de fundo e palco para uma pessoa inteira, sempre 
“fremindo de inteligência e generosidade”, que é como a resume. 
“Teresina” não é biografia, mas gravação de movimento, registro 
de sotaque, repertório de valores e opiniões, presença e parecença 
de alguém querido que soube viver seu tempo e ocupar seu lugar 
sem meias-medidas nem meias-verdades. O que em outros 
textos memorialistas costuma compor exterioridades, neste 
revela a época e a cena pelo olhar agudo e as atitudes certeiras 
de uma mulher que sempre agiu e pensou como combatente. E 
pelo olhar amoroso e profundo de seu amigo mais moço.

Detive-me certa vez a cotejar os dois textos, o breve e o 
expandido, buscando adivinhar onde o autor sabia haver espaço 
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para inserir matéria ausente na primeira versão. O ensaio original 
principia com alguns dados biográficos básicos, ocupando 
menos de uma página, e já nos põe em contato direto com a 
figura de Teresina. O cotejamento dessa abertura nos dois textos, 
separados por vinte e quatro anos, creio ser capaz de revelar algo 
sobre os vários recursos do ofício do escritor, e mais do que isso, 
o material vivido retido por décadas na memória, que pode, uma 
vez invocado, respirar de novo nas expansões e detalhamentos 
que vieram a tornar o segundo escrito tão parecido com uma 
deliciosa conversa que se prolonga noite adentro sem hora de 
acabar.

Na rápida abertura da primeira versão, ficamos sabendo 
que Teresina, “nascida à sombra do castelo feudal dos condes 
Sanvitale”, foi casada com um violoncelista, com quem veio para 
o Brasil em 1890. A segunda publicação, que recebeu o título de 
Teresina e seus Amigos, subdivide-se em três partes: “Crônica 
Inicial”, “O ser e as ‘convições’” e “Os outros”. Na primeira, à 
guisa de prólogo, como numa ópera, o autor parte do lugar de 
origem, Fontanellato, nome do castelo e da aldeia circundante 
onde viveram tanto a família dela como um ramo da minha, com 
pertinentes comentários a respeito da trama tecida pelo convívio 
entre nobres e o extrato plebeu que a eles se agregava. Seguem-
se os trechos intitulados “Música e Brasil” e “O Casal Mal 
Afinado”, sendo o leitor passo a passo, conhecendo o terreno, 
conduzido à apresentação da figura central da narrativa.

O retrato original, dispensando maiores introduções, 
principia assim: “Era magra, nem alta nem baixa, cabelos louros 
que só embranqueceram nos últimos anos, grandes olhos azuis 
de espantosa mobilidade e penetração...”. No segundo retrato 
ampliado, como se fosse pintura feita em tela maior, surge uma 
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curiosa variante de descrição dos olhos: “Tinha olhos azuis 
abertos e redondos, exprimindo de maneira incrível os matizes 
de um espírito trepidante”. Na primeira abordagem o olhar 
penetra; na segunda, revela. 

Vem em seguida o registro da aparência de Teresina, 
havendo mínimos acréscimos e algum qualificativo adicional. 
O detalhe e o preciosismo da composição do porte dessa mulher 
que não imitava a nenhuma outra conduzem à lembrança das 
instruções que Luchino Visconti deve ter dado ao figurinista de 
sua equipe para criar o estilo de uma das velhas senhoras que 
habitavam a mansão do Gattopardo, o que aliás já comparece na 
própria escrita de Tommaso di Lampedusa. 

Mas o que me fascinou desde a primeira leitura, e que não 
resisto agora a comparar com a segunda, foi a recriação da casa 
onde morava Teresina, que me remetia aos climas criados por 
Marcel Proust em suas páginas sobre interiores, e que deixou 
desde então plantada a semente de uma vontade futura, a de um 
dia poder tirar do baú que havia na casa de meus pais essa matéria 
que pode voltar a pulsar graças à magia da escrita. Como numa 
colagem, usando o itálico como contraste, as duas descrições da 
casa de Poços de Caldas serão sobrepostas e vistas contra a luz, 
como se escritas em papel de seda, para que se perceba como 
trabalham juntas, num fuso unificado, a memória, a criação 
literária e o amor para tecerem seus brocados.

A casa onde morava era, de certo modo, a sua também 
involuntária obra prima. A casa onde morava tinha 
também um ar original e raro... Modesta e acachapada, o 
toque de sineta abria a porta de uma estranha penumbra, 
povoada de mais coisas do que o espaço permitia. 
Sofás e poufs de cretone estampado, lâmpadas, móveis, 
quadros, quadros e mais quadros, livros e mais livros. 
...cheia de sofás e poufs de cretone estampado, lâmpadas 
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pintadas (inclusive uma com as quatro estações), móveis 
antigos, uma espécie de panóplia de veludo crivada de 
fotografias e postais, livros e mais livros, embora nunca 
em proporção ao volume das suas leituras. Ela achava 
que livro era feito para circular e passava adiante os 
que comprava ou ganhava, depois de lançar na margem 
as suas impressões. Mas nunca se desfazia de alguns, 
sobretudo os de Leopardi, que era a sua maior paixão 
literária. Ali estava, em ordem revôlta, o reflexo da sua 
vida, multiplicada nas alfaias. Pastas brasonadas do 
Castelo, autógrafos dos condes, dedicatórias de artistas, 
álbuns com vistas da Europa, recordações de camarim 
e sala de concerto, louças de naufrágio, objetos do 
sertão, manifestos radicais, jornais e revistas de todas 
as épocas. De certo modo a casa refletia a sua vida 
através dos objetos que assinalavam a passagem do 
tempo: pastas brasonadas da Rocca, autógrafos dos 
amigos, dedicatórias de artistas, álbuns de postais, 
recordações de camarim e sala de concerto, objetos do 
sertão, manifestos radicais, jornais e revistas de todas 
as épocas. O quintal, longo e estreito, perfumava-se 
de lírios roxos, ervilhas de cheiro, loureiros e vários 
temperos de sua refinada culinária emiliana. No quintal 
havia os temperos da sua culinária emiliana e muitas 
flores: além das violetas de vário tipo, lírios roxos, 
ervilhas de cheiro, espirradeiras (ou, como preferia 
dizer, giaggioli, pois de senteur, lauriers roses). E dela 
se desprendia sempre um vago cheiro de flor.

Esse mesmo exercício de sobreposição pode igualmente 
ser feito com os magníficos parágrafos que Antonio Candido 
escreveu sobre os traços de personalidade de Teresina, seu modo 
de ser socialista, a maneira como nela os opostos conviviam 
sem guerra. Não se diga que tenha havido uma evolução, ou 
mesmo amadurecimento literário, na comparação entre textos; 
o que se pode imaginar é que ambos, bem costurados, fariam 
um só, de um estilo furta-cor. Por exemplo, repare-se, ora é 
dito que ela fuzilava e aveludava os olhos, ora que fuzilava e 
amansava. Uma forma não supera a outra; a variação revela, pelo 
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contrário, os vários prismas de um olhar amoroso: nesse caso, 
o do autor. E não posso deixar de notar que quando o jovem 
amigo admira e percebe o extraordinário daquela personalidade, 
“cheia de inquietude, ardor e bravura”, para quem “não havia 
abismo e nem mesmo frincha entre a concepção e a conduta”, 
ele possivelmente retratava um lado seu ainda na crisálida, que 
entrevia no rosto de Teresina, seu espelho mágico.

***

Vinte e cinco anos depois dessa segunda leitura, em que 
ficava reiterada a primeira forte impressão já gravada em algum 
lugar de onde brota a escrita, e sem a menor desconfiança de 
que era essa marca indelével o que me inspirava ao começar a 
esboçar um ensaio próprio, comecei assim: 

Na casa de meu pai havia um cômodo que chamávamos 
de “escritório. Abria-se para uma pérgola coberta por 
ramos de videira... sua escrivaninha era imponente... 
minha mãe, que lá fazia maravilhosas flores de seda... 
o armário com portas retráteis... o enxoval de minha 
tia solteira... os brinquedos Estrela... um caixote de 
madeira... recibos, faturas... cartazes de propaganda... 
folhetos do Amaro Gambarotta... fotografias da casa 
Alinari... carteiras modelo 19... e uma grande coleção 
de cartões postais cujas mensagens não decifrava... 
caligrafias antiquadas... Esse caixote de madeira 
continha o mistério da Itália. 

E passo a passo, de umas linhas a outras manuscritas do 
verso dos cartões postais, fui tentando decifrar o que não era 
dito nem pelos que partiram, nem pelos que ficaram. O que só 
produziu engasgos e emoções engolidas.

Melhor fez Zia Teresina. Veio, ficou porque quis, e não 
deixou uma palavra sem dizer.

Duas lembranças bem guardadas
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