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RESUMO
Antonio Candido humanizador poderia ser outro título deste 
texto, escrito em função de sua palestra “O direito à literatura” 
e do conceito de humanização nela contido. Vendo, como 
ideias, conteúdos fundamentais para a educação em direitos 
humanos – cujo maior objetivo é a humanização – testemunho 
como muitos desses aspectos sempre estiveram presentes 
nos seus escritos e no modo de ser do Professor, tais como o 
senso da beleza, o humor apurado, a reflexão, o estudo, uma 
fina percepção da complexidade do mundo e dos seres, mas, 
especialmente, uma grande capacidade de ser amigo, tendo 
mantido algumas amizades que se fizeram históricas.

Palavras-chave: Direitos Humanos. Literatura. Humanização. 
Humor. Amizade.

* Educador em Direitos Humanos, Escritor, Mestre em Letras pela 
Universidade de São Paulo (USP).



Antonio Candido, a friendship

ABSTRACT
Antonio Candido humanizer could be another title of this 
text, written in function of his lecture: The right to Literature 
and the concept of humanization contained therein. His ideas 
and fundamental contents for Human Rights education- 
whose greatest goal is humanization- testify how many of 
these aspects have always been present in his writings and 
in teacher’s way of being, as well as his sense of beauty, his 
refined humor, his reflections, his studies, his fine perception 
of world and individual complexity, but especially his great 
capacity of being a friend, and maintaining some friendships 
that have become historical.

Keywords: Human Rights. Literature. Humanization. Humor. 
Friendship.



Antonio Candido e eu sempre concordávamos que nossa 
maior riqueza eram as amizades. Um tesouro, um privilégio, ser 
amigo dele. É disto que vou tentar falar neste texto.

Por ocasião da outorga do título de Professor Emérito da 
USP a Antonio Candido, escrevi artigo publicado no jornal da 
União Brasileira de Escritores (UBE), que finalizei afirmando 
que, mais do que informar, o Professor formava. (FESTER, 
1984, p. 4).

Em carta manuscrita, datada de 15 de outubro de 1984, o 
Professor me escreveu, agradecendo a nota 

generosa e cordial. Além de comparecer, você fez mais 
esta gentileza, pela qual fico realmente agradecido. 
Tocaram-me de modo especial as palavras finais, 
contendo o que é mais grato a um professor: o 
testemunho caloroso e simpático de um ex-aluno de 
sua qualidade. Coisas como esta fazem a gente sentir-se 
justificado. (CANDIDO, 1984)

Antonio Candido sempre cultivou, até seu fim, o hábito de 
escrever cartas – mandava cartas, pelo correio, a pessoas como 
Adélia Bezerra de Menezes, ex-aluna e também amiga – que, 
como eu, mora a poucas quadras do último apartamento em que 
ele viveu, à rua Joaquim Eugênio de Lima.

Só agora me dou conta de que enviou a carta a mim no 
endereço da UBE, rua 24 de maio, 250, 13º andar, colocando 
como remetente A. C. Mello e Souza, Rua Bryaxis, 11, o 
sobradinho que muitos de nós, seus alunos, visitávamos com o 
coração aos pulos, recebidos por ele e pela gentileza de dona 
Gilda.

Carta anterior, datada de 31 de janeiro de 1983, na qual me 
cumprimentou pelo casamento, foi dirigida à minha casa: 
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Com duas netas para tomar conta, sem empregada, não 
era possível ir à recepção, já que a hora da cerimônia 
religiosa estava passada, estávamos amarrados ao ofício 
de avós...(...) A sua estima, como sabe, é plenamente 
correspondida, e nós fazemos os melhores e mais 
sinceros votos pela felicidade de vocês dois.

Quando começou essa amizade plenamente correspondida? 
Não sei, sei apenas que foi na década de 70, quando fui seu aluno 
na graduação em Letras. Tampouco me lembro da primeira vez 
que o vi ou das primeiras aulas. Mas Orôncio Vaz de Arruda, 
vizinho e amigo, diretor cultural da Fundação Oscar Americano, 
nascido em Araraquara, sobrinho bisneto de Pio Lourenço Corrêa, 
mandou algum recado para ele. Nunca é demais lembrar que foi 
na propriedade de Pio Corrêa, em Araraquara, que Macunaíma 
foi escrito, e que dona Gilda, nascida em Araraquara, saiu da 
casa de Mário de Andrade, seu primo, onde morava em São 
Paulo com a família dele, para casar-se.

Antonio Candido, por sua vez, ficou entusiasmado pelo meu 
parentesco, longínquo na árvore genealógica, mas próximo pelo 
afeto, com a família Papaterra Limongi. Contava e recontava o 
concurso a que assistiu, na década de 30, para a Cadeira, salvo 
engano, de Direito do Trabalho na USP, na qual João Papaterra 
Limongi (que considero como avô) foi vencido por Antonio 
Ferreira Cesarino Júnior, pai de outro grande amigo meu, o xará 
Antonio Carlos Cesarino, um dos introdutores do Psicodrama 
no Brasil.

Essas pessoas em comum nos aproximaram, sempre deram 
muito assunto, e levaram-me bem depressa a frequentar a casa 
da rua Bryaxis, da qual guardei a seguinte anedota. Chego, 
e Antonio Candido está em pé na sala, dicionário na mão, 
escrevendo um cartão para alguém: “Você já pensou, Antonio 
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Carlos, se Antonio Candido erra?”. Seu bom humor e as risadas 
frequentes foram outros dos laços que alimentamos.

Não resisto a uma indiscrição. Dona Gilda saiu, e ele, muito 
faceiro, me diz: “Agora podemos falar do PT”. Estranhei. Ele 
acrescentou: “Gilda é tucana. Casamento que dá certo é aquele 
em que se sabe que nem tudo é para ser dito.”. Casou-se sete 
dias antes do meu nascimento e dizia que o envelhecia não o 
fato de estar com mais de noventa, mas que ex-alunos como eu 
estivéssemos com mais de setenta.

Outra piada ele disse na viagem em que os levamos, Helenice 
e eu, para a festa dos setenta anos de Margarida Genevois, no 
sítio dela em Barão Geraldo, Campinas, em 1993. “Se um dia, 
eu ficar caduco, eu me mato. E você não precisa fazer esta cara, 
porque não saberei que estou caduco e então não me mato”.

Mais uma e tentarei ficar sério. Encontrava-se com as duas 
filhas do Papaterra em concertos no Municipal, na década de 
30. Quando lhe disse que uma delas tornara-se freira, ele achou 
natural, pois ela sempre baixava os olhos. “Nunca baixei os 
olhos perante homem nenhum”, me disse, indignada, minha 
amada prima Biloca, quando contei a ela o comentário. “Tímida 
era a Conceição”, mãe dos primos que têm sido verdadeiros 
irmãos para mim. E Antonio Candido deu uma de suas gostosas 
gargalhadas ao saber da reação ao seu comentário.

Freiras, padres, religião, Jesus, esse ateu conhecia como 
poucos, o que me levou a dizer certa feita ao Cardeal Odilo 
Scherer: “Tomara todos os católicos fossem ateus como Antonio 
Candido”. Pois esse Professor foi um justo, justo no sentido mais 
evangélico da palavra.

Em 22 de julho de 1998, o jornal O São Paulo, da 
Arquidiocese, publicou artigo meu intitulado “Antonio Candido, 
80 anos de humanização”. Escrevi, finalizando: 
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Cita-me Maritain que, em resposta a Jean Cocteau, 
disse que santos são os que conhecem verdadeiramente 
o mal e o ultrapassam. Os estóicos, agora não sei se 
para Jacques Maritain ou Antonio Candido, seriam os 
reprimidos, que ignoram o mal. Lembrei-lhe D. Helder, 
que diz que a santidade consiste em cair a cada dia e 
levantar-se sempre. Depois, emocionado, Antonio 
Candido contou-me de uma prima carmelita que não 
deseja ir para um céu em que ele não esteja. Como ela, 
eu também não quero, professor, ir para um lugar onde 
o senhor não esteja. Na dúvida, vamos ficando por aqui, 
para que eu possa escrever mais, nos seus noventa anos. 

Dez anos antes, frei Betto indicou-me para trabalhar na 
Comissão Justiça e Paz, da qual depois me tornei membro. O 
Professor ficou contente, eu estaria entre as melhores pessoas 
da cidade, livre das competições e tensões tão comuns na USP. 
Ledo engano. Na primeira reunião a que compareci e disse o 
que me deu na telha, já desagradei a algumas pessoas, levando 
Alfedo Bosi a me chamar a um canto e me aconselhar a tomar 
cuidado antes de falar, pois “a vaidade humana é infinita”. 
Ríamos sempre sobre isso, o Professor e eu, riamos da vaidade 
humana, riamos de nós mesmos, “você acha que alguém vai se 
lembrar de mim daqui a uns anos ? Não saberão nem quem foi 
Antonio Candido”.

Foi membro da Comissão, por uns dois anos, estava lá em 
1980, quando Dalmo Dallari foi sequestrado e surrado, em uma 
tentativa de impedi-lo de encontrar-se com o Papa em visita ao 
Brasil:

Eu estava em casa quando recebi um telefonema do 
Carlos Guilherme Mota, contando que Dalmo tinha sido 
agredido e tudo isto. Fui imediatamente para a casa do 
Dalmo. Vi a camisa dele ensanguentada, as filhas dele. E 
fiquei até alta madrugada. Carlos Guilherme estava lá o 
tempo todo. Nunca me esqueço. [...] Bateram no Dalmo 
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perto da minha casa, perto da marginal, espetaram ele 
com uma espécie de punhal. (FESTER, 2005, p. 146). 

Mesmo ferido, Dallari conseguiu ir à missa campal do Papa 
João Paulo II, televisionada para o mundo inteiro, sua simples 
presença provocando uma denúncia viva das arbitrariedades da 
ditadura civico-militar pós 1964. Lembrava com carinho dos 
companheiros José Carlos Dias, Ivi Nogueira Nico, Iris Ariê. 
Diz Antonio Candido:

Um dia, o Flávio Di Giorgi estava lá e eu também, o José 
Gregori presidindo uma reunião e nós conversando. Eu 
disse que a “santidade era uma aspiração profunda de 
todo homem, crente ou não-crente, um ponto ideal a 
que cada homem se propunha, não para si, porque cada 
um sabe bem de suas fraquezas, mas a existência do 
santo nos realiza de certa maneira. Chamo de santidade 
o esforço máximo que a pessoa faz para se esquecer 
ao máximo, e fazer, ao máximo, coisas que sejam em 
benefício dos outros”. De repente, o José Gregori olhou 
para nós dois e disse: “Você e o Flávio são os nossos 
teólogos”. Foi uma gargalhada só. (FESTER, 2005, p. 
159).

Saiu da Comissão por causa do celibato (um problema com 
um padre flagrado em um motel), com os seguintes comentários:

Eu acho que na Igreja do século XX não tem mais 
sentido. E um dia fiz o seguinte raciocínio: “Como 
é que estou numa Comissão de Direitos Humanos 
ligada a uma Arquidiocese tão esclarecida como a de 
São Paulo, com dom Paulo à frente, como é que uma 
Comissão de Direitos Humanos pertence a uma Igreja 
que nega aos seus sacerdotes, aos seus ministros, um 
direito fundamental que a satisfação da sua afetividade, 
um direito que permite a propagação da espécie e a 
continuidade do gênero humano? Isto para mim é 
decisivo, não posso continuar. (FESTER, 2005, p. 160). 
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Dias antes de dom Paulo completar 90 anos, em setembro de 
2011, fomos levados de carro por frei Betto, para cumprimentá-
lo. Irmã Terezinha de Brito bateu a foto de nós quatro, da 
qual tanto me orgulho e tenho sobre o piano. A reverência do 
Professor pelo Cardeal sempre me emocionou. E dois fatos 
marcaram Antonio Candido nesse dia. O Cardeal, em um lapso 
momentâneo, mas ao qual estava ficando sujeito, perguntou 
qual era sua ocupação. Respondeu que era professor. Isso o 
desgostou. Disse-me que não voltaria a visitar o Cardeal para 
não testemunhar a decadência de homem tão querido. O outro 
fato, foi Betto ter parado, na volta, para auxiliar uma senhora 
com o carro quebrado. Sempre se referiu, depois, a esse ato, pelo 
que teve de gratuidade e pronta disponibilidade, características 
do nosso querido amigo comum.

Por indicação de Marco Antonio Rodrigues Barbosa 
e Margarida Genevois, idealizadores e gestores do Projeto 
Educação em Direitos Humanos da Comissão Justiça e Paz, 
solicitei ao Professor uma palestra dentro de um Ciclo sobre 
“Direitos Humanos e...”, realizado no salão nobre da Faculdade 
de Direito do largo de São Francisco.

Antonio Candido pronunciou sua palestra em 28 de abril de 
1988, o que considerou um digno fecho de sua carreira, o grande 
texto produzido na idade da maturidade. Era sua humildade que 
o fazia pensar assim. Produziu textos notáveis sempre, mais 
curtos talvez, muitos de circunstâncias, prefácios como os das 
cartas entre Mário e Pio Lourenço ou de Mário de Alencar com 
Machado de Assis. Um texto muito me toca, póstumo, que sua 
neta Laura Escorel publicou e no qual afirma que tudo passará, 
mas os livros, estes ficarão.

O contexto em que se deu sua palestra sobre direitos 
humanos e literatura, em um momento em que se propugnavam 
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que as barbaridades do movimento de 64 não se repetissem, pode 
ter colaborado para a repercussão e importância de sua fala, mas 
o mérito está mesmo é no seu conteúdo, pelo que acrescentou à 
reflexão não só dos direitos humanos, mas da vida em si mesma. 
O maior mérito, parece-me, está na afirmação de que todos, 
todos sem exceção, têm direito à literatura, ou mais, têm direito 
ao acesso à cultura em todas as suas formas, considerando-se 
cultura no seu sentido mais amplo, todos têm direitos à vida em 
plenitude. 

Quando publicada em livro, no ano seguinte, resolveu um 
conflito que se instalara na Secretaria Municipal da Educação 
administrada à época por Paulo Freire, que comprara para cada 
escola municipal um exemplar de Grande Sertão: Veredas, 
de Guimarães Rosa. Alguns professores estavam indignados 
em como um “livro tão difícil” poderia ser acessado por alunos 
vindos de família com baixa ou nenhuma escolaridade. Mas 
disse o Mestre:

Acabei de focalizar a relação da literatura com 
os direitos humanos de dois ângulos diferentes. 
Primeiro, verifiquei que a literatura corresponde a uma 
necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de 
mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma 
aos sentimentos e à visão de mundo ela nos organiza, 
nos liberta do caos e portanto nos humaniza. Negar 
a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade. 
(CANDIDO, 1995, p. 256).

Antonio Candido é enfático. Em um só parágrafo ele fala que 
negar o acesso à literatura implica em mutilar a personalidade, 
mutilar a nossa humanidade. 

A palestra teve o título de “Direitos Humanos e Literatura” 
e como tal foi publicada em Direitos Humanos e... (Medo, 
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Aids, Anistia Internacional, Estado, Literatura), pela Editora 
Brasiliense, em 1989, com prefácio do Cardeal Arns. Efetuei 
a transcrição, que depois contou com edição feita pelo autor. 
Posteriormente, o texto teve seu nome alterado, creio que por 
ele mesmo, ao incluí-lo na terceira edição revista e ampliada de 
Vários Escritos (CANDIDO, 1995), para “O direito à literatura” 
e é com esse título que fica para a posteridade.

Pronunciada hoje, essa palestra teria o tom otimista que 
Candido lhe deu? Irenísia Torres de Oliveira, em um denso e 
ótimo ensaio sobre ela, indiretamente responde:

Hoje, quase trinta anos depois da publicação de “o direito 
à literatura”, o cenário das exigências de dessegregação 
parece ter mudado. As últimas décadas viram surgir 
uma imensa quantidade e variedade de coletivos 
culturais... [...] O esforço de dessegregação cultural e 
de democracia atualmente seria mais, me parece, o de 
abrir os canais a professores, estudiosos, escritores e 
fruidores de cultura erudita, não necessariamente das 
classes dominantes, para o influxo desse rico manancial 
de práticas culturais. (FONSECA; SCHWARZ, 2018, 
p. 273).

Nas nossas conversas, antes e depois dessa fala e desse 
texto, ficou claro para mim que a finalidade dos direitos humanos 
é a humanização, das pessoas, das sociedades, do mundo. Em 
1972, Candido já falara que a literatura não corrompe e não 
edifica, “mas trazendo em si o que chamamos o bem e o que 
chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz 
viver” (CANDIDO, 2002, p. 85).

Trocando minhas aulas de literatura nas Faculdades 
Metropolitanas Unidas pelo Projeto Educação em Direitos 
Humanos, passei a incluir, em minhas atividades, cursos ou 
palestras pelo país, seu entendimento de que humanização é:
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[...] o processo que confirma no homem aqueles traços 
que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, 
a aquisição do saber, a boa disposição para com o 
próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de 
penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a 
percepção da complexidade do mundo e dos seres, o 
cultivo do humor. (CANDIDO, 1995, p. 249). 

O humor, que sempre cultivamos na nossa convivência, 
como relatei nos “causos” dos inícios deste texto, me evoca Sartre 
dizendo aos jornalistas, na sua entrevista pelos setenta anos, ser 
necessário acrescentar o humor, sempre. A propósito de Sartre, 
mais uma lição de Candido. Vejo agora no Jornal Eletrônico 
da Unesp (“O dia em que Araraquara foi existencialista”), em 4 
de novembro de 1960, que Candido e Fernando Henrique teriam 
sido os tradutores simultâneos de sua palestra naquela cidade. 
Mas o Professor, para minha surpresa, me contou que não 
conversou com Sartre, que não quis ser mais um a sobrecarregar 
o viajante que certamente o esqueceria no dia seguinte, tantas 
eram as pessoas que o rodeavam e apesar do intérprete ser o seu 
amigo próximo, Ruy Coelho.

O exercício da reflexão e a aquisição do saber são duas 
características básicas do Professor. Era basicamente um 
pensador, o tempo todo, escrevendo ou conversando, sempre 
aberto para o novo e para a reformulação, sempre jovem de 
espírito. Creio que Antonio Candido, sob esSe aspecto, nunca 
envelheceu. Digo no sentido de aceitar o novo, de querer saber, 
aprender. Como muitos da sua geração, não aprendeu, e nem 
quis fazer uso do computador ou do celular, mas isso não o 
tornava velho.

O interesse que tinha pela vida, pelas coisas novas era 
surpreendente, mas não lhe tirava o espírito crítico. Lamentava a 
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falta de líderes de peso, nos anos recentes do séc. XXI. Sempre 
contava que seu dileto discípulo, Roberto Schwarz, dizia que 
atualmente o mundo só tinha um líder, o Papa Francisco. Mas 
na juventude de Candido, líderes de peso não faltavam, fossem 
Charles De Gaulle, Winston Churchill, Mahatma Gandhi, Martin 
Luther King ou Nelson Mandela, fossem líderes do mal como 
Adolf Hitler, Joseph Stalin ou Francisco Franco. 

A aquisição do saber manifestava-se pela curiosidade 
pelos filmes novos, pelos trabalhos acadêmicos (ou não) de 
filhas, genros, neto e netas, ex-alunos, amigos, pela mudança de 
costumes – muitos dos quais via com muito otimismo, como o 
feminismo, por exemplo, achando normal os radicalismos até os 
movimentos se afirmarem. Concordava com os que dizem que 
estamos em um momento de mudança de paradigmas, muito mais 
do que mudança de geração, mudanças como as acarretadas há 
quinhentos anos pelos descobrimentos e a invenção da imprensa 
ou pela revolução industrial, ocorrida a partir do século XVIII.

Levei-lhe, para sua satisfação e surpresa – como nunca 
soubera deste filme? – O tempo redescoberto, dirigido pelo 
chileno Raúl Ruiz, com argumento de Gilles Taurand, a partir da 
obra de Proust, com Catherine Deneuve (Odete) e John Malkovich 
(Barão de Charlus), entre outros. Marcel Proust era uma de suas 
grandes paixões literárias, isso todos sabíamos, algumas edições 
nas prateleiras de sua sala, e alusões aqui e ali. Declarava-se 
um “proustiano fanático” (FONSECA; SCHWARZ, 2018, p. 82) 
mas dedicou-lhe apenas um texto, “Realidade e realismo (via 
Marcel Proust)”, em Recortes (CANDIDO, 1993b).

Dizia que a admiração por Proust e Shakespeare era tanta 
que se inibia de escrever sobre eles. Assim como eu me inibia de 
falar com ele sobre sua própria obra, Formação da Literatura 
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Brasileira: momentos decisivos, especialmente. E, quando eu 
o fazia, era para elogiar trechos do texto sobre O deserto dos 
tártaros, ou da “Dialética da Malandragem”, dois dos meus 
preferidos, que ele afastava com a mão, subitamente tímido. 
Como quando lhe perguntei onde lecionara em Paris, nos anos 
60, e ele quase que pedindo desculpas contou que na Sorbonne.

De Shakespeare não entendia nada, era um completo 
analfabeto, disse a mim e a Adélia, em uma visita que fizemos 
a ele, para, em seguida nos surpreender, rememorando palestra 
e texto sobre Ricardo II. “Ainda bem que o senhor não sabe 
nada”, comentamos às risadas, Adélia e eu, mas ele mudou de 
assunto. (NOVAES, 1992, p. 87). 

Diz no texto sobre Ricardo II: 

Shakespeare faz do rei e do seu poder um fulcro de 
relações simbólicas entre o sangue, a seiva, a terra; 
entre o homem, a planta, a natureza; entre o poder e 
a vegetação; entre saúde-ordem social e doença-
desordem. É através deste vasto relacionamento, dessas 
intercomunicações, que se configura o problema do 
mando e da obediência, da transgressão, da culpa, do 
legítimo e do ilegítimo. (NOVAES, 1992, p. 92). 

A legitimidade do poder é uma de suas abordagens. 
Estivesse vivo, como analisaria a legitimidade dos governantes 
atuais?

Surpreendeu-me com o quanto gostava e conhecia de 
cinema. Dizia, em francês e português, as falas de Pierre 
Fresnay em Monsieur Vincent, diálogos de Jean Anouilh, um 
dos roteiristas de São Vicente de Paulo (título em português), 
Oscar de filme estrangeiro de 1948 (levei-lhe esse DVD), santo 
a quem admirava, como se lê em um discurso de agradecimento 
por homenagens recebidas por ocasião dos seus 80 anos:

Antonio Candido, uma amizade

304 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 292-318, 3º quadrimestre de 2019



Tanto no domínio do saber, que é o nosso campo 
interno, como na da luta político-social, que nos solicita 
externamente na sociedade maior, deve prevalecer 
como critério de conduta o ponto de vista atribuído 
a São Vicente de Paulo, isto é, que nunca fazemos o 
suficiente por mais que façamos, e por isso é preciso 
fazer cada vez mais. (AGUIAR, 1999, p. 99).

Dizia que eu lhe propiciara um curso sobre Chopin, ao 
presenteá-lo com Impromptu, 1991, direção de James Lapine, 
e Chopin – Desire to love, uma produção polonesa, dirigida por 
Jerzy Antczak, de 2002. Filmes que corrigem a desinformação 
de À Noite Sonhamos, de 1945, direção de Charles Vidor. 
Impromptu, especialmente, embora tratando de um hipotético 
fim de semana no campo, reunindo Chopin, Sand, Lizt, Musset, 
Delacroix e outros, nos oferece suas características pessoais tais 
como nos chegaram através de farta documentação.

Fiz um trabalho para Antonio Candido, como aluno, sobre 
Le Dieu Caché, de Lucien Goldmann (1959). Ao me devolver, 
com valiosas observações manuscritas, me surpreendeu 
perguntando pelos meus contos na gaveta, pois o trabalho tinha 
enredo. Com o apoio inestimável de Francisco de Assis Barbosa, 
meu livro dos contos engavetados, O Mar tem várias cores, 
editado pelas Duas Cidades, teve sua noite de autógrafos em 19 
de dezembro de 1979, na Livraria Capitu, à rua Pinheiros. 

Alguma alma caridosa, não me lembro quem, depois 
me contou que Antonio Candido não via no livro nada de 
extraordinário, mas que a minha paixão pela literatura era tanta 
que eu merecia o estímulo.

Deu-me uma generosa entrevista para o livro Justiça 
e Paz – Memórias da Comissão de São Paulo, mas creio 
que o desagradou a maneira informal como fiz as citações 
bibliográficas, embora não tenha dito nada, ou por isso mesmo.
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Presenteou-me com muitos livros e duas revisões – com 
anotações e correções a lápis – do meu romance, ainda hoje sendo 
escrito, do qual me mandou tirar certas passagens pretensamente 
eróticas, porque atentavam contra a “profunda humanidade” 
[sic] dos meus personagens e porque não tenho a mão de D. H. 
Lawrence. Elogiou minha escrita, muito melhor do que a de um 
escritor de destaque, e não era Paulo Coelho. Deixou-me feliz e 
pretensioso.

E poucos como ele, pela simples presença, nos ensinaram a 
ter uma boa disposição para com o próximo, emoções adequadas 
e generosidade perante os problemas da vida e as contradições do 
mundo e dos seres. Conheço poucas pessoas com a capacidade 
de relacionamento de Antonio Candido. Cultivava as amizades, 
tinha prazer na conversa, fosse erudita, fosse banal, conversar 
era com ele mesmo, e comigo também. Talvez a nossa maior 
afinidade. Evocava com prazer os amigos, falava deles com 
frequência. O maior deles, insistia, sua mulher, dona Gilda. 
Foram doze anos de viuvez, sessenta e dois de casamento. A 
viuvez, uma saudade dolorida, mas vivida, como todo ele, com 
estoicismo, com discrição. “Perdi meu melhor interlocutor”, 
repetia, “e sei que você me entende”.

Não me avisara da morte dela para não atrapalhar o meu 
Natal. Dona Gilda faleceu em 25 de dezembro de 2005, aos 86 
anos. Alzheimer, um dos seus medos, um mistério. Discordava 
dessas conversas de que ocupar o cérebro previne. Dois cérebros 
privilegiados, o dela e o de Caio Prado Júnior, anos sem lucidez.

Foi no enterro de Caio Prado, em 1990, ao qual compareci 
pelo afeto que tinha pelo filho dele, Caio Graco Prado, o jovial 
editor da Brasiliense, dali a dois anos também mais uma saudade, 
que o Professor me apresentou a Florestan Fernandes.
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Florestan era um amigo de quem muito falava e admirava. As 
origens simples, chegara a ser engraxate na rua quando menino, 
batalhador, autodidata, um dos cérebros mais privilegiados que 
conhecera. A amizade com Florestan foi das mais gratificantes 
que teve e rendeu um livro de homenagem ao amigo morto, em 
cuja quarta capa escreveu Vladimir Sacchetta: 

Este livro constitui a memória e o balanço da relação 
emblemática e fecunda entre Antonio Candido e 
Florestan Fernandes, companheiros fraternos que 
abraçaram o socialismo na esperança de que, por 
meio dos trabalhadores e dos humildes, o Brasil possa 
superar suas tragédias de exclusão e injustiça social. 
(CANDIDO, 2001).

Décio de Almeida Prado era como irmão, dizia, “fazíamos 
parte dos chato-boys da Revista Clima”, e ria; todos esses anos 
de trabalhos conjuntos. “Ao Antonio Carlos, este livro, dedicado 
a um amigo seu, com o abraço, também amigo, do Décio A. 
Prado, 1999”. O livro é Antonio Candido: pensamento e 
militância, organizado por Flávio Aguiar, no qual Décio, no 
estilo impar que o tornou um dos maiores críticos, historiador e 
professor do teatro brasileiro, escreveu: 

Pois é, meu caro Antonio Candido, aqui estamos nós, não 
20 anos depois, como em Alexandre Dumas, mas quase 
60 anos depois, numa situação um tanto embaraçosa, 
você como homenageado, eu como homenageante. Mas 
fique tranquilo, não me excederei. 
[...] depois de refazer sua carreira universitária, 
ajudou-nos, a mim e Paulo Emilio, a construir 
as nossas, confirmando-nos, todos os três, como 
legatários para sempre de Clima. Ele não é, portanto, 
um acontecimento relacionado unicamente com a 
inteligência e a sensibilidade literária. É também um 
acontecimento notável no que diz respeito à volição,1 

1	  Impresso “evolução”; Décio corrigiu à mão, com caneta.
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à voluntariedade. Sofre com as imperfeições do mundo 
e sente agudamente não poder mudar a si mesmo 
quanto gostaria. Disse-me certa ocasião; “Fico às vezes 
satisfeito quando me comparo, mas nunca quando me 
considero”. Haverá reminiscências de Nietzsche nesta 
moral impaciente com os limites da vontade humana, 
desejosa de obter vitórias antes sobre ela própria do que 
sobre os outros? [...]
Como palavra final, quero agradecer por me ouvirem e 
por me darem a oportunidade de falar em público sobre 
o meu mais velho e querido amigo. Em particular não 
teria a coragem de tecer-lhe tantos elogios, pensados 
por quase 60 anos, porém nunca proferidos de viva voz. 
(AGUIAR, 1999, p. 43).

Amizades sóbrias, contidas, características de uma geração. 
Mas se Décio nunca o elogiou de viva voz, não precisava; as 
lágrimas que verteu quando Candido recebeu o título de professor 
emérito da USP, falavam por si. “É toda uma vida”, explicou-
me. Lágrimas que Candido também chorou ao chegar ao velório 
dele. Coubera a mim dar-lhe a infausta notícia, que me fora dada, 
por sua vez, por Vilma Areas, eu e ela orientandos de Décio. No 
carro de Laura, com dona Gilda, fomos até o crematório da Vila 
Alpina. Quase não se falou.

Essa insatisfação consigo mesmo, ao se considerar, 
Antonio Candido explicitou mais de uma vez. Uma delas, 
divertida para mim, afinal era ateu, foi quando lhe disse que 
eu finalmente tinha entendido o pecado original. Em Novas 
Sementes da Contemplação, escreveu Thomas Merton, é o 
nascer egocentrado. 

– “Será que Deus vai me cobrar isto?”, surpreendeu-me o 
Professor. 

– “Como? Para com isto, o senhor não tem nada de 
egocentrado.” 
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– “Tenho sim, a vida inteira preocupado com a minha 
carreira, com a minha imagem.” 

– “Que é isto, Professor? O senhor sempre ajudou e 
promoveu tanta gente... O senhor é um construtor de pontes, 
homem do diálogo, que não faz distinção de pessoas, igualitário, 
sempre na contramão da segregação e da desigualdade.” 

Não se deu por achado.
Pouco falava sobre as filhas e netos, defensor de suas 

privacidades, mas falava da mãe, do pai e dos genros, pelos 
quais tinha grande carinho, mesmo que não fossem mais genros. 
Da mãe, evocava mais de uma vez o grande chapéu preto no 
luto pelo marido, com renda a cobrir o rosto, uma visão terrível 
e extemporânea, uma vez que a viu do outro lado da Praça da 
República. Convenceu-a a mudar o hábito.

Do pai, homem culto e dono de uma farta biblioteca, 
assinante de revistas estrangeiras que traziam a atualidade do 
mundo para as montanhas de Minas, e ele, desde menino, leitor 
voraz. O pai que saiu na chuva, noite alta, para atender uma 
prostituta doente do outro lado da rua, gripou-se e morreu. Seu 
herói, o pai.

Era muito grato aos que o visitavam com regularidade e 
sempre mencionava Adélia, Roberto Schawrz, Celso Lafer, 
Davi Arrigucci Júnior e eu, entre outros. Entre estes, meu primo 
Francisco Roberto Mariutti, filho de Conceição, a tímida que 
baixava os olhos, doutor em Letras e às voltas com Paulo Emilio 
e Alexandre Eulálio. Beto foi quem me ligou para dizer sobre 
outro primo, sobrinho do avô dele, Francisco de Assis Barbosa, 
imitando o sotaque de Guaratinguetá: “o imortá morreu”. Anos 
depois, Antonio Candido sugeriu a Cristina Barbosa, filha do 
Chico Barbosa, acadêmico e biógrafo de Lima Barreto, que 
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entrasse em contato comigo; ela andava pesquisando sobre o 
pai em São Paulo. Ao telefone, marcamos um encontro na porta 
da Livraria Cultura, no Conjunto Nacional. Eu disse que me 
identificaria pela minha semelhança com Jô Soares. “Não pode 
ser”, retrucou, “Antonio Candido disse que você é bonito”. Mais 
uma das piadas do Professor. Na porta da livraria, imediatamente 
a reconheci pela parecença com a prima Biloca, aquele freira 
que nunca baixou os olhos para Antonio Candido.

Quem riu melhor fui eu pela surpresa dele pela filha ter 
escrito que ele era feio. Nunca se pensara feio e mesmo que 
fosse, ela não precisava ter escrito. Ríamos. Orgulhava-se da 
produção intelectual das filhas, orgulhava-se delas e as amava, 
muito e igualmente.

Riamos ao lembrar de Alexandre Eulálio, em um jantar 
concorrido, perguntando ao Professor se as mansões da família, 
em Cássia, Minas, ainda estavam de pé, meros sobradinhos... 
Dizia que José Joaquim de Barros Bella, jornalista e procurador 
da CEF, foi dos alunos mais inteligentes e o mais triste que teve.

Tinha um carinho especial pela UBE – União Brasileira de 
Escritores, entre outros, por Anna Maria Martins, Fábio Lucas 
e por Joaquim Maria Botelho, filho de sua querida amiga Ruth 
Guimarães. Divertia-se em garantir que Ligia Fagundes Telles 
nasceu em 1921, ao contrário do que dizia e mostrava a sua 
certidão de nascimento “corrigida”. Abriu mão dos direitos 
autorais de um de seus livros, não me lembro qual, a favor de 
um escritor doente.

Contava que a década de 1930, uma década de radicalização, 
levava as pessoas a optarem, o que influiu na vida associativa, 
da qual: 
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[...] a mais importante no meu tempo, foi a Associação 
Brasileira de Escritores, a ABDE, fundada no Rio de 
Janeiro, em 1942, com a finalidade ostensiva de reunir 
os escritores na defesa dos direitos autorais que, naquele 
tempo, eram massacrados no Brasil. Mas essa associação 
tinha, em segundo plano, a finalidade de combater o 
Estado Novo. Ele se estendeu imediatamente a São 
Paulo e eu participei da primeira reunião preparatória, 
na qual estavam presentes Mário de Andrade, Oswald 
Andrade (sic), Sérgio Milliet, Mário da Silva Brito 
[...]. Na primeira diretoria, Sérgio Milliet foi presidente 
e eu segundo secretário. Militávamos por meio dessa 
associação, cujo maior feito foi a realização do Primeiro 
Congresso Brasileiro de Escritores, na cidade de São 
Paulo, em janeiro de 1945. [...] Essa ABDE continuou 
até pouco depois de 1950, quando houve uma cisão 
entre comunistas e não-comunistas por causa da Guerra 
Fria. A reunião dos grupos opostos só se deu muito 
mais tarde, por iniciativa de Paulo Duarte. (CANDIDO, 
2001, p. 76).

Assim, surgiu a UBE, que acabou por outorgar o prêmio 
Juca Pato a Antonio Candido, em 20 de agosto de 2008, na 
Faculdade de Direito, entregue pelo embaixador Samuel Pinheiro 
Guimarães, premiado do ano anterior. O presidente da entidade, 
na época, Levi Bucalem Ferrari (FSP, Ilustrada, 22 de agosto 
de 2008), declarou-o um especialista por opção e Fábio Konder 
Comparato lembrou que desde jovem o Professor “comungou” 
com os ideais da igualdade. Além dos 90 anos, o mote para a 
premiação foi a publicação de Um Funcionário da Monarquia 
– Ensaio sobre o Segundo Escalão (CANDIDO, 2007). O 
Jornal acrescenta que o embaixador destacou que o premiado 
“recuperou os esquecidos da história oficial”. Em entrevista no 
próprio livro, Candido diz: “O fato é que, apesar dos pesares, 
não só os restos do patronato estão ai, mas as classes dirigentes 
continuam de modo geral a reclamar a necessidade de reformas 
que, no fundo, não querem efetuar” (CANDIDO, 2007, p. 142)
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Outro amigo amado foi José Petronillo de Santa Cruz, um 
alagoano nascido no mesmo ano que ele, que adotou o nome 
de frei Benevenuto, na ordem dos pregadores, os dominicanos, 
fundador da Livraria Duas Cidades, em 1954, editor de livros 
do casal Mello e Souza e de outros nomes como Adélia 
Bezerra de Menezes, Marilena Chauí, Robert Schwarz, Boris 
Schnaiderman, por exemplo. Santa Cruz teve forte ligação 
com a mãe do Professor, dona Clarisse Tolentino de Mello e 
Souza, frequentando sua casa antes mesmo de entrar para a vida 
religiosa. Quando me surpreendi com a fé católica de Laura, a 
filha do meio do Professor, ela me lembrou da convivência com 
Santa Cruz. O Professor considerava-o como irmão e o apoiou 
em diversas situações, inclusive quando ameaçado de despejo – 
a sede da livraria, no famoso endereço à rua Bento Freitas 158 
– alugada a ele pelos dominicanos, ordem da qual desligara-se. 
Morto em julho de 1997, Antonio Candido sepultou-o no mesmo 
túmulo de sua mãe, dona Clarisse.

E houve essa amizade com os dois Presidentes da República. 
Fernando Henrique Cardoso foi seu aluno e o substituiu em umas 
aulas, certa feita, graciosamente, pelo que era grato. Nos seus 
oitenta anos, o então Presidente FHC parou sua rua, visitando-o, 
ainda que em caráter particular.

Considerava Luiz Ignácio Lula da Silva um gênio. Foram 
muitas as conversas, Lula o visitou algumas vezes na rua Eugênio 
de Lima. Uma vez eleito, não mais se viram ou se comunicaram. 
Lula era para ele um dos três maiores governantes que o Brasil 
teve, pela capacidade de inclusão dos mais desfavorecidos. A 
História o julgará devidamente, dizia. Os outros dois, segundo o 
Professor, foram Pedro II, em cujo governo alterou-se o modo de 
produção com a “libertação” dos escravos e Getúlio Vargas, que 
ele combateu, mas que instituiu a legislação trabalhista.
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E havia as viúvas de seus amigos, a de Ruy Coelho, 
almoçando com ele a cada mês; dona Maria Amélia Buarque de 
Hollanda, a simpatia personificada e que encontrei na casa dele. 
Orôncio Vaz de Arruda faleceu em 1987, deixando dois livros 
publicados, Memorando (ARRUDA FILHO, 1973) e Andanças 
(ARRUDA FILHO, 1987), com prefácio de Alexandre Eulálio. 
Sua viúva, Rachel, passou a telefonar regularmente e quando 
parou, o Professor preocupou-se. Procurei seu neto, e fiquei 
sabendo que estava em uma casa de repouso, o que o entristeceu. 
Estava sempre querendo informações sobre essas casas, como 
funcionam e seus custos. Avisei-o da missa de Rachel quando 
ela partiu, mas não quis ir e mandou que o representasse junto a 
Felipe, o neto.

Antonio Candido encontrou beleza e positividade em quase 
tudo. Amava a beleza da vida, esperava ter a sorte de Oscar 
Niemeyer ao mesmo tempo em que queria ir embora antes de 
dar trabalho às amadas filhas, Marina, Laura e Ana Luiza, ou 
antes de ficar fora de si. Mas beleza, para ele, era o encontro da 
Justiça, o reinado da igualdade, a eliminação da fome. 

A paixão pela Justiça já se expressa na pesquisa pela 
vida dos caipiras, pela reforma agrária, pelo seu doutorado em 
Sociologia que resulta em Os parceiros do Rio Bonito: estudo 
sobre o caipira paulista e a transformação dos seus meios 
de vida (CANDIDO, 1964). Atinge seu auge com Formação 
da Literatura Brasileira: momentos decisivos (CANDIDO, 
1959), que o torna um dos defensores do povo do Brasil, um dos 
mais autorizados pensadores da sociedade brasileira. Auge? Não. 
Na sequência, uma série de obras-primas, todas elas, que se torna 
ocioso enumerá-las, mas das quais destaco, para os professores 
de literatura, O Estudo Analítico do Poema (CANDIDO, 1999) 
e Na sala de aula: cadernos de análise literária (CANDIDO, 
1985). 
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Isso tudo sem falar no antológico “Dialética da 
Malandragem”, infelizmente atualíssima análise da dinâmica da 
sociedade brasileira (1993a) ou Literatura e Sociedade.

Há certas obras em que não faz sentido pesquisar o 
vínculo social porque ela é pura estrutura verbal. Há 
outras em que o social é tão presente – como “O cortiço” 
[de Aluísio Azevedo] – que é impossível analisar a 
obra sem a carga social. Depois de mais maduro minha 
conclusão foi muito óbvia: o crítico tem que proceder 
conforme a natureza de cada obra que ele analisa. Há 
obras que pedem um método psicológico, eu uso; outras 
pedem estudo do vocabulário, a classe social do autor; 
uso. Talvez eu seja aquilo que os marxistas xingam 
muito que é ser eclético. Talvez eu seja um pouco 
eclético, confesso. Isso me permite tratar de um número 
muito variado de obras. (CANDIDO, 2011).

Ainda na mesma entrevista: 

O senhor é socialista? Ah, claro, inteiramente. Aliás, 
eu acho que o socialismo é uma doutrina totalmente 
triunfante no mundo. E não é paradoxo. O que é o 
socialismo? É o irmão-gêmeo do capitalismo, nasceram 
juntos, na revolução industrial. É indescritível o que era 
a indústria no começo. Os operários ingleses dormiam 
debaixo da máquina e eram acordados de madrugada 
com o chicote do contramestre. Isso era a indústria. Aí 
começou a aparecer o socialismo. Chamo de socialismo 
todas as tendências que dizem que o homem tem que 
caminhar para a igualdade e ele é o criador de riquezas 
e não pode ser explorado. Comunismo, socialismo 
democrático, anarquismo, solidarismo, cristianismo 
social, cooperativismo… tudo isso. Esse pessoal 
começou a lutar, para o operário não ser mais chicoteado, 
depois para não trabalhar mais que doze horas, depois 
para não trabalhar mais que dez, oito; para a mulher 
grávida não ter que trabalhar, para os trabalhadores 
terem férias, para ter escola para as crianças. Coisas que 
hoje são banais.
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Esse é o militante de uma vida inteira, embora não se 
considerasse. O homem que subiu em uma mesa no jardim da 
faculdade de medicina da USP, para apoiar uma greve. Que 
insistia em que não tinha vocação para a política, mas que passou 
a vida lutando por uma democracia socialista.

Em 2008, escrevi “Humano, muito humano” (FESTER, 
2008), a propósito dos 90 anos de Antonio Candido. Um gesto 
seu, em 29 de setembro de 2014, apenas confirmou o modo 
como encerrei aquele texto. Encontrei-o na porta de igreja de 
São Domingos, a noite caindo. 

“– O que senhor está fazendo aqui?” 
“– Vim à missa de sua mãe.” 
“– E o senhor veio com quem?” 
“– Sozinho, vim de táxi.” 
Ele estava com 96 anos. Fiquei emocionadíssimo. Talvez 

o maior presente que tenha me dado. O ateu assistiu à missa, 
trocou palavras com algumas pessoas e Adélia levou-o para casa 
em seu carro.

A mesma Adélia que ligou para o meu celular na manhã 
de 12 de maio de 2017 para me dizer que ele estava morto. Eu 
estava sendo hospitalizado, por conta de uma erisipela, e achava 
que não se fica órfão com mais de setenta anos. E, em seis meses, 
fiquei duas vezes: em dezembro, dom Paulo; agora, Antonio 
Candido. Deste, eu tive o consolo de não me despedir.

“– Como vai o senhor?” 
“– Eu vou mal, eu vou muito mal.” 
“– O que o senhor tem?” 
“– Nada, minha saúde está ótima, já lhe disse que não 

vou mais a médicos. Estou sempre bem, felizmente, mas ainda 
acordo, não morro, não quero ficar paralisado numa cama, não 
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quero dar trabalho para minhas filhas. Mas vou mal. O mundo, o 
Brasil, está tudo de cabeça para baixo. Não entendo e não quero 
entender.”

Estava infeliz, o que nele era raro. Foi assim a nossa última 
conversa, uns quinze dias antes, ao lado da porta rotatória de 
uma agência bancária. Estava indignado também com a maneira 
como o banco o tratara, o estava excluindo, forçando o uso de 
terminais eletrônicos, teria que pedir ajuda à neta. Reclamou 
ainda das gravações telefônicas, do tempo dispendido para ser 
mal atendido, da impessoalidade das máquinas.

Encerrei o artigo pelos 90 anos dizendo que Antonio 
Candido atingiu, na amorosidade, “o mais alto nível de sua 
própria humanização, pois, afinal, é para o amor que, em última 
instância, todos nós fomos criados.” (FESTER, 2008). 

E amar, Professor, nestes dias que correm e dos quais o 
senhor está livre, é dos atos mais revolucionários.
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