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RESUMO

Antonio Candido humanizador poderia ser outro titulo deste
texto, escrito em fung@o de sua palestra “O direito a literatura”
e do conceito de humaniza¢do nela contido. Vendo, como
ideias, conteudos fundamentais para a educagdo em direitos
humanos — cujo maior objetivo ¢ a humanizagdo — testemunho
como muitos desses aspectos sempre estiveram presentes
nos seus escritos ¢ no modo de ser do Professor, tais como o
senso da beleza, o humor apurado, a reflexdo, o estudo, uma
fina percepgdo da complexidade do mundo e dos seres, mas,
especialmente, uma grande capacidade de ser amigo, tendo
mantido algumas amizades que se fizeram historicas.

Palavras-chave: Direitos Humanos. Literatura. Humanizagao.
Humor. Amizade.
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Antonio Candido, a friendship

ABSTRACT

Antonio Candido humanizer could be another title of this
text, written in function of his lecture: The right to Literature
and the concept of humanization contained therein. His ideas
and fundamental contents for Human Rights education-
whose greatest goal is humanization- testify how many of
these aspects have always been present in his writings and
in teacher’s way of being, as well as his sense of beauty, his
refined humor, his reflections, his studies, his fine perception
of world and individual complexity, but especially his great
capacity of being a friend, and maintaining some friendships
that have become historical.

Keywords: Human Rights. Literature. Humanization. Humor.
Friendship.



Antonio Candido, uma amizade

Antonio Candido e eu sempre concorddvamos que nossa
maior riqueza eram as amizades. Um tesouro, um privilégio, ser
amigo dele. E disto que vou tentar falar neste texto.

Por ocasido da outorga do titulo de Professor Emérito da
USP a Antonio Candido, escrevi artigo publicado no jornal da
Unido Brasileira de Escritores (UBE), que finalizei afirmando
que, mais do que informar, o Professor formava. (FESTER,
1984, p. 4).

Em carta manuscrita, datada de 15 de outubro de 1984, o
Professor me escreveu, agradecendo a nota

generosa e cordial. Além de comparecer, vocé fez mais
esta gentileza, pela qual fico realmente agradecido.
Tocaram-me de modo especial as palavras finais,
contendo o que ¢ mais grato a um professor: o
testemunho caloroso e simpatico de um ex-aluno de

sua qualidade. Coisas como esta fazem a gente sentir-se
justificado. (CANDIDO, 1984)

Antonio Candido sempre cultivou, até seu fim, o hébito de
escrever cartas — mandava cartas, pelo correio, a pessoas como
Adélia Bezerra de Menezes, ex-aluna e também amiga — que,
como eu, mora a poucas quadras do ultimo apartamento em que
ele viveu, a rua Joaquim Eugénio de Lima.

S6 agora me dou conta de que enviou a carta a mim no
endereco da UBE, rua 24 de maio, 250, 13° andar, colocando
como remetente A. C. Mello e Souza, Rua Bryaxis, 11, o
sobradinho que muitos de nos, seus alunos, visitdivamos com o
coracdo aos pulos, recebidos por ele e pela gentileza de dona
Gilda.

Carta anterior, datada de 31 de janeiro de 1983, na qual me

cumprimentou pelo casamento, foi dirigida & minha casa:

294 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 292-318, 3° quadrimestre de 2019



Antonio Carlos Fester

Com duas netas para tomar conta, sem empregada, ndo
era possivel ir a recepcdo, ja que a hora da cerimonia
religiosa estava passada, estavamos amarrados ao oficio
de avos...(...) A sua estima, como sabe, ¢ plenamente
correspondida, ¢ nds fazemos os melhores e mais
sinceros votos pela felicidade de vocés dois.

Quando comegou essa amizade plenamente correspondida?
Nao sei, sei apenas que foi na década de 70, quando fui seu aluno
na graduacao em Letras. Tampouco me lembro da primeira vez
que o vi ou das primeiras aulas. Mas Oroncio Vaz de Arruda,
vizinho e amigo, diretor cultural da Fundacao Oscar Americano,
nascido em Araraquara, sobrinho bisneto de Pio Lourengo Corréa,
mandou algum recado para ele. Nunca ¢ demais lembrar que foi
na propriedade de Pio Corréa, em Araraquara, que Macunaima
foi escrito, e que dona Gilda, nascida em Araraquara, saiu da
casa de Mario de Andrade, seu primo, onde morava em Sao
Paulo com a familia dele, para casar-se.

Antonio Candido, por sua vez, ficou entusiasmado pelo meu
parentesco, longinquo na arvore genealdgica, mas proximo pelo
afeto, com a familia Papaterra Limongi. Contava e recontava o
concurso a que assistiu, na década de 30, para a Cadeira, salvo
engano, de Direito do Trabalho na USP, na qual Joao Papaterra
Limongi (que considero como avd) foi vencido por Antonio
Ferreira Cesarino Junior, pai de outro grande amigo meu, o xara
Antonio Carlos Cesarino, um dos introdutores do Psicodrama
no Brasil.

Essas pessoas em comum nos aproximaram, sempre deram
muito assunto, e levaram-me bem depressa a frequentar a casa
da rua Bryaxis, da qual guardei a seguinte anedota. Chego,
e Antonio Candido esta em pé na sala, diciondrio na mao,
escrevendo um cartdo para alguém: “Vocé ja pensou, Antonio
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Carlos, se Antonio Candido erra?”. Seu bom humor e as risadas
frequentes foram outros dos lagos que alimentamos.

Nao resisto a uma indiscri¢ao. Dona Gilda saiu, e ele, muito
faceiro, me diz: “Agora podemos falar do PT”. Estranhei. Ele
acrescentou: “Gilda ¢ tucana. Casamento que da certo ¢ aquele
em que se sabe que nem tudo ¢ para ser dito.”. Casou-se sete
dias antes do meu nascimento e dizia que o envelhecia ndo o
fato de estar com mais de noventa, mas que ex-alunos como eu
estivéssemos com mais de setenta.

Outrapiada ele disse na viagem em que os levamos, Helenice
e eu, para a festa dos setenta anos de Margarida Genevois, no
sitio dela em Bardo Geraldo, Campinas, em 1993. “Se um dia,
eu ficar caduco, eu me mato. E vocé nao precisa fazer esta cara,
porque nao saberei que estou caduco e entdo ndo me mato”.

Mais uma e tentarei ficar sério. Encontrava-se com as duas
filhas do Papaterra em concertos no Municipal, na década de
30. Quando lhe disse que uma delas tornara-se freira, ele achou
natural, pois ela sempre baixava os olhos. “Nunca baixei os
olhos perante homem nenhum”, me disse, indignada, minha
amada prima Biloca, quando contei a ela o comentario. “Timida
era a Concei¢do”, mae dos primos que tém sido verdadeiros
irmaos para mim. E Antonio Candido deu uma de suas gostosas
gargalhadas ao saber da reagdo ao seu comentario.

Freiras, padres, religido, Jesus, esse ateu conhecia como
poucos, o que me levou a dizer certa feita ao Cardeal Odilo
Scherer: “Tomara todos os catolicos fossem ateus como Antonio
Candido”. Pois esse Professor foi um justo, justo no sentido mais
evangglico da palavra.

Em 22 de julho de 1998, o jornal O Sao Paulo, da
Arquidiocese, publicou artigo meu intitulado “Antonio Candido,
80 anos de humanizag¢ao”. Escrevi, finalizando:
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Cita-me Maritain que, em resposta a Jean Cocteau,
disse que santos sdao os que conhecem verdadeiramente
o mal e o ultrapassam. Os estoicos, agora ndo sei se
para Jacques Maritain ou Antonio Candido, seriam os
reprimidos, que ignoram o mal. Lembrei-lhe D. Helder,
que diz que a santidade consiste em cair a cada dia e
levantar-se sempre. Depois, emocionado, Antonio
Candido contou-me de uma prima carmelita que nao
deseja ir para um céu em que ele ndo esteja. Como ela,
eu também ndo quero, professor, ir para um lugar onde
o senhor nao esteja. Na davida, vamos ficando por aqui,
para que eu possa escrever mais, nos seus noventa anos.

Dez anos antes, frei Betto indicou-me para trabalhar na
Comissdo Justica e Paz, da qual depois me tornei membro. O
Professor ficou contente, eu estaria entre as melhores pessoas
da cidade, livre das competi¢des e tensdes tdo comuns na USP.
Ledo engano. Na primeira reunido a que compareci ¢ disse o
que me deu na telha, ja desagradei a algumas pessoas, levando
Alfedo Bosi a me chamar a um canto e me aconselhar a tomar

13

cuidado antes de falar, pois “a vaidade humana ¢ infinita”.
Riamos sempre sobre isso, o Professor e eu, riamos da vaidade
humana, riamos de nés mesmos, “vocé acha que alguém vai se
lembrar de mim daqui a uns anos ? Nao saberdo nem quem foi
Antonio Candido”.

Foi membro da Comissdo, por uns dois anos, estava la em
1980, quando Dalmo Dallari foi sequestrado e surrado, em uma
tentativa de impedi-lo de encontrar-se com o Papa em visita ao
Brasil:

Eu estava em casa quando recebi um telefonema do
Carlos Guilherme Mota, contando que Dalmo tinha sido
agredido e tudo isto. Fui imediatamente para a casa do
Dalmo. Vi a camisa dele ensanguentada, as filhas dele. E

fiquei até alta madrugada. Carlos Guilherme estava 14 o
tempo todo. Nunca me esqueco. [...] Bateram no Dalmo
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perto da minha casa, perto da marginal, espetaram ele
com uma espécie de punhal. (FESTER, 2005, p. 146).

Mesmo ferido, Dallari conseguiu ir & missa campal do Papa

Jodo Paulo II, televisionada para o mundo inteiro, sua simples

presenca provocando uma denuncia viva das arbitrariedades da

ditadura civico-militar pos 1964. Lembrava com carinho dos

companheiros José Carlos Dias, Ivi Nogueira Nico, Iris Arié.
Diz Antonio Candido:

Um dia, o Flavio Di Giorgi estava la e eu também, o José
Gregori presidindo uma reunido e nds conversando. Eu
disse que a “santidade era uma aspiragdo profunda de
todo homem, crente ou ndo-crente, um ponto ideal a
que cada homem se propunha, ndo para si, porque cada
um sabe bem de suas fraquezas, mas a existéncia do
santo nos realiza de certa maneira. Chamo de santidade
o esfor¢o maximo que a pessoa faz para se esquecer
ao maximo, e fazer, ao maximo, coisas que sejam em
beneficio dos outros”. De repente, o José¢ Gregori olhou
para nos dois e disse: “Vocé e o Flavio sdo os nossos
tedlogos”. Foi uma gargalhada s6. (FESTER, 2005, p.
159).

Saiu da Comissao por causa do celibato (um problema com

um padre flagrado em um motel), com os seguintes comentarios:

Eu acho que na Igreja do século XX ndo tem mais
sentido. E um dia fiz o seguinte raciocinio: “Como
¢ que estou numa Comissdo de Direitos Humanos
ligada a uma Arquidiocese tao esclarecida como a de
Sao Paulo, com dom Paulo a frente, como ¢ que uma
Comissao de Direitos Humanos pertence a uma Igreja
que nega aos seus sacerdotes, aos seus ministros, um
direito fundamental que a satisfacdo da sua afetividade,
um direito que permite a propagagdo da espécie e a
continuidade do género humano? Isto para mim ¢
decisivo, ndo posso continuar. (FESTER, 2005, p. 160).
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Dias antes de dom Paulo completar 90 anos, em setembro de
2011, fomos levados de carro por frei Betto, para cumprimenté-
lo. Irma Terezinha de Brito bateu a foto de nds quatro, da
qual tanto me orgulho e tenho sobre o piano. A reveréncia do
Professor pelo Cardeal sempre me emocionou. E dois fatos
marcaram Antonio Candido nesse dia. O Cardeal, em um lapso
momentaneo, mas ao qual estava ficando sujeito, perguntou
qual era sua ocupacdo. Respondeu que era professor. Isso o
desgostou. Disse-me que ndo voltaria a visitar o Cardeal para
ndo testemunhar a decadéncia de homem tao querido. O outro
fato, foi Betto ter parado, na volta, para auxiliar uma senhora
com o carro quebrado. Sempre se referiu, depois, a esse ato, pelo
que teve de gratuidade e pronta disponibilidade, caracteristicas
do nosso querido amigo comum.

Por indicagdo de Marco Antonio Rodrigues Barbosa
e Margarida Genevois, idealizadores e gestores do Projeto
Educacdo em Direitos Humanos da Comissao Justica e Paz,
solicitei ao Professor uma palestra dentro de um Ciclo sobre
“Direitos Humanos e¢...”, realizado no saldo nobre da Faculdade
de Direito do largo de Sao Francisco.

Antonio Candido pronunciou sua palestra em 28 de abril de
1988, o que considerou um digno fecho de sua carreira, o grande
texto produzido na idade da maturidade. Era sua humildade que
o fazia pensar assim. Produziu textos notaveis sempre, mais
curtos talvez, muitos de circunstancias, prefdcios como os das
cartas entre Mario e Pio Lourenco ou de Mario de Alencar com
Machado de Assis. Um texto muito me toca, péstumo, que sua
neta Laura Escorel publicou e no qual afirma que tudo passara,
mas os livros, estes ficardo.

O contexto em que se deu sua palestra sobre direitos

humanos e literatura, em um momento em que se propugnavam
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que as barbaridades do movimento de 64 nio se repetissem, pode
ter colaborado para a repercussao e importancia de sua fala, mas
o mérito estd mesmo € no seu contetido, pelo que acrescentou a
reflexdao nao so6 dos direitos humanos, mas da vida em si mesma.
O maior mérito, parece-me, esta na afirmagdo de que todos,
todos sem excecao, tém direito a literatura, ou mais, t€m direito
ao acesso a cultura em todas as suas formas, considerando-se
cultura no seu sentido mais amplo, todos tém direitos a vida em
plenitude.

Quando publicada em livro, no ano seguinte, resolveu um
conflito que se instalara na Secretaria Municipal da Educag¢ao
administrada a época por Paulo Freire, que comprara para cada
escola municipal um exemplar de Grande Sertdo: Veredas,
de Guimardes Rosa. Alguns professores estavam indignados
em como um “livro tdo dificil” poderia ser acessado por alunos
vindos de familia com baixa ou nenhuma escolaridade. Mas
disse o Mestre:

Acabei de focalizar a relagdo da literatura com
os direitos humanos de dois angulos diferentes.
Primeiro, verifiquei que a literatura corresponde a uma
necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de
mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma
aos sentimentos e a visdo de mundo ela nos organiza,
nos liberta do caos e portanto nos humaniza. Negar

a fruicdo da literatura ¢ mutilar a nossa humanidade.
(CANDIDO, 1995, p. 256).

Antonio Candido ¢ enfatico. Em um sé paragrafo ele fala que
negar o acesso a literatura implica em mutilar a personalidade,
mutilar a nossa humanidade.

A palestra teve o titulo de “Direitos Humanos e Literatura”
e como tal foi publicada em Direitos Humanos e... (Medo,
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Aids, Anistia Internacional, Estado, Literatura), pela Editora
Brasiliense, em 1989, com prefacio do Cardeal Arns. Efetuei
a transcri¢ao, que depois contou com edi¢ao feita pelo autor.
Posteriormente, o texto teve seu nome alterado, creio que por
ele mesmo, ao inclui-lo na terceira edigao revista e ampliada de
Virios Escritos (CANDIDO, 1995), para “O direito a literatura”
e ¢ com esse titulo que fica para a posteridade.

Pronunciada hoje, essa palestra teria o tom otimista que
Candido lhe deu? Irenisia Torres de Oliveira, em um denso €
Otimo ensaio sobre ela, indiretamente responde:

Hoje, quase trinta anos depois da publicagdo de “o direito
a literatura”, o cenario das exigéncias de dessegregacdo
parece ter mudado. As Ultimas décadas viram surgir
uma imensa quantidade e variedade de coletivos
culturais... [...] O esfor¢o de dessegregacdo cultural e
de democracia atualmente seria mais, me parece, o de
abrir os canais a professores, estudiosos, escritores e
fruidores de cultura erudita, ndo necessariamente das
classes dominantes, para o influxo desse rico manancial

de praticas culturais. (FONSECA; SCHWARZ, 2018,
p. 273).

Nas nossas conversas, antes ¢ depois dessa fala e desse
texto, ficou claro para mim que a finalidade dos direitos humanos
¢ a humanizagdo, das pessoas, das sociedades, do mundo. Em
1972, Candido ja falara que a literatura ndo corrompe € ndo
edifica, “mas trazendo em si o que chamamos o bem e o que
chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz
viver” (CANDIDO, 2002, p. 85).

Trocando minhas aulas de literatura nas Faculdades
Metropolitanas Unidas pelo Projeto Educagdo em Direitos
Humanos, passei a incluir, em minhas atividades, cursos ou

palestras pelo pais, seu entendimento de que humanizagao ¢:
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[...] o processo que confirma no homem aqueles tragos
que reputamos essenciais, como o exercicio da reflexdo,
a aquisi¢do do saber, a boa disposi¢do para com o
proximo, o afinamento das emogoes, a capacidade de
penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a
percepcao da complexidade do mundo e dos seres, o
cultivo do humor. (CANDIDO, 1995, p. 249).

O humor, que sempre cultivamos na nossa convivéncia,
como relatei nos “causos” dos inicios deste texto, me evoca Sartre
dizendo aos jornalistas, na sua entrevista pelos setenta anos, ser
necessario acrescentar o humor, sempre. A proposito de Sartre,
mais uma li¢do de Candido. Vejo agora no Jornal Eletronico
da Unesp (“O dia em que Araraquara foi existencialista”), em 4
de novembro de 1960, que Candido e Fernando Henrique teriam
sido os tradutores simultdneos de sua palestra naquela cidade.
Mas o Professor, para minha surpresa, me contou que nao
conversou com Sartre, que ndo quis ser mais um a sobrecarregar
o viajante que certamente o esqueceria no dia seguinte, tantas
eram as pessoas que o rodeavam e apesar do intérprete ser o seu
amigo proximo, Ruy Coelho.

O exercicio da reflexdo e a aquisi¢ao do saber sao duas
caracteristicas basicas do Professor. Era basicamente um
pensador, o tempo todo, escrevendo ou conversando, sempre
aberto para o novo e para a reformulagdo, sempre jovem de
espirito. Creio que Antonio Candido, sob esSe aspecto, nunca
envelheceu. Digo no sentido de aceitar o novo, de querer saber,
aprender. Como muitos da sua geracdo, ndo aprendeu, € nem
quis fazer uso do computador ou do celular, mas isso ndo o
tornava velho.

O interesse que tinha pela vida, pelas coisas novas era

surpreendente, mas nao lhe tirava o espirito critico. Lamentava a
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falta de lideres de peso, nos anos recentes do séc. XXI. Sempre
contava que seu dileto discipulo, Roberto Schwarz, dizia que
atualmente o mundo s6 tinha um lider, o Papa Francisco. Mas
na juventude de Candido, lideres de peso ndo faltavam, fossem
Charles De Gaulle, Winston Churchill, Mahatma Gandhi, Martin
Luther King ou Nelson Mandela, fossem lideres do mal como
Adolf Hitler, Joseph Stalin ou Francisco Franco.

A aquisicdo do saber manifestava-se pela curiosidade
pelos filmes novos, pelos trabalhos académicos (ou ndo) de
filhas, genros, neto e netas, ex-alunos, amigos, pela mudanca de
costumes — muitos dos quais via com muito otimismo, como o
feminismo, por exemplo, achando normal os radicalismos até os
movimentos se afirmarem. Concordava com os que dizem que
estamos em um momento de mudanga de paradigmas, muito mais
do que mudancga de geragdo, mudangas como as acarretadas ha
quinhentos anos pelos descobrimentos € a inven¢do da imprensa
ou pela revolucao industrial, ocorrida a partir do século XVIII.

Levei-lhe, para sua satisfacdo e surpresa — como nunca
soubera deste filme? — O tempo redescoberto, dirigido pelo
chileno Raul Ruiz, com argumento de Gilles Taurand, a partir da
obrade Proust, com Catherine Deneuve (Odete) e John Malkovich
(Barao de Charlus), entre outros. Marcel Proust era uma de suas
grandes paixoes literarias, isso todos sabiamos, algumas edigdes
nas prateleiras de sua sala, e alusdes aqui e ali. Declarava-se
um “proustiano fanatico” (FONSECA; SCHWARZ, 2018, p. 82)
mas dedicou-lhe apenas um texto, “Realidade e realismo (via
Marcel Proust)”, em Recortes (CANDIDO, 1993b).

Dizia que a admiragdo por Proust e Shakespeare era tanta
que se inibia de escrever sobre eles. Assim como eu me inibia de

falar com ele sobre sua propria obra, Formacao da Literatura
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Brasileira: momentos decisivos, especialmente. E, quando eu
o fazia, era para elogiar trechos do texto sobre O deserto dos
tartaros, ou da “Dialética da Malandragem”, dois dos meus
preferidos, que ele afastava com a mao, subitamente timido.
Como quando lhe perguntei onde lecionara em Paris, nos anos
60, e ele quase que pedindo desculpas contou que na Sorbonne.
De Shakespeare nao entendia nada, era um completo
analfabeto, disse a mim e a Adélia, em uma visita que fizemos
a ele, para, em seguida nos surpreender, rememorando palestra
e texto sobre Ricardo II. “Ainda bem que o senhor ndo sabe
nada”, comentamos as risadas, Adélia e eu, mas ele mudou de
assunto. (NOVAES, 1992, p. 87).
Diz no texto sobre Ricardo II:
Shakespeare faz do rei e do seu poder um fulcro de
relagdes simbolicas entre o sangue, a seiva, a terra;
entre o homem, a planta, a natureza; entre o poder e
a vegetacdo; entre satde-ordem social e doenca-
desordem. E através deste vasto relacionamento, dessas
intercomunicagdes, que se configura o problema do

mando e da obediéncia, da transgressdo, da culpa, do
legitimo e do ilegitimo. (NOVAES, 1992, p. 92).

A legitimidade do poder ¢ uma de suas abordagens.
Estivesse vivo, como analisaria a legitimidade dos governantes
atuais?

Surpreendeu-me com o quanto gostava e conhecia de
cinema. Dizia, em francés e portugués, as falas de Pierre
Fresnay em Monsieur Vincent, didlogos de Jean Anouilh, um
dos roteiristas de Sao Vicente de Paulo (titulo em portugués),
Oscar de filme estrangeiro de 1948 (levei-lhe esse DVD), santo
a quem admirava, como se 1€ em um discurso de agradecimento

por homenagens recebidas por ocasido dos seus 80 anos:
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Tanto no dominio do saber, que ¢ o nosso campo
interno, como na da luta politico-social, que nos solicita
externamente na sociedade maior, deve prevalecer
como critério de conduta o ponto de vista atribuido
a S@o Vicente de Paulo, isto ¢, que nunca fazemos o
suficiente por mais que fagamos, e por isso € preciso
fazer cada vez mais. (AGUIAR, 1999, p. 99).

Dizia que eu lhe propiciara um curso sobre Chopin, ao
presented-lo com Impromptu, 1991, dire¢do de James Lapine,
¢ Chopin — Desire to love, uma produgdo polonesa, dirigida por
Jerzy Antczak, de 2002. Filmes que corrigem a desinformacgao
de A Noite Sonhamos, de 1945, dire¢cdo de Charles Vidor.
Impromptu, especialmente, embora tratando de um hipotético
fim de semana no campo, reunindo Chopin, Sand, Lizt, Musset,
Delacroix e outros, nos oferece suas caracteristicas pessoais tais
como nos chegaram através de farta documentacao.

Fiz um trabalho para Antonio Candido, como aluno, sobre
Le Dieu Caché, de Lucien Goldmann (1959). Ao me devolver,
com valiosas observacdes manuscritas, me surpreendeu
perguntando pelos meus contos na gaveta, pois o trabalho tinha
enredo. Com o apoio inestimavel de Francisco de Assis Barbosa,
meu livro dos contos engavetados, O Mar tem varias cores,
editado pelas Duas Cidades, teve sua noite de autégrafos em 19
de dezembro de 1979, na Livraria Capitu, a rua Pinheiros.

Alguma alma caridosa, ndo me lembro quem, depois
me contou que Antonio Candido ndo via no livro nada de
extraordinario, mas que a minha paixao pela literatura era tanta
que eu merecia o estimulo.

Deu-me uma generosa entrevista para o livro Justica
e Paz — Memorias da Comissao de Sao Paulo, mas creio
que o desagradou a maneira informal como fiz as citagdes
bibliograficas, embora ndo tenha dito nada, ou por isso mesmo.
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Presenteou-me com muitos livros e duas revisdes — com
anotagdes e correcoes a lapis —do meu romance, ainda hoje sendo
escrito, do qual me mandou tirar certas passagens pretensamente
erdticas, porque atentavam contra a “profunda humanidade”
[sic] dos meus personagens e porque ndo tenho a mao de D. H.
Lawrence. Elogiou minha escrita, muito melhor do que a de um
escritor de destaque, e ndo era Paulo Coelho. Deixou-me feliz e
pretensioso.

E poucos como ele, pela simples presencga, nos ensinaram a
ter uma boa disposi¢do para com o proximo, emoc¢des adequadas
e generosidade perante os problemas da vida e as contradigdes do
mundo e dos seres. Conhecgo poucas pessoas com a capacidade
de relacionamento de Antonio Candido. Cultivava as amizades,
tinha prazer na conversa, fosse erudita, fosse banal, conversar
era com ele mesmo, e comigo também. Talvez a nossa maior
afinidade. Evocava com prazer os amigos, falava deles com
frequéncia. O maior deles, insistia, sua mulher, dona Gilda.
Foram doze anos de viuvez, sessenta e dois de casamento. A
viuvez, uma saudade dolorida, mas vivida, como todo ele, com
estoicismo, com discri¢do. “Perdi meu melhor interlocutor”,
repetia, “‘e sei que vocé me entende”.

Nao me avisara da morte dela para ndo atrapalhar o meu
Natal. Dona Gilda faleceu em 25 de dezembro de 2005, aos 86
anos. Alzheimer, um dos seus medos, um mistério. Discordava
dessas conversas de que ocupar o cérebro previne. Dois cérebros
privilegiados, o dela e o de Caio Prado Junior, anos sem lucidez.

Foi no enterro de Caio Prado, em 1990, ao qual compareci
pelo afeto que tinha pelo filho dele, Caio Graco Prado, o jovial
editor da Brasiliense, dali a dois anos também mais uma saudade,

que o Professor me apresentou a Florestan Fernandes.
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Florestan eraum amigo de quem muito falava e admirava. As
origens simples, chegara a ser engraxate na rua quando menino,
batalhador, autodidata, um dos cérebros mais privilegiados que
conhecera. A amizade com Florestan foi das mais gratificantes
que teve e rendeu um livro de homenagem ao amigo morto, em
cuja quarta capa escreveu Vladimir Sacchetta:

Este livro constitui a memoria ¢ o balango da relagao
emblematica e fecunda entre Antonio Candido e
Florestan Fernandes, companheiros fraternos que
abracaram o socialismo na esperanca de que, por
meio dos trabalhadores e dos humildes, o Brasil possa
superar suas tragédias de exclusdo ¢ injustiga social.
(CANDIDO, 2001).

Décio de Almeida Prado era como irmao, dizia, “faziamos
parte dos chato-boys da Revista Clima”, e ria; todos esses anos
de trabalhos conjuntos. “Ao Antonio Carlos, este livro, dedicado
a um amigo seu, com o abrago, também amigo, do Décio A.
Prado, 1999”. O livro ¢ Antonio Candido: pensamento e
militincia, organizado por Flavio Aguiar, no qual Décio, no
estilo impar que o tornou um dos maiores criticos, historiador e
professor do teatro brasileiro, escreveu:

Pois ¢, meu caro Antonio Candido, aqui estamos nds, nao
20 anos depois, como em Alexandre Dumas, mas quase
60 anos depois, numa situagdo um tanto embaragosa,
vocé como homenageado, eu como homenageante. Mas
fique tranquilo, ndo me excederei.

[...] depois de refazer sua carreira universitaria,
ajudou-nos, a mim e Paulo Emilio, a construir
as nossas, confirmando-nos, todos os trés, como
legatarios para sempre de Clima. Ele ndo ¢, portanto,
um acontecimento relacionado unicamente com a
inteligéncia e a sensibilidade literaria. E também um
acontecimento notavel no que diz respeito a voli¢do,!

' Impresso “evolucdo”; Décio corrigiu @ mao, com caneta.
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a voluntariedade. Sofre com as imperfei¢des do mundo
e sente agudamente ndo poder mudar a si mesmo
quanto gostaria. Disse-me certa ocasido; “Fico as vezes
satisfeito quando me comparo, mas nunca quando me
considero”. Havera reminiscéncias de Nietzsche nesta
moral impaciente com os limites da vontade humana,
desejosa de obter vitdrias antes sobre ela propria do que
sobre os outros? [...]

Como palavra final, quero agradecer por me ouvirem e
por me darem a oportunidade de falar em publico sobre
o meu mais velho e querido amigo. Em particular ndo
teria a coragem de tecer-lhe tantos elogios, pensados
por quase 60 anos, porém nunca proferidos de viva voz.
(AGUIAR, 1999, p. 43).

Amizades sobrias, contidas, caracteristicas de uma geragao.
Mas se Décio nunca o elogiou de viva voz, ndo precisava; as
lagrimas que verteu quando Candido recebeu o titulo de professor
emérito da USP, falavam por si. “E toda uma vida”, explicou-
me. Lagrimas que Candido também chorou ao chegar ao velorio
dele. Coubera a mim dar-lhe a infausta noticia, que me fora dada,
por sua vez, por Vilma Areas, eu e ela orientandos de Décio. No
carro de Laura, com dona Gilda, fomos até o crematorio da Vila
Alpina. Quase nao se falou.

Essa insatisfacdo consigo mesmo, ao se considerar,
Antonio Candido explicitou mais de uma vez. Uma delas,
divertida para mim, afinal era ateu, foi quando lhe disse que
eu finalmente tinha entendido o pecado original. Em Novas
Sementes da Contemplacio, escreveu Thomas Merton, € o
nascer egocentrado.

— “Sera que Deus vai me cobrar isto?”, surpreendeu-me o
Professor.

— “Como? Para com isto, o senhor ndo tem nada de
egocentrado.”
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— “Tenho sim, a vida inteira preocupado com a minha
carreira, com a minha imagem.”

— “Que ¢ isto, Professor? O senhor sempre ajudou e
promoveu tanta gente... O senhor ¢ um construtor de pontes,
homem do didlogo, que nao faz distin¢do de pessoas, igualitario,
sempre na contramao da segregacdo e da desigualdade.”

Nao se deu por achado.

Pouco falava sobre as filhas e netos, defensor de suas
privacidades, mas falava da mae, do pai e dos genros, pelos
quais tinha grande carinho, mesmo que nao fossem mais genros.
Da mae, evocava mais de uma vez o grande chapéu preto no
luto pelo marido, com renda a cobrir o rosto, uma visao terrivel
e extemporanea, uma vez que a viu do outro lado da Praca da
Republica. Convenceu-a a mudar o habito.

Do pai, homem culto e dono de uma farta biblioteca,
assinante de revistas estrangeiras que traziam a atualidade do
mundo para as montanhas de Minas, e ele, desde menino, leitor
voraz. O pai que saiu na chuva, noite alta, para atender uma
prostituta doente do outro lado da rua, gripou-se e morreu. Seu
herdi, o pai.

Era muito grato aos que o visitavam com regularidade e
sempre mencionava Adélia, Roberto Schawrz, Celso Lafer,
Davi Arrigucci Junior e eu, entre outros. Entre estes, meu primo
Francisco Roberto Mariutti, filho de Conceicao, a timida que
baixava os olhos, doutor em Letras e as voltas com Paulo Emilio
e Alexandre Euldlio. Beto foi quem me ligou para dizer sobre
outro primo, sobrinho do avo dele, Francisco de Assis Barbosa,
imitando o sotaque de Guaratingueta: “o imorta morreu”. Anos
depois, Antonio Candido sugeriu a Cristina Barbosa, filha do
Chico Barbosa, académico e bidgrafo de Lima Barreto, que
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entrasse em contato comigo; ela andava pesquisando sobre o
pai em Sdo Paulo. Ao telefone, marcamos um encontro na porta
da Livraria Cultura, no Conjunto Nacional. Eu disse que me
identificaria pela minha semelhanga com J6 Soares. “Nao pode
ser”, retrucou, “Antonio Candido disse que vocé ¢ bonito”. Mais
uma das piadas do Professor. Na porta da livraria, imediatamente
a reconheci pela parecenga com a prima Biloca, aquele freira
que nunca baixou os olhos para Antonio Candido.

Quem riu melhor fui eu pela surpresa dele pela filha ter
escrito que ele era feio. Nunca se pensara feio e mesmo que
fosse, ela ndo precisava ter escrito. Riamos. Orgulhava-se da
producdo intelectual das filhas, orgulhava-se delas e as amava,
muito e igualmente.

Riamos ao lembrar de Alexandre Eulalio, em um jantar
concorrido, perguntando ao Professor se as mansdes da familia,
em Céssia, Minas, ainda estavam de pé, meros sobradinhos...
Dizia que José Joaquim de Barros Bella, jornalista e procurador
da CEF, foi dos alunos mais inteligentes e o mais triste que teve.

Tinha um carinho especial pela UBE — Unido Brasileira de
Escritores, entre outros, por Anna Maria Martins, Fabio Lucas
e por Joaquim Maria Botelho, filho de sua querida amiga Ruth
Guimaraes. Divertia-se em garantir que Ligia Fagundes Telles
nasceu em 1921, ao contrario do que dizia e mostrava a sua
certiddo de nascimento “corrigida”. Abriu mao dos direitos
autorais de um de seus livros, ndo me lembro qual, a favor de
um escritor doente.

Contava que adécadade 1930, uma década de radicalizagdo,
levava as pessoas a optarem, o que influiu na vida associativa,

da qual:
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[...] a mais importante no meu tempo, foi a Associagao
Brasileira de Escritores, a ABDE, fundada no Rio de
Janeiro, em 1942, com a finalidade ostensiva de reunir
os escritores na defesa dos direitos autorais que, naquele
tempo, eram massacrados no Brasil. Mas essa associagio
tinha, em segundo plano, a finalidade de combater o
Estado Novo. Ele se estendeu imediatamente a Sao
Paulo e eu participei da primeira reunido preparatoria,
na qual estavam presentes Mario de Andrade, Oswald
Andrade (sic), Sérgio Milliet, Mario da Silva Brito
[...]. Na primeira diretoria, Sérgio Milliet foi presidente
e eu segundo secretario. Militdvamos por meio dessa
associa¢do, cujo maior feito foi a realizagdo do Primeiro
Congresso Brasileiro de Escritores, na cidade de Sao
Paulo, em janeiro de 1945. [...] Essa ABDE continuou
até pouco depois de 1950, quando houve uma cisdo
entre comunistas e ndo-comunistas por causa da Guerra
Fria. A reunido dos grupos opostos s6 se deu muito
mais tarde, por iniciativa de Paulo Duarte. (CANDIDO,
2001, p. 76).

Assim, surgiu a UBE, que acabou por outorgar o prémio
Juca Pato a Antonio Candido, em 20 de agosto de 2008, na
Faculdade de Direito, entregue pelo embaixador Samuel Pinheiro
Guimaraes, premiado do ano anterior. O presidente da entidade,
na época, Levi Bucalem Ferrari (FSP, Ilustrada, 22 de agosto
de 2008), declarou-o um especialista por opcao e Fabio Konder
Comparato lembrou que desde jovem o Professor “comungou”
com os ideais da igualdade. Além dos 90 anos, o mote para a
premiacdo foi a publicacdo de Um Funcionario da Monarquia
— Ensaio sobre o Segundo Escalao (CANDIDO, 2007). O
Jornal acrescenta que o embaixador destacou que o premiado
“recuperou os esquecidos da historia oficial”. Em entrevista no
proprio livro, Candido diz: “O fato é que, apesar dos pesares,
nao soO os restos do patronato estdo ai, mas as classes dirigentes
continuam de modo geral a reclamar a necessidade de reformas
que, no fundo, ndo querem efetuar” (CANDIDO, 2007, p. 142)
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Outro amigo amado foi José Petronillo de Santa Cruz, um
alagoano nascido no mesmo ano que ele, que adotou o nome
de frei Benevenuto, na ordem dos pregadores, os dominicanos,
fundador da Livraria Duas Cidades, em 1954, editor de livros
do casal Mello e Souza e de outros nomes como Adélia
Bezerra de Menezes, Marilena Chaui, Robert Schwarz, Boris
Schnaiderman, por exemplo. Santa Cruz teve forte ligagdo
com a mae do Professor, dona Clarisse Tolentino de Mello ¢
Souza, frequentando sua casa antes mesmo de entrar para a vida
religiosa. Quando me surpreendi com a fé catdlica de Laura, a
filha do meio do Professor, ela me lembrou da convivéncia com
Santa Cruz. O Professor considerava-o como irmao € o apoiou
em diversas situacdes, inclusive quando ameagado de despejo —
a sede da livraria, no famoso endereco a rua Bento Freitas 158
— alugada a ele pelos dominicanos, ordem da qual desligara-se.
Morto em julho de 1997, Antonio Candido sepultou-o no mesmo
tamulo de sua mae, dona Clarisse.

E houve essa amizade com os dois Presidentes da Republica.
Fernando Henrique Cardoso foi seu aluno e o substituiu em umas
aulas, certa feita, graciosamente, pelo que era grato. Nos seus
oitenta anos, o entdo Presidente FHC parou sua rua, visitando-o,
ainda que em carater particular.

Considerava Luiz Ignacio Lula da Silva um génio. Foram
muitas as conversas, Lula o visitou algumas vezes na rua Eugénio
de Lima. Uma vez eleito, ndo mais se viram ou se€ comunicaram.
Lula era para ele um dos trés maiores governantes que o Brasil
teve, pela capacidade de inclusdo dos mais desfavorecidos. A
Historia o julgara devidamente, dizia. Os outros dois, segundo o
Professor, foram Pedro I1, em cujo governo alterou-se o modo de
producdo com a “libertacdo” dos escravos e Gettlio Vargas, que
ele combateu, mas que instituiu a legislacao trabalhista.
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E havia as vitvas de seus amigos, a de Ruy Coelho,
almocando com ele a cada més; dona Maria Amélia Buarque de
Hollanda, a simpatia personificada e que encontrei na casa dele.
Orodncio Vaz de Arruda faleceu em 1987, deixando dois livros
publicados, Memorando (ARRUDA FILHO, 1973) e Andancas
(ARRUDA FILHO, 1987), com prefacio de Alexandre Eulalio.
Sua viuva, Rachel, passou a telefonar regularmente e quando
parou, o Professor preocupou-se. Procurei seu neto, e fiquei
sabendo que estava em uma casa de repouso, o que o entristeceu.
Estava sempre querendo informacgdes sobre essas casas, como
funcionam e seus custos. Avisei-o da missa de Rachel quando
ela partiu, mas ndo quis ir e mandou que o representasse junto a
Felipe, o neto.

Antonio Candido encontrou beleza e positividade em quase
tudo. Amava a beleza da vida, esperava ter a sorte de Oscar
Niemeyer ao mesmo tempo em que queria ir embora antes de
dar trabalho as amadas filhas, Marina, Laura e Ana Luiza, ou
antes de ficar fora de si. Mas beleza, para ele, era o encontro da
Justica, o reinado da igualdade, a eliminagdo da fome.

A paixdo pela Justica ja se expressa na pesquisa pela
vida dos caipiras, pela reforma agraria, pelo seu doutorado em
Sociologia que resulta em Os parceiros do Rio Bonito: estudo
sobre o caipira paulista e a transformaciao dos seus meios
de vida (CANDIDO, 1964). Atinge seu auge com Formacao
da Literatura Brasileira: momentos decisivos (CANDIDO,
1959), que o torna um dos defensores do povo do Brasil, um dos
mais autorizados pensadores da sociedade brasileira. Auge? Nao.
Na sequéncia, uma série de obras-primas, todas elas, que se torna
ocioso enumera-las, mas das quais destaco, para os professores
de literatura, O Estudo Analitico do Poema (CANDIDO, 1999)
¢ Na sala de aula: cadernos de analise literaria (CANDIDO,
1985).
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Isso tudo

sem falar no antologico “Dialética da

Malandragem”, infelizmente atualissima andlise da dindmica da

sociedade brasileira (1993a) ou Literatura e Sociedade.

Hé certas obras em que ndo faz sentido pesquisar o
vinculo social porque ela é pura estrutura verbal. Ha
outras em que o social € tao presente — como “O cortigo”
[de Aluisio Azevedo] — que ¢ impossivel analisar a
obra sem a carga social. Depois de mais maduro minha
conclusdo foi muito 6bvia: o critico tem que proceder
conforme a natureza de cada obra que ele analisa. Ha
obras que pedem um método psicologico, eu uso; outras
pedem estudo do vocabulério, a classe social do autor;
uso. Talvez eu seja aquilo que os marxistas xingam
muito que ¢ ser eclético. Talvez eu seja um pouco
eclético, confesso. Isso me permite tratar de um niimero
muito variado de obras. (CANDIDO, 2011).

Ainda na mesma entrevista:

O senhor ¢ socialista? Ah, claro, inteiramente. Alids,
eu acho que o socialismo ¢ uma doutrina totalmente
triunfante no mundo. E ndo ¢é paradoxo. O que é o
socialismo? E o irmdo-gémeo do capitalismo, nasceram
juntos, na revolugao industrial. E indescritivel o que era
a industria no comego. Os operarios ingleses dormiam
debaixo da maquina e eram acordados de madrugada
com o chicote do contramestre. Isso era a industria. Ai
comegou a aparecer o socialismo. Chamo de socialismo
todas as tendéncias que dizem que o homem tem que
caminhar para a igualdade e ele € o criador de riquezas
e ndo pode ser explorado. Comunismo, socialismo
democratico, anarquismo, solidarismo, cristianismo
social, cooperativismo... tudo isso. Esse pessoal
comegou a lutar, para o operario ndo ser mais chicoteado,
depois para ndo trabalhar mais que doze horas, depois
para ndo trabalhar mais que dez, oito; para a mulher
gravida ndo ter que trabalhar, para os trabalhadores
terem férias, para ter escola para as criangas. Coisas que
hoje sdo banais.
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Esse ¢ o militante de uma vida inteira, embora nido se
considerasse. O homem que subiu em uma mesa no jardim da
faculdade de medicina da USP, para apoiar uma greve. Que
insistia em que ndo tinha vocagao para a politica, mas que passou
a vida lutando por uma democracia socialista.

Em 2008, escrevi “Humano, muito humano” (FESTER,
2008), a proposito dos 90 anos de Antonio Candido. Um gesto
seu, em 29 de setembro de 2014, apenas confirmou o modo
como encerrei aquele texto. Encontrei-o na porta de igreja de
Sao Domingos, a noite caindo.

“— 0O que senhor esta fazendo aqui?”

“—~Vim a missa de sua mae.”

“— E o senhor veio com quem?”

“~ Sozinho, vim de taxi.”

Ele estava com 96 anos. Fiquei emocionadissimo. Talvez
o maior presente que tenha me dado. O ateu assistiu a missa,
trocou palavras com algumas pessoas e Adélia levou-o para casa
em seu carro.

A mesma Adélia que ligou para o meu celular na manha
de 12 de maio de 2017 para me dizer que ele estava morto. Eu
estava sendo hospitalizado, por conta de uma erisipela, e achava
que nao se fica 6rfao com mais de setenta anos. E, em seis meses,
fiquei duas vezes: em dezembro, dom Paulo; agora, Antonio
Candido. Deste, eu tive o consolo de nao me despedir.

“—~ Como vai o senhor?”

“~ Eu vou mal, eu vou muito mal.”

“~ O que o senhor tem?”

“~ Nada, minha saude esta 6tima, ja lhe disse que nao
vou mais a médicos. Estou sempre bem, felizmente, mas ainda

acordo, nao morro, nao quero ficar paralisado numa cama, nao
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quero dar trabalho para minhas filhas. Mas vou mal. O mundo, o
Brasil, esta tudo de cabega para baixo. Nao entendo e ndo quero
entender.”

Estava infeliz, o que nele era raro. Foi assim a nossa tltima
conversa, uns quinze dias antes, ao lado da porta rotatoria de
uma agéncia bancaria. Estava indignado também com a maneira
como o banco o tratara, o estava excluindo, for¢cando o uso de
terminais eletronicos, teria que pedir ajuda a neta. Reclamou
ainda das gravagdes telefonicas, do tempo dispendido para ser
mal atendido, da impessoalidade das maquinas.

Encerrei o artigo pelos 90 anos dizendo que Antonio
Candido atingiu, na amorosidade, “o mais alto nivel de sua
propria humanizagao, pois, afinal, ¢ para o amor que, em ultima
instancia, todos nos fomos criados.” (FESTER, 2008).

E amar, Professor, nestes dias que correm e dos quais o
senhor esta livre, é dos atos mais revolucionarios.
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