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Resumo

Este trabalho discute a obra Uma Viagem a india - Melancolia
contemporianea (um itinerario), uma epopeia de Gongalo M.
Tavares, a partir dos seus movimentos de didlogo e ruptura com
a tradicdo literaria, especialmente a de lingua portuguesa. Para
tanto, analisamos as relagdes que esta epopeia mantém com
Os Lusiadas, de Camoes, de cuja forma e tema se apropria,
Mensagem, de Fernando Pessoa, cujo tom profético subverte, e
Ulysses, de James Joyce, em cujo procedimento de apropriagao
e reinvengdo de referentes paradigmaticos da tradi¢do literaria
ocidental se inspira. Pretendemos, assim, apresentar de que
modo o género epopeia, enquanto narrativa fundacional de uma
coletividade, ¢ aqui retomado e ressignificado por Gongalo M.

Tavares.
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Tradition and disruption in a
contemporary epic

Abstract

The present paper discusses Uma Viagem a India -
Melancolia contemporanea (um itinerario), an epic by
Gongalo M. Tavares, focusing its dialogue and disruption with
literary tradition, especially the lusophone one. Therefore, we
analyze the relations that this contemporary epic holds with
Os Lusiadas, by Luis de Camdes, which has its theme and
structure reinvented, Mensagem, by Fernando Pessoa, which
prophetic note is subverted, and Ulysses, by James Joyce,
whose proceedings such as the appropriation of paradigmatic
icons of the western literary tradition are referred to. We intend
to discuss how the epic genre, as a narrative which contributes
to the foundation of a political community, is taken and

transformed by Gongalo Tavares’s work.
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Introdugao

No presente artigo, proponho algumas consideragdes
acerca de Uma viagem a India (2010), do escritor portugués
contemporaneo Gongalo M. Tavares, no que tange as relagdes de
didlogo e tensionamento que a obra desenvolve com a tradi¢do
literaria, especialmente a de lingua portuguesa. A composicao
em questdo me parece extremamente pertinente, no contexto
da poesia em lingua portuguesa no século XXI, na medida em
que nela se articulam questdes fundamentais para se pensar o
estatuto da producdo poética na contemporaneidade. Tanto da
poesia em geral quanto, especificamente, da poesia escrita numa
lingua cultural e politicamente minoritaria, como o portugués'.
Desse modo, proponho que se examine essa obra poética de
Gongalo M. Tavares como pivé de questdes que se colocam
na ordem do dia dentro dos estudos literarios, quais sejam: o
lugar da literatura, especificamente da poesia, nos dias de hoje;
a validade e a funcdo do conceito de tradi¢ao literaria; o lugar
da individualidade no quadro de valores da contemporaneidade,
bem como seu tratamento na literatura; os limites e possibilidades
da literatura enquanto expressao de uma vivéncia coletiva, isto €,
enquanto guarida da nossa condicao plural.

Inicialmente devemos dizer que Uma Viagem a india, que
tem como subtitulo “Melancolia contemporanea (um itinerario)”,
estabelece uma relagdo imediata com Os Lusiadas (1572), de

1 Para se pensar na relagdo entre a produgdo literaria de linguas minoritarias e linguas hegemdnicas, remeto as reflexdes de
Pascale Casanova, em A Republica Mundial das Letras. Partindo do conceito de capital simbdlico, de Bourdieu, a autora
propde a ideia de capital literario, o qual corresponde a posi¢do de maior ou menor hegemonia econdmica, politica e cultural
do pais cuja literatura estd em questdo. Casanova também cunha a ideia de uma “Republica Mundial das Letras”, um espago
simbolico de relagdes culturais-literarias que sdo desiguais, porque acontecem entre paises dotados de capital literario desigual
(essa desigualdade reflete a desigualdade existente na realidade politico-econdmica mundial, na realidade extra-literaria,
portanto). Segundo Casanova, o capital literario de um pais pode ser medido pelos seguintes fatores: 1) niimero de tradugdes
que se fazem para a lingua do pais em questdo; 2) a antiguidade dos textos nela escritos e 3) a existéncia ou ndo de obras tidas
como “classicos”. (CASANOVA, 2002, p. 27-33).
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Luis de Camdes, de cuja forma e tema se apropria, ja que se
trata de um texto poético que reproduz o género épico. A obra
de Tavares também estabelece dialogo com Ulysses (1922), de
James Joyce, em cujo procedimento de apropriagdo e reinvencao
de referentes paradigmaticos da tradi¢do literaria ocidental se
inspira. Além disso, e ndo menos importante, o livro de Gongalo
M. Tavares faz clara referéncia a obra Mensagem (1934), de
Fernando Pessoa, e de modo especial ao poema “Ulysses”,
contido nessa obra, o qual tematiza o mito de que Lisboa teria
sido fundada pelo Ulysses homérico, o que justificaria o pendor
dos portugueses para as navegacdes.

Lembremos, sobre Mensagem, que seus poemas estao
organizados de forma a compor uma espécie de epopeia
fragmentéria, em que o conjunto dos textos liricos acaba formando
um elogio de teor épico a Portugal. Tragando a histéria do seu
pais, Pessoa envereda por um nacionalismo mistico de carater
sebastianista, em que a antiga grandeza do império portugués
pode vir a ser restaurada ndo mais pelo dominio politico e
econdmico proporcionado pelas grandes navegagdes, mas pela
expansao e consolidagdo cultural.

Tendo em vista a relagio de Uma viagem a India com as
obras mencionadas, o que também proponho ¢ refletir sobre o
modo como o género epopeia, enquanto narrativa fundacional
de uma coletividade, ¢ aqui retomado e ressignificado por
Gongalo M. Tavares. Bem como sugerir que, ao fazé-lo, o autor
da novo folego a produgdo poética em lingua portuguesa na
contemporaneidade.
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2 Sobre Gongalo Tavares

Acredito que algumas informacgdes iniciais € contextuais
sobre o poeta em questdo se fazem necessarias. Ha que se
mencionar, desde ja, que o autor ndo se limita a producao
poética, mas envereda por praticamente todas as expressoes
literarias: prosa de ficcdo, teatro e ensaio (inclusive muitas vezes
tensionando as fronteiras tradicionalmente estabelecidas entre
essas modalidades).

A obra de Gongalo M. Tavares vem ganhando visibilidade
no Brasil (¢ no mundo) muito por conta da sua surpreendente
extensdo: s3o mais de duas dezenas de titulos ja publicados
desde 2001, alguns distinguidos com importantes prémios,
como o Prémio José Saramago, em 2005, e o Prémio Portugal
Telecom (hoje renomeado Prémio Oceanos), em 2007. Além
disso, o autor se notabiliza ao explorar temas frequentemente
considerados incomodos e produzir um inevitavel efeito de
desestabilizacdo. As principais questdes, que atravessam tanto
a obra em prosa quanto a obra poética do escritor, podem ser
assim sistematizadas: 1) o avango até certo ponto imprevisto
(e imprevisivel) da técnica, juntamente com as consequéncias
que isto representa para as estruturas de participa¢@o politica’
(questdo central, por exemplo, em Aprender a rezar na era
da técnica, romance da tetralogia O Reino, publicada pelo

2 Sobre esse tema, em minha dissertagio de mestrado, "O poder e a violéncia em O Reino, de Gongalo M. Tavares", defendida
em 2014 junto ao Programa de Pés-Graduagdo em Letras da Universidade Federal do Parana, busquei identificar e analisar as
representagdes do poder e da violéncia na obra do autor, valendo-me, para tanto, das concepgdes da filosofa Hannah Arendt
a respeito desses dois fendmenos — a violéncia e o poder. Nesse sentido, destaco que Hannah Arendt ja alertara para o perigo
da frustragdo da faculdade da agéo politica (a capacidade de estabelecer consensos) no mundo contemporéneo, frustragdo que
abre espago para a glorificagdo da violéncia, cujas raizes se encontram justamente na burocratizagdo da vida publica, fruto do
avango irrefreado da técnica. A hipertrofia da técnica ¢ tema amplamente explorado na obra de Gongalo Tavares. Acerca disso,
diz Hannah Arendt: "penso ser possivel demonstrar que nenhuma outra habilidade humana [nenhuma tanto quanto a faculdade
de agir, a habilidade de iniciar algo de novo] sofreu tanto em razdo do progresso da era moderna (...). Quanto maior torna-se
um pais, em termos de populagdo, de objetos, e de bens, maior sera a necessidade de administragdo e com ela o poder anonimo
dos administradores.” (ARENDT, 2009, p. 46).
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autor); 2) o (suposto) embate entre cultura e natureza, em
que a amoralidade da natureza se opde a nogdo mecanicista e
controladora do corpo e das organizagdes humanas, mas em que,
ao mesmo tempo, se reconhece vontade na anarquia da natureza
e anarquia na vontade de poder, na for¢a dos “homens decididos”
que buscam moldar a civilizagdo; 3) a guerra como momento em
que a tensdo poder-violéncia atinge seu grau maximo e em que,
por consequéncia, os questionamentos sobre os fundamentos
do estar-junto humano encontram cenario privilegiado; 4) e,
por fim, a discussao sobre a auséncia (e a validade, ou nao,
da busca) de algum valor referencial, exterior e transcendente
(Deus, Sociedade, Humanidade, Razdo, Inconsciente, Historia,
Classe Social) que seja superior e determinante face a existéncia
singular do sujeito.

Gongalo M. Tavares nasceu em Luanda (Angola), em
1970, mas passou a infancia e a vida toda em Portugal. Integra-
se, portanto, a tradi¢dao literaria portuguesa (logo, europeia),
o que explica muito do seu projeto literario e € essencial para
compreender a obra em questdo. Primeiramente porque, como
mencionado, Os Lusiadas, de Camdes, sdo a primeira referéncia
em termos de estrutura formal e também tematica de Uma
Viagem 2 india. Em sua epopeia, Gongalo M. Tavares repete
formalmente a estrutura d’Os Lusiadas, desde o numero de
cantos (dez cantos), passando pelo nimero de estincias dentro
de cada canto, até os momentos principais da agdo em cada uma
delas, que sdo recriados de forma bastante livre por Tavares, mas
sempre em didlogo, mais ou menos explicito, com os episddios
de Camoes. Esse paralelismo ndo ¢ sempre facil de achar, mas
em geral ele se encontra, em algum nivel, no tema ou conteudo
das estrofes. Podemos citar como exemplo as estrofes 118 a 135
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do Canto III. Essas sdo as estrofes que, n’Os Lusiadas, tratam do
episodio da morte de Inés de Castro. Em Um viagem a india, o
protagonista Bloom conta, nessas mesmas estrofes, a historia da
sua amada Mary, que, tal como Inés, foi assassinada por ordem
do pai do personagem:

O pai zangado com a escolha amorosa do filho
- pela primeira vez uma mulher pobre na familia Bloom

decidiu contratar trés criminosos,
especializados em matar mulheres
de nome Mary
(TAVARES, 2010, p. 154. Canto III, estrofe 122).

Em seguida, sob o aspecto tematico, ressalta-se a revisitagao
do tema da viagem iniciatica do Ocidente em dire¢do ao Oriente,
num modelo da aprendizagem que se procura no outro (e que no
final se revela um encontro consigo mesmo), tendo sempre como
referéncia a viagem relatada n’Os Lusiadas. Sobre esse tema,
vale o comentario de Eduardo Lourengo, que revela em alguma
medida o gesto de blague e, por vezes, de quase blasfémia do
autor:

Esta repetigdo da viagem inicidtica do Ocidente,
tendo como ‘modelo’ a dos Lusiadas, ¢ uma original
revisitagdo da mitologia cultural e literaria do mesmo
Ocidente, ndo como exercicio sofisticado de des-
construgao (que também ¢) mas como versao ludica e
parddica de uma quéte, aleatéria e como tal assumida.
(LOURENCO, 2010, p. 9°).

O episodio historico da viagem as Indias, recriado na
epopeia de Camoes, insere-se, por sua vez, num quadro historico
maior de grandes feitos conquistadores e bélicos, a partir do qual

3 LOURENCO, Eduardo. “Uma viagem no coragio do caos”. Texto incluido como prefacio a edi¢do brasileira de Uma Viagem
a India: TAVARES, 2010, p. 16.
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o poema de Camdes busca narrar a génese de uma grande nagao,
que culmina na conquista dos mares, isto ¢, na aventura da
busca pelo desconhecido que acaba por revelar a nacao lusitana
seu proprio destino e identidade. O tema da viagem iniciatica,
matéria-prima da obra de Camdes e elemento fundamental ndo
s6 do imaginario ocidental, mas das narrativas fundacionais
em geral (vide a importancia fulcral da viagem nessa narrativa
matricial da cultura ocidental que ¢ a Odisseia de Homero) ¢
aqui reelaborado por Tavares num exercicio de desconstrucao,
parddia e, conforme veremos, esvaziamento.

Sobre a centralidade desse sentimento de vazio e decadéncia
na obra de Tavares, em contraste com o poema épico de Camades,
destaca o escritor Miguel Real:

Em Viagem 2 India, o lirismo e o epicismo de Camdes
sdo subvertidos em absoluto; em seu lugar, fica o grande
vazio, o grande Nada ontolégico e psicologico de
Portugal, a auséncia de uma grande razao para Portugal
perdurar a ndo ser em fun¢do do economicismo e do
consumismo préprios da era da tecnocracia. Viagem
a India assemelha-se ao “Livro dos Mortos-Vivos”
de que somos hoje figura maior na Europa, momento
auroral de uma nova civilizagdo europeia, um novo
Portugal, de que se desconhece ainda os contornos
precisos e de que Gongalo M. Tavares ¢, hoje, no nosso
pais, o maior cantor. Ao epicismo glorioso do Tudo, de
Camdes, sucede, hoje, o epicismo tenebroso do Nada,
de Gongalo M. Tavares. (REAL, 2010, s.p.).

Um aspecto que ndo parece ter sido devidamente percebido
pela critica em geral, e que gostaria justamente de destacar como
um dos pontos de articulagdo centrais em minha andlise, ¢ que
esse mesmo exercicio de esvaziamento e parodia da tradi¢ao
ocidental plasmada no género épico se ancora ainda numa outra
referéncia paradigmatica do canone literario ocidental, o Ulysses
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de James Joyce. Nao parece ter se dado a devida importancia ao
fato de que o her6i de Uma Viagem a India (ou anti-her6i —
ou, melhor ainda, o aherdi, uma vez que a ideia de anti-herdi
pressupoe a de herdi e tal pressuposto €, dentre outros, justamente
desfeito pela epopeia de Tavares) se chama justamente Bloom.
O que pode ser tomado como referéncia ao personagem Leopold
Bloom, protagonista do grande romance do século XX, Ulysses,
que por sua vez se inspira (e de certo modo recria, tanto estrutural
quanto tematicamente, ¢ igualmente num exercicio de parddia,
desconstru¢do e esvaziamento que Tavares aparentemente tem
em vista ao conceber a sua epopeia) na Odisseia de Homero.

3 De Ulysses a Bloom

A respeito da monumental obra de James Joyce, o que
se pode dizer, tendo em vista o objetivo nada exaustivo desta
analise, ¢ que um dos principais feitos do escritor irlandés
foi, por assim dizer, pintar e bordar com a prosa em lingua
inglesa, tensionando-a nos seus limites maximos, bem como
a estrutura do préprio romance, com o intuito de forjar um
retrato mais adequado a experiéncia do homem moderno. Nessa
empreitada, as proprias balizas da representagao realista sdo, em
alguma medida, reinventadas. Isto €, a obra de Joyce nao busca
reproduzir os parametros estéticos do realismo de escola, bem
entendido, mas, justamente ao contrario, procura extrapolar os
limites do que até entdo se entendia possivel na ficcionalidade,
renovando a estética de representagao do “homem comum”.
“Leopold Bloom — concebido por seu criador para falar como
um homem comum ultrajado pela injustica do mundo — tinha
ultrajado o mundo justamente por ser comum”, afirma Declan
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Kiberd, em conhecido ensaio sobre a obra de Joyce, no qual nos
lembra, ainda, que o escritor irlandés afirmava “que a ideia do
Ulysses ¢ bem simples, s6 o método ¢ dificil.” Kiberd prossegue:
“O método — concentrar-se nas minucias aparentemente mais
insignificantes — tornou possivel um dos relatos da vida cotidiana
mais completos ja apresentados por um romancista.”

O Bloom de Gongalo M. Tavares, por sua vez, ¢ o homem
do século XXI, o individuo pds “faléncia das utopias”. Ele
empreende uma epopeia mais mental do que fisica — opondo-se
assim, de certa forma, a caracteristica de “épico do corpo” que
foi atribuida a Ulysses (embora o livro de Tavares seja pleno de
maximas e aforismos que compdem uma espécie de “ética do
corpo”, pautada, portanto, pelas relagcdes espaciais, no espago
e com o espaco). A epopeia de Bloom representa uma ultima
investida do Ocidente em busca da Sabedoria e do Espirito.
Mas isso tudo se inicia por meio de uma banal viagem de avido,
de Portugal até a India, de modo que ai comegamos a nos dar
conta do exercicio de parddia e esvaziamento do modelo épico,
exercicio que, conforme procuraremos demonstrar, coloca a
épica de Tavares em didlogo inegavel com o romance de Joyce.

Contudo, diferentemente do Bloom de Joyce, o personagem
de Tavares, feito de tracos fortes e laconicos que lembram algo de
um heroi de quadrinhos (superficial e a0 mesmo tempo completo,
acabado), transpira ficcionalidade e parece muito a vontade
na sua condi¢do de literariedade (talvez até muito consciente
dela). O livro de Tavares ¢, nas palavras do proprio autor, uma
espécie de “ficcdo ao quadrado ou ao cubo”, em grande parte
pelo fato de a narrativa seguir o mapa d’Os Lusiadas — o mapa
da obra, bem entendido, ndo o do percurso histérico real que o

4 KIBERD, Declan. Ensaio apresentado como introdugdo a recente edigéo de Ulysses publicada pelo selo “Penguin Classics™ da
editora Companhia das Letras, na tradugdo de Caetano Waldrigues Galindo: JOYCE, 2012, p. 19.
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poema ¢épico de Camdes busca retratar. E esse aspecto de “ficcao
ao quadrado ou ao cubo” constitui outro paralelo joyceano/
ulysseano que nos cabe apontar: na epopeia de Gongalo Tavares,
tal como em Ulysses de Joyce, da-se a apropriagdo e a variacao
a partir de um texto mais antigo ¢ fundador de uma tradi¢ao
literaria — a Odisseia neste, Os Lusiadas naquele —, mas através
de procedimentos e com resultados significativamente distintos,
conforme veremos logo mais.

O personagem Bloom de Uma Viagem a India, ¢ a
epopeia de Gongalo Tavares como um todo, ndo aspiram aquela
totalidade pela minacia (aquela totalidade monstruosa que
parece desafiar as proprias regras da ficcionalidade) de que se
compde e pela qual ganha vida de forma tao inédita o Leopold
Bloom de Ulysses. Mas, num movimento quase que contrario
ao realizado por James Joyce, o herdi e a epopeia de Gongalo
Tavares assumem explicitamente o seu estatuto de ficcionalidade,
de construto textual, langando mao disso para fazer ndo o relato
da génese grandiosa e gloriosa de uma nagdo, mas sim o relato
do percurso de um individuo. E, por meio disso, o relato da
faléncia espiritual do Ocidente, isto €, da faléncia de qualquer
busca por um sentido (espiritual, histdrico, social, ético) que nao
seja imanente e que transcenda as experiéncias individuais. Por
“faléncia espiritual do Ocidente” podemos entender a rentincia,
que comega a se esbocar com o advento da Modernidade, as
metanarrativas totalizantes. Tal rentiincia conduz a compreensao
da existéncia humana a um plano da imanéncia, um plano em
que resta apenas a realidade material, a qual ¢ sempre turbulenta
e insatisfatoria, como sugerem as estrofes 6 e 7 do Canto X de
Uma viagem a India:
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Com boas condi¢des materiais generalizadas,
em menos de dois séculos

as religides desaparecem, disse Bloom,
provocador.

Mas além da pobreza

e do frio, ha ainda a morte — contrapds Anish.
A morte, sim, a grande chatice.

Claro que a morte ¢ ao lado

ou ao longe, ou ndo é nada

- pois a nossa ndo existe para nos.

Morre-se ja fora da vida,

o que ¢ um absurdo e uma evidéncia.
(TAVARES, 2010, p. 402-403).

Essesversosparecemilustrarumacompreensaodaexisténcia
humana como simples imanéncia. Isto ¢, uma concepgao da vida
como fendomeno que se esgota na morte fisica (“Morre-se ja fora
da vida™). No entanto, ¢ justamente contra essa percep¢ao que
o personagem Bloom dolorosamente se digladia até o fim, sem

que qualquer indicio de sintese apaziguadora se anuncie.
4 O género épico

Outro aspecto central de Uma Viagem a India, que se
relaciona a rentincia das metanarrativas citada acima e que ajuda
a situar a obra quanto ao género épico, ¢ que neste relato ndo ha
deuses. “Os deuses actuam/ como se nio existissem, ¢ assim/
ndo existem, de facto, com extrema eficacia.” (TAVARES,
2010, p. 34). Mas os deuses ja tinham deixado de existir em
Joyce (até ai nenhuma novidade), 14 tinhamos apenas o “homem
humano” tensionando e ressignificando (e assim garantindo a
sobrevivéncia) do ficcional, mais especificamente do ficcional
na forma romance. Contudo, em verdade, de uma certa forma,
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os deuses ja4 tinham deixado de existir n’Os Lusiadas de
Camdes. Sobre essa questao, Antonio José Saraiva diferencia as
“epopeias primitivas” das “epopeias de imitagdo”. No primeiro
caso, de epopeias como as de Homero, tratam-se de narrativas
que surgem num momento que ainda ndo conhece a nogao
de estado, “em que o grupo étnico se encontra em processo
de expansdo guerreira e em que as forcas sociais, psiquicas
e da natureza se apresentam aos membros do grupo como
personalidades humanas” (SARAIVA, 1997, p. 121). Inexiste
ainda, nesse estagio, um pensamento abstrato mais complexo
acerca da nocdo de coletividade, dai o papel determinante
dos deuses e o relevo dos herdis, que justamente encarnam e
concretizam essa no¢ao abstrata. Ja nas “epopeias de imitacao”,
como a Eneida, de Virgilio, e todas as reedi¢des do género que
acontecem no Renascimento, como ¢ o caso d’Os Lusiadas, “os
heréis [bem como os deuses enquanto entidades personalizadas,
acrescentariamos] perdem a forca e o relevo, em proveito de um
destino, ou providéncia, no¢do abstracta com que se justifica
transcendentemente o estado.” (SARAIVA, 1997, p. 122). Ou
seja, nessa segunda fase do género épico temos a substituicao do
grupo étnico pelo estado (pela nagdo juridica e territorialmente
conformada), o que leva a imposicao de certas nogdes abstratas
(estado, natureza, na¢ao) no lugar dos deuses e herdis, os quais se
convertem cada vez mais em alegorias de abstragdes e apagam-
se como individualidades.

O Ulysses de Joyce de algum modo se insere e se apropria
desse desenvolvimento do género épico como representacio de
abstracOes a servi¢o da construcao de uma identidade nacional.
Basta pensar nas diversas leituras e interpretacdes que se fazem
do romance tomando-se a situacao politica da Irlanda (que de
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fato esta 14 presente, muitas vezes em referéncias simbolicas
ou alegoricas) como elemento central. Contudo, a nosso ver, o
que ¢ fundamental na operacdo que Joyce realiza a partir dessa
segunda leva de epopeias (as que Saraiva chama ‘“epopeias
de imitacdo”) ¢ justamente a retomada da centralidade da
personalidade do heroi (agora numa chave moderna, baseada na
ascensdo da individualidade) e a desconstrucao (via parodizacao)
do procedimento que faz do her6i simbolo ou encarnacdo de
abstracdes associadas aos valores nacionais. Dai a acumulacao
de minucias a respeito de um s6 dia na vida de um individuo.
Ao mesmo tempo, esse tratamento exaustivo e individualizado,
ao se por em didlogo com a literatura ocidental em sua génese
(Homero), acena para a possibilidade de falar nao s6 do irredutivel
e do particular — o individuo —, mas também do historico e do
geral — a humanidade. Tal movimento, do particular para o geral
da humanidade, ¢ uma das especificidades da literatura e da
ficcdo em geral; e, diriamos ainda, ¢ talvez algo que apenas por
meio da literatura se consegue alcancar de modo satisfatério.
Em Mensagem, de Fernando Pessoa, parece haver
igualmente um didlogo com esse momento de figuracdo de
valores nacionais abstratos operado pelas epopeias de imitacao.
Entretanto, assim como Joyce, o que Pessoa faz ndo ¢ a simples
reprodu¢ao do nacionalismo portugués neoclassico de Os
Lusiadas, mas sim a sua revisitagdo numa expressao mais lirica
do que propriamente épica. Quer dizer, o componente €pico,
que diz respeito a exaltagdo heroica de matéria histdrica, nao
se da, nessa obra de Pessoa, de modo grandiloquente. O épico
¢, em Mensagem, fragmentado e interiorizado. Podemos dizer
que esta obra de Pessoa consiste, em certo sentido, num grande
elogio ao poder criador do discurso literario, eminentemente da
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sua expressao poética. Tal elogio encontra-se sugerido no verso
inicial do poema “Ulisses”, “O mito € o nada que ¢ tudo”. Quer
dizer, aquilo que, no nivel historico, ¢ um nada (por nao existir),
no nivel mitico ¢ tudo, por bastar e, mais do que isso, por dar
forma a uma experiéncia coletiva que estd sendo revisitada: a
de fundacdo da moderna nagdo portuguesa. Por fim, o carater
paradoxal do mito enunciado nesse poema de Pessoa - alguém,
Ulisses, que nem existiu bastou para criar a nagao portuguesa - ¢
transferido para a propria enunciagdo poética: aquilo que nao
tem consisténcia material (que ¢ nada) adquire uma relevancia
absoluta (torna-se tudo). Tal ¢ o poder da palavra na sua forma
esteticamente mais adensada: a literaria, e, de modo especial, a
da poesia.

J& o que temos na epopeia de Gongalo Tavares parece
ser uma reflexdo com o sinal trocado: trata-se da enunciacao
da faléncia, ou pelo menos dos limites do poder redentor da
literatura. Se, no verso de Pessoa, “o mito € o nada que ¢ tudo”,
a énfase recai sobre o “tudo”, nessa epopeia do século XXI, de
Tavares, o destaque parece recair sobre o “nada”. Voltaremos a
isso com mais detalhes, na sequéncia.

5 Questoes e desdobramentos de uma longa Modernida-
de

Uma das principais operagdes realizadas em Uma
viagem 2 India ¢ a da redugiio da humanidade aos seus tragos
minimos, primordiais, num certo sentido arquetipicos, (algo
que, novamente, me parece ser uma operagao que encontra na
literatura espaco privilegiado). Um exemplo dessa redugdo se
encontra na estrofe 151 do Canto X, momento que a narrativa
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apresenta uma espécie de sintese da pessoa de Bloom:

Bloom ouviu historias,

leu sete mil livros, estudou, conheceu homens

e mulheres, viu e tocou em mais de dois mil

objectos diferentes; e agora, quando anda,

nao pensa em nada.

Voltou a Lisboa. E o fim do dia

tem uma bengala e uma velha que

parecem conhecé-lo: Boa tarde, dizem. Mas Bloom tem

medo,

pressa e o estdbmago quente; o azul do céu é limpo

por uma cor preta que comeca.

O tecto do pais tem habitos: anoitece.
(TAVARES, 2010, p. 450).

Essa reducdo da experiéncia humana a seus elementos
primordiais parece se dar a fim de tratar de um dos principais
problemas ou questdes da contemporaneidade (e que esta
essencialmente imbricado com a tal da “faléncia espiritual”
do Ocidente): a forma como lidamos (ou como ndo sabemos
mais lidar) com as narrativas fundacionais, e portanto coletivas,
diante do advento da individualidade. Diga-se de passagem, esse
nos parece ser o0 mesmo problema com que se deparam tanto o
Ulysses de Joyce quanto Mensagem de Fernando Pessoa, e com
1ss0 acenamos para a suspeita de que aquilo que chamamos de
pos-modernidade — p6s-modernidade da qual o Bloom da epopeia
de Gongalo M. Tavares se pretende um simbolo, ou um icone —
talvez nada mais seja do que a continuacdo e a exacerbagdo de
algumas das questdes da boa e velha modernidade.

A esse respeito, notemos que um procedimento especifico
de dessacralizacdo e derrubada de referencial metafisico/
espiritual esta presente em Uma Viagem a India por ocasido
da mencio ao Mahabarata.’ Na India, Bloom se depara com

5 O Mahabarata, junto com o Ramayana, ¢ um dos principais livros da tradi¢do hinduista. E um poema ¢épico hindu com mais
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uma edi¢do rara do sagrado livro hindu, que se torna para ele
objeto de cobica material e intelectual, e, na sequéncia, objeto
de escambo e roubo. Por fim, Bloom o descarta sumariamente,
no momento em que se desilude com qualquer possibilidade de
compreensdo espiritual (e com qualquer ética dai derivada) do
mundo.

Sistematizando as relagdes que viemos tragando entre as
obras até entdo, pode-se dizer que n’Os Lusiadas de Camoes
temos a exaltacdo de uma aventura coletiva, apoiada na ideia de
heroismo, mas na qual a personalidade dos herdis ja se encontra
empalidecida em prol de uma ideia de nacdo, da qual estdao a
servico. Em Ulysses de Joyce, por sua vez, hd a descoberta
(diriamos entusiasmada) da aventura comum e individual, isto
¢, do homem comum, protagonista da existéncia ordindria,
e com isso se da a retomada da centralidade da personalidade
do hero6i, agora sob o advento da moderna individualidade. Em
Mensagem, de Pessoa, da-se o elogio da linguagem poética (ou
da expressao artistica em geral, me parece) como uma espécie de
antidoto a moderna fragmentag¢ao do individuo e como resgate de
uma experiéncia coletiva (a fundagdo, em seus aspectos historico
e mitico, da nagdo portuguesa). Em Uma Viagem 2 India, por
fim, a aventura individual se torna sombria ¢ pessimista, o eu
fragmentado e dessacralizado ndo parece mais ter resgate e, no
extremo, a propria individualidade se esvazia, uma vez que ndo
encontra um aparato coletivo (institui¢des, comunidade, valores)
no qual se ancorar.

Mas por qué? Estariamos testemunhando a individualidade,
ou pelo menos a deformacdo dela, o individualismo, tornar-se

de 90 mil versos (na sua versdo mais longa) que tem um carater de texto sagrado para os fiéis do hinduismo. E considerado
por eles como uma narrativa histdrica real, ao mesmo tempo em que estabelece os métodos de desenvolvimento espiritual

preconizados pelo hinduismo.
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o pecado incontornavel do homem contemporaneo, pecado de
consequéncias tragicas? Parece-me que aquilo que a epopeia de
Gongalo M. Tavares poe em questdo € precisamente a resposta
que a contemporaneidade tem de dar a conquista moderna da
individualidade, conquista que, como toda realidade humana,
possui a sua parte de perdas e a sua parte de ganhos. Como
Gongalo M. Tavares pontua, em entrevista na qual comenta a

obra que aqui analisamos:

Hé toda uma trajectéria da cultura, da forma como
a sociedade v€ o individuo, que tem que ver com
uma série de conquistas. A formagdo da identidade
individual, a possibilidade de uma pessoa poder decidir
de alguma forma o seu destino, a reflexdo individual,
a possibilidade de participagdo individual na cidade —
tudo isso sdo conquistas de séculos recentes. Ha sempre
uma parte de perda e de ganho, mas hoje hd uma
possibilidade de cada um poder de certa maneira decidir
mais coisas do que ha trés séculos, e isso ¢ um ganho.
Agora, o individualismo extremo, como ¢ evidente, ¢
uma das doengas deste século. (TAVARES, 2011)¢

Instala-se, portanto, um impasse diante dessa
individualidade que desponta como faca de dois gumes. Diante
dessa individualidade, a tradi¢do da narrativa fundacional de
uma coletividade, bem como os referenciais éticos de natureza
espiritual e metafisica que por sua vez orientam como se devem
dar asrelagdes dentro de uma dada coletividade (a0 mesmo tempo
em que sdo transmitidos e sustentados por essa coletividade),
revelam-se falhos. Pois os “gurus” (representados, em Uma
Viagem a India, pelo sombrio e ambiguo Shankra, dono da
edicdo do Mahabarata que Bloom cobiga, e que por seu lado
deseja se apossar das obras de Séneca e Soéfocles trazidas ao

6 Entrevista concedida ao blog de critica literaria Pardgrafo, disponivel em: <http:/paragrafopontofinal.wordpress.
com/2011/07/08/%E2%80%9Cha-muitas-coisas-que-ainda-gostava-de-fazer%E2%80%9D/> Acesso em setembro/2020.
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Oriente por Bloom) sdo desmascarados, ndo passam de sujeitos
“vulgares e suspeitos vendedores de ilusdes como todos os
outros”. (LOURENCO, 2010, p. 16). O Oriente, a india, néo
¢ o lugar da Sabedoria e do Espirito, mas ¢ o lugar do “homem
humano” na sua versao mais mesquinha — nisso ndo se diferencia
em nada da velha e decadente Europa —, isto ¢, a versdo pos-
moderna e pds-utodpica, como os versos da estrofe 149 do canto
X dao a entender:

[Bloom] Procurou o Espirito na viagem a india,

encontrou a matéria que ja conhecia.

Nada agora o faz hesitar; animais bem-comportados

e agarrados por coleiras a arvores ladram

quando ele passa.

Os sapatos avangcam, fuma um cigarro,

entra num café e pede um copo de vinho.
(TAVARES, 2010, p. 449)

Como sugere o trecho acima, Bloom retorna a Europa, ao
final, reduzido aos gestos mais banais da sua corporalidade, tais
como andar, fumar, beber. Esse impasse, isto €, a impossibilidade
de transcender a sua condi¢do individual, compreende, no
entanto, duas respostas ou reacdes: a melancolia (forma passiva
de reagdo) e a ironia (forma ativa), que se alternam por toda
a extensao da obra de Tavares e estdo presentes tanto nos
enunciados de tom filosofico e aforistico do narrador, quanto nos
pensamentos, atitudes e posturas de Bloom. No trecho a seguir,
a estrofe 50 do canto X, o ultimo canto, em que Bloom, tendo
encerrado sua viagem, faz como que um balanco das coisas que
aprendeu, a ironia e a melancolia se misturam de forma evidente:

Os corpos tém bragos, simulam gestos bruscos,
mas o dia escapa-se, ndo consegues pousar

um unico dedo no dia de hoje.

Es exterior, e ndo o querias ser.
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Uma viagem  India bastou para verificar que os homens
se correspondem, entre o Ocidente e o Oriente,
com cartas ininterruptas;
falam a mesma lingua antiga, a de qualquer
predador.
(TAVARES, 2010, p. 417)

O homem ¢ o lobo do homem parece ser a conclusdo,
ironicamente enunciada, de tudo o que Bloom viu e aprendeu.
Esta fadada ao fracasso qualquer possiblidade de transcendéncia.
Mas isso nao deixa de carregar uma nota triste, desencantada:
“Es exterior, € ndo o querias ser”, quer dizer, €s, insanavelmente,
sozinho. Esse balango final da experiéncia de Bloom, carregado
de ironia e melancolia, funciona como uma espécie de recriagao
perversa do episddio da Maquina do Mundo, narrado também
no canto X d’Os Lusiadas. Em Camoes, a visao da Maquina
do Mundo, concedida a Vasco da Gama como uma espécie de
prémio pela conquista dos navegantes portugueses, representa
uma possibilidade de sintese total das coisas, que transcende,
incorporaejustificaoindividuo. AMaquinado Mundo camoniana,
descrita conforme o modelo ptolomaico do universo, ¢ uniforme,
perfeita, luminosa. Isto €, subsiste ainda, neste momento, uma
nocao de totalidade, unidade, estabilidade, dentro da qual a vida
humana encontra fundamento. Contudo, ndo se pode esquecer,
por outro lado, que, em Camoes, a representacdo da Maquina
do Mundo encontra-se associada a um projeto de expansao
nacional. Quer dizer, ela ¢, no plano da narrativa, uma espécie de
coroamento desse projeto, o qual, por sua vez, ¢ um estrondoso
tiro de largada no desenvolvimento da Modernidade. Portanto,
se a Maquina do Mundo camoniana revela alguma totalidade,
trata-se de uma totalidade tendencialmente secular e moderna,
no entrelugar de uma concepcdo materialista € mecanicista do

158 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 139-164, 3° quadrimestre de 2020



Maria Isabel Bordini

universo € uma concepg¢do metafisica, que, nessa altura, ja vai
sendo deixada para tras.

Ja na epopeia de Gongalo Tavares, por sua vez, qualquer
possibilidade de sintese totalizante s6 pode ser abordada de
maneira derriséria. A existéncia individual ja& n3o encontra
mais guarida ou justificativa em nenhum tipo de explicagdo ou
projeto transcendente, seja este de natureza religiosa, filosofica
ou politica. O individuo estd fundamentalmente so, exterior a
tudo, até a ele mesmo.

Em sintese, se tomarmos como indice de modernidade
(como o principal indice) o advento e a centralidade do individuo
(e da individualidade), tanto o Ulysses de James Joyce quanto
Uma Viagem a India de Gongalo Tavares podem ser encarados
como respostas distintas a um mesmo problema: como sustentar
os valores supra-individuais (antes veiculados pelas narrativas
fundacionais de uma coletividade — tais como o Mahabarata,
a Iliada, a Odisseia ¢ mesmo Os Lusiadas — e orientados por
referenciais éticos que se ancoram numa realidade metafisica e
espiritual) num mundo em que se operou um esvaziamento do
significado politico da esfera espiritual (de modo que os valores
da coletividade ndo podem mais ser ancorados nela) e no qual
o individuo e a individualidade se transformaram numa espécie
de pedra de toque da civilidade ¢ da propria civilizagdo’? Isto €,
num mundo em que o valor da civilizagdo ¢ medido pelo grau de
centralidade que nela assume a individualidade?®

7 Isso talvez transpareca razoavelmente bem na seguinte passagem, a estrofe 79 do canto VIII, em que Bloom como que percebe
os limites da cultura ocidental, bem como de sua fungio congregante: “Ja ndo ha sabios, ha leitores — exclama Bloom. Tudo ¢
paginavel:/ a inteligéncia, a ciéncia, a religido./ A linguagem entrou no mundo/ pelos urros antes das batalhas, mas aperfei¢oou-
se:/ ganhou pormenores, mas ndo visdo de conjunto./ Bloom tosse, sorri, ganha tempo. Aponta para o infinito e acerta./ Ou entdo
falha. Que fazer? Bloom/ esta confuso, mas quer partir.” (TAVARES, 2010, p. 352).

8  Lembrando que ha grandes contradigdes nessa dinamica individuo X civilizagdo na modernidade, e que muitas vezes a
centralidade do individuo esta dada de barato, num plano ideologico, justamente para servir ¢ mascarar formas de opressao
¢ silenciamento da individualidade, formas essas que por vezes tém origens e caracteristicas pré-modernas: exemplo, a
valorizag¢do da autonomia do individuo no campo profissional, o enaltecimento do selfinade man, que encobre o fato de que a

possibilidade de escolha e autodeterminag¢do numa carreira profissional ainda ¢ um privilégio de muito poucos — a maior parte

159 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 139-164, 3° quadrimestre de 2020



Tradigdo e descontinuidade na epopeia de Gongalo Tavares

James Joyce parece lidar com isso esticando ao maximo
os limites da prosa e da ficcionalidade, a fim de enquadrar
literariamente esse homem moderno a deriva e, simultaneamente,
salvar a possibilidade da sua representagao ficcional na forma
romance (e salvar também a possibilidade de a narrativa ficcional
continuar falando da vida humana). Para tratar do drama de toda
uma coletividade — o advento da moderna individualidade e a
queda do modelo tradicional de heroismo épico — James Joyce
reinventou a forma literaria originalmente desenhada para tratar
dos dramas individuais, o romance.

Fernando Pessoa, em Mensagem, aposta no poder redentor
da palavra, em especial na sua manifestacdo poética, aposta no
nada que ¢ tudo, isto €, naquilo cuja existéncia ¢ a menos tangivel
e a mais prenhe de possibilidades.

Gongalo Tavares, por sua vez, recorre a uma forma classica
e em desuso, a epopeia, mas que se comunica com toda a tradi¢ao
literaria ocidental: por ser o lugar originario da narrativa, ¢ a
forma ancestral do romance; e, por ser originalmente composta
e cantada em versos, ouvida e nao lida, também se relaciona ao
que hoje entendemos por poesia. No entanto, Tavares subverte
a epopeia na sua fun¢do tradicional e no seu contetido: em vez
da aventura de uma coletividade, narra a aventura (pessimista,
ironica e melancoélica) de um individuo que ¢ assumidamente
ficcional e para o qual ndo existe redencdo em nenhuma
instancia coletiva: seja a religido, seja a tradi¢do cultural, seja,
enfim, a propria literatura. E nesse sentido que Uma viagem
a India opera uma reflexdio critica sobre o papel e a funcio
da literatura na contemporaneidade, parecendo assumir um
posicionamento pessimista e sugerir o seu (dela, literatura) ja

das pessoas trabalha antes de tudo para sobreviver e ndo fazendo aquilo de que gosta e que seria expressdo auténtica da sua

individualidade.
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largamente anunciado fim, o seu, nas palavras de Compagnon,
“longo suicidio faustoso”. (COMPAGNON, 2009, p. 44).

6 Conclusdao

Retomando e sintetizando, podemos dizer que a obra em
questdo, de Gongalo Tavares, tem, em certo sentido, quase
que o sinal trocado tanto em relacdo ao Ulysses de Joyce
quanto a Mensagem de Fernando Pessoa. James Joyce realiza
a “superrepresentacao” de um individuo numa forma literaria
talhada para tratar da individualidade moderna — o romance — e,
com isso, devolve a dimensdo coletiva a essa forma: o romance
sobre um homem comum para os homens comuns. Pessoa retoma
o género épico mas o embebe em espirito e linguagem liricos,
reabilitando as narrativas fundacionais coletivas e louvando o
potencial criador da linguagem na sua expressao poctica.

Gongalo Tavares, por sua vez, se propde a enfrentar
o acirramento de algumas questdes que ganham vulto na
Modernidade, e com as quais os dois escritores anteriores
também tiveram de lidar: o esvaziamento de significado de uma
esfera espiritual e metafisica; a consequente impossibilidade de
fundar os valores e codigos de conduta moral, que se dirigem
a uma coletividade, nessa esfera; e a resultante ascensdo
da individualidade, com o seu potencial de descoberta e
compreensdo do mundo por um lado, e, por outro, o seu risco
de inviabilizar a existéncia humana na esfera publica (isto
¢, a esfera a ser partilhada pelos individuos membros de uma
dada coletividade). Bem como inviabilizar a possibilidade de
continuar falando dessa existéncia no ambito da literatura, a
qual tampouco subsiste sem a guarida e o substrato da esfera
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publica, isto €, a esfera da pluralidade e da decisdo coletiva que
tanto urge recuperar. Frente a isso, o posicionamento do autor,
tal como formulado na trajetoria do personagem Bloom, parece
ser o do pessimismo pds-moderno mais sombrio.

No entanto, cumpre notar que tal posicionamento esta,
paradoxalmente, enunciado num texto literdrio que ndo
s6 retoma um modelo dos mais tradicionais como dialoga
amplamente com a tradi¢do literaria. Nesse sentido, Uma
viagem 2 India parece ser simultaneamente uma resposta e um
desafio a produgdo poética contemporanea: por reabilitar” um
género em desuso para falar das questdes citadas; por, ao fazé-
lo, tentar escapar das frequentes acusacdes que se fazem a poesia
contemporanea, a qual se atribuem adjetivos como “hermética”,
“solipsista”, “dificil”'?; e, por fim, ao fazer isso tudo numa
lingua minoritaria, em didlogo ndo s6 com a tradigdo literaria
em lingua portuguesa, mas com a tradi¢do ocidental como um
todo, Tavares ainda levanta questdes de ordem politica sobre
composi¢ao e realinhamento de canone. Enfim, trata-se de um
pessimismo até que bem produtivo.
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