
Resumo
Este trabalho discute a obra Uma Viagem à Índia - Melancolia 
contemporânea (um itinerário), uma epopeia de Gonçalo M. 
Tavares, a partir dos seus movimentos de diálogo e ruptura com 
a tradição literária, especialmente a de língua portuguesa. Para 
tanto, analisamos as relações que esta epopeia mantém com 
Os Lusíadas, de Camões, de cuja forma e tema se apropria, 
Mensagem, de Fernando Pessoa, cujo tom profético subverte, e 
Ulysses, de James Joyce, em cujo procedimento de apropriação 
e reinvenção de referentes paradigmáticos da tradição literária 
ocidental se inspira. Pretendemos, assim, apresentar de que 
modo o gênero epopeia, enquanto narrativa fundacional de uma 
coletividade, é aqui retomado e ressignificado por Gonçalo M. 
Tavares.
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Tradition and disruption in a 
contemporary epic

Abstract
The present paper discusses Uma Viagem à Índia - 
Melancolia contemporânea (um itinerário), an epic by 
Gonçalo M. Tavares, focusing its dialogue and disruption with 
literary tradition, especially the lusophone one. Therefore, we 
analyze the relations that this contemporary epic holds with 
Os Lusíadas, by Luís de Camões, which has its theme and 
structure reinvented, Mensagem, by Fernando Pessoa, which 
prophetic note is subverted, and Ulysses, by James Joyce, 
whose proceedings such as the appropriation of paradigmatic 
icons of the western literary tradition are referred to. We intend 
to discuss how the epic genre, as a narrative which contributes 
to the foundation of a political community, is taken and 
transformed by Gonçalo Tavares’s work.
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Introdução

No presente artigo, proponho algumas considerações 
acerca de Uma viagem à Índia (2010), do escritor português 
contemporâneo Gonçalo M. Tavares, no que tange às relações de 
diálogo e tensionamento que a obra desenvolve com a tradição 
literária, especialmente a de língua portuguesa. A composição 
em questão me parece extremamente pertinente, no contexto 
da poesia em língua portuguesa no século XXI, na medida em 
que nela se articulam questões fundamentais para se pensar o 
estatuto da produção poética na contemporaneidade. Tanto da 
poesia em geral quanto, especificamente, da poesia escrita numa 
língua cultural e politicamente minoritária, como o português1. 
Desse modo, proponho que se examine essa obra poética de 
Gonçalo M. Tavares como pivô de questões que se colocam 
na ordem do dia dentro dos estudos literários, quais sejam: o 
lugar da literatura, especificamente da poesia, nos dias de hoje; 
a validade e a função do conceito de tradição literária; o lugar 
da individualidade no quadro de valores da contemporaneidade, 
bem como seu tratamento na literatura; os limites e possibilidades 
da literatura enquanto expressão de uma vivência coletiva, isto é, 
enquanto guarida da nossa condição plural. 

Inicialmente devemos dizer que Uma Viagem à Índia, que 
tem como subtítulo “Melancolia contemporânea (um itinerário)”, 
estabelece uma relação imediata com Os Lusíadas (1572), de 
1	  Para se pensar na relação entre a produção literária de línguas minoritárias e línguas hegemônicas, remeto às reflexões de 

Pascale Casanova, em A República Mundial das Letras. Partindo do conceito de capital simbólico, de Bourdieu, a autora 
propõe a ideia de capital literário, o qual corresponde à posição de maior ou menor hegemonia econômica, política e cultural 
do país cuja literatura está em questão. Casanova também cunha a ideia de uma “República Mundial das Letras”, um espaço 
simbólico de relações culturais-literárias que são desiguais, porque acontecem entre países dotados de capital literário desigual 
(essa desigualdade reflete a desigualdade existente na realidade político-econômica mundial, na realidade extra-literária, 
portanto). Segundo Casanova, o capital literário de um país pode ser medido pelos seguintes fatores: 1) número de traduções 
que se fazem para a língua do país em questão; 2) a antiguidade dos textos nela escritos e 3) a existência ou não de obras tidas 
como “clássicos”. (CASANOVA, 2002, p. 27-33).
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Luís de Camões, de cuja forma e tema se apropria, já que se 
trata de um texto poético que reproduz o gênero épico. A obra 
de Tavares também estabelece diálogo com Ulysses (1922), de 
James Joyce, em cujo procedimento de apropriação e reinvenção 
de referentes paradigmáticos da tradição literária ocidental se 
inspira. Além disso, e não menos importante, o livro de Gonçalo 
M. Tavares faz clara referência à obra Mensagem (1934), de 
Fernando Pessoa, e de modo especial ao poema “Ulysses”, 
contido nessa obra, o qual tematiza o mito de que Lisboa teria 
sido fundada pelo Ulysses homérico, o que justificaria o pendor 
dos portugueses para as navegações. 

Lembremos, sobre Mensagem, que seus poemas estão 
organizados de forma a compor uma espécie de epopeia 
fragmentária, em que o conjunto dos textos líricos acaba formando 
um elogio de teor épico a Portugal. Traçando a história do seu 
país, Pessoa envereda por um nacionalismo místico de caráter 
sebastianista, em que a antiga grandeza do império português 
pode vir a ser restaurada não mais pelo domínio político e 
econômico proporcionado pelas grandes navegações, mas pela 
expansão e consolidação cultural. 

Tendo em vista a relação de Uma viagem à Índia com as 
obras mencionadas, o que também proponho é refletir sobre o 
modo como o gênero epopeia, enquanto narrativa fundacional 
de uma coletividade, é aqui retomado e ressignificado por 
Gonçalo M. Tavares. Bem como sugerir que, ao fazê-lo, o autor 
dá novo fôlego à produção poética em língua portuguesa na 
contemporaneidade. 
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2 Sobre Gonçalo Tavares 

Acredito que algumas informações iniciais e contextuais 
sobre o poeta em questão se fazem necessárias. Há que se 
mencionar, desde já, que o autor não se limita à produção 
poética, mas envereda por praticamente todas as expressões 
literárias: prosa de ficção, teatro e ensaio (inclusive muitas vezes 
tensionando as fronteiras tradicionalmente estabelecidas entre 
essas modalidades). 

A obra de Gonçalo M. Tavares vem ganhando visibilidade 
no Brasil (e no mundo) muito por conta da sua surpreendente 
extensão: são mais de duas dezenas de títulos já publicados 
desde 2001, alguns distinguidos com importantes prêmios, 
como o Prêmio José Saramago, em 2005, e o Prêmio Portugal 
Telecom (hoje renomeado Prêmio Oceanos), em 2007. Além 
disso, o autor se notabiliza ao explorar temas frequentemente 
considerados incômodos e produzir um inevitável efeito de 
desestabilização. As principais questões, que atravessam tanto 
a obra em prosa quanto a obra poética do escritor, podem ser 
assim sistematizadas: 1) o avanço até certo ponto imprevisto 
(e imprevisível) da técnica, juntamente com as consequências 
que isto representa para as estruturas de participação política2 
(questão central, por exemplo, em Aprender a rezar na era 
da técnica, romance da tetralogia O Reino, publicada pelo 
2    Sobre esse tema, em minha dissertação de mestrado, "O poder e a violência em O Reino, de Gonçalo M. Tavares", defendida 

em 2014 junto ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Paraná, busquei identificar e analisar as 
representações do poder e da violência na obra do autor, valendo-me, para tanto, das concepções da filósofa Hannah Arendt 
a respeito desses dois fenômenos – a violência e o poder. Nesse sentido, destaco que Hannah Arendt já alertara para o perigo 
da frustração da faculdade da ação política (a capacidade de estabelecer consensos) no mundo contemporâneo, frustração que 
abre espaço para a glorificação da violência, cujas raízes se encontram justamente na burocratização da vida pública, fruto do 
avanço irrefreado da técnica. A hipertrofia da técnica é tema amplamente explorado na obra de Gonçalo Tavares. Acerca disso, 
diz Hannah Arendt: "penso ser possível demonstrar que nenhuma outra habilidade humana [nenhuma tanto quanto a faculdade 
de agir, a habilidade de iniciar algo de novo] sofreu tanto em razão do progresso da era moderna (...). Quanto maior torna-se 
um país, em termos de população, de objetos, e de bens, maior será a necessidade de administração e com ela o poder anônimo 
dos administradores.” (ARENDT, 2009, p. 46).
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autor); 2) o (suposto) embate entre cultura e natureza, em 
que a amoralidade da natureza se opõe à noção mecanicista e 
controladora do corpo e das organizações humanas, mas em que, 
ao mesmo tempo, se reconhece vontade na anarquia da natureza 
e anarquia na vontade de poder, na força dos “homens decididos” 
que buscam moldar a civilização; 3) a guerra como momento em 
que a tensão poder-violência atinge seu grau máximo e em que, 
por consequência, os questionamentos sobre os fundamentos 
do estar-junto humano encontram cenário privilegiado; 4) e, 
por fim, a discussão sobre a ausência (e a validade, ou não, 
da busca) de algum valor referencial, exterior e transcendente 
(Deus, Sociedade, Humanidade, Razão, Inconsciente, História, 
Classe Social) que seja superior e determinante face à existência 
singular do sujeito. 

Gonçalo M. Tavares nasceu em Luanda (Angola), em 
1970, mas passou a infância e a vida toda em Portugal. Integra-
se, portanto, à tradição literária portuguesa (logo, europeia), 
o que explica muito do seu projeto literário e é essencial para 
compreender a obra em questão. Primeiramente porque, como 
mencionado, Os Lusíadas, de Camões, são a primeira referência 
em termos de estrutura formal e também temática de Uma 
Viagem à Índia. Em sua epopeia, Gonçalo M. Tavares repete 
formalmente a estrutura d’Os Lusíadas, desde o número de 
cantos (dez cantos), passando pelo número de estâncias dentro 
de cada canto, até os momentos principais da ação em cada uma 
delas, que são recriados de forma bastante livre por Tavares, mas 
sempre em diálogo, mais ou menos explícito, com os episódios 
de Camões. Esse paralelismo não é sempre fácil de achar, mas 
em geral ele se encontra, em algum nível, no tema ou conteúdo 
das estrofes. Podemos citar como exemplo as estrofes 118 a 135 
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do Canto III. Essas são as estrofes que, n’Os Lusíadas, tratam do 
episódio da morte de Inês de Castro. Em Um viagem à Índia, o 
protagonista Bloom conta, nessas mesmas estrofes, a história da 
sua amada Mary, que, tal como Inês, foi assassinada por ordem 
do pai do personagem:

O pai zangado com a escolha amorosa do filho
- pela primeira vez uma mulher pobre na família Bloom 
- 
decidiu contratar três criminosos,
 especializados em matar mulheres
de nome Mary 
	 (TAVARES, 2010, p. 154. Canto III, estrofe 122).  

Em seguida, sob o aspecto temático, ressalta-se a revisitação 
do tema da viagem iniciática do Ocidente em direção ao Oriente, 
num modelo da aprendizagem que se procura no outro (e que no 
final se revela um encontro consigo mesmo), tendo sempre como 
referência a viagem relatada n’Os Lusíadas. Sobre esse tema, 
vale o comentário de Eduardo Lourenço, que revela em alguma 
medida o gesto de blague e, por vezes, de quase blasfêmia do 
autor: 

Esta repetição da viagem iniciática do Ocidente, 
tendo como ‘modelo’ a dos Lusíadas, é uma original 
revisitação da mitologia cultural e literária do mesmo 
Ocidente, não como exercício sofisticado de des-
construção (que também é) mas como versão lúdica e 
paródica de uma quête, aleatória e como tal assumida. 
(LOURENÇO, 2010, p. 93). 

O episódio histórico da viagem às Índias, recriado na 
epopeia de Camões, insere-se, por sua vez, num quadro histórico 
maior de grandes feitos conquistadores e bélicos, a partir do qual 

3	  LOURENÇO, Eduardo. “Uma viagem no coração do caos”. Texto incluído como prefácio à edição brasileira de Uma Viagem 
à Índia: TAVARES, 2010, p. 16.
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o poema de Camões busca narrar a gênese de uma grande nação, 
que culmina na conquista dos mares, isto é, na aventura da 
busca pelo desconhecido que acaba por revelar à nação lusitana 
seu próprio destino e identidade. O tema da viagem iniciática, 
matéria-prima da obra de Camões e elemento fundamental não 
só do imaginário ocidental, mas das narrativas fundacionais 
em geral (vide a importância fulcral da viagem nessa narrativa 
matricial da cultura ocidental que é a Odisseia de Homero) é 
aqui reelaborado por Tavares num exercício de desconstrução, 
paródia e, conforme veremos, esvaziamento. 

Sobre a centralidade desse sentimento de vazio e decadência 
na obra de Tavares, em contraste com o poema épico de Camões, 
destaca o escritor Miguel Real: 

Em Viagem à Índia, o lirismo e o epicismo de Camões 
são subvertidos em absoluto; em seu lugar, fica o grande 
vazio, o grande Nada ontológico e psicológico de 
Portugal, a ausência de uma grande razão para Portugal 
perdurar a não ser em função do economicismo e do 
consumismo próprios da era da tecnocracia.  Viagem 
à Índia  assemelha-se ao “Livro dos Mortos-Vivos” 
de que somos hoje figura maior na Europa, momento 
auroral de uma nova civilização europeia, um novo 
Portugal, de que se desconhece ainda os contornos 
precisos e de que Gonçalo M. Tavares é, hoje, no nosso 
país, o maior cantor. Ao epicismo glorioso do Tudo, de 
Camões, sucede, hoje, o epicismo tenebroso do Nada, 
de Gonçalo M. Tavares. (REAL, 2010, s.p.). 

Um aspecto que não parece ter sido devidamente percebido 
pela crítica em geral, e que gostaria justamente de destacar como 
um dos pontos de articulação centrais em minha análise, é que 
esse mesmo exercício de esvaziamento e paródia da tradição 
ocidental plasmada no gênero épico se ancora ainda numa outra 
referência paradigmática do cânone literário ocidental, o Ulysses 
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de James Joyce. Não parece ter se dado a devida importância ao 
fato de que o herói de Uma Viagem à Índia (ou anti-herói – 
ou, melhor ainda, o aherói, uma vez que a ideia de anti-herói 
pressupõe a de herói e tal pressuposto é, dentre outros, justamente 
desfeito pela epopeia de Tavares) se chama justamente Bloom. 
O que pode ser tomado como referência ao personagem Leopold 
Bloom, protagonista do grande romance do século XX, Ulysses, 
que por sua vez se inspira (e de certo modo recria, tanto estrutural 
quanto tematicamente, e igualmente num exercício de paródia, 
desconstrução e esvaziamento que Tavares aparentemente tem 
em vista ao conceber a sua epopeia) na Odisseia de Homero. 

3 De Ulysses a Bloom 

A respeito da monumental obra de James Joyce, o que 
se pode dizer, tendo em vista o objetivo nada exaustivo desta 
análise, é que um dos principais feitos do escritor irlandês 
foi, por assim dizer, pintar e bordar com a prosa em língua 
inglesa, tensionando-a nos seus limites máximos, bem como 
à estrutura do próprio romance, com o intuito de forjar um 
retrato mais adequado à experiência do homem moderno. Nessa 
empreitada, as próprias balizas da representação realista são, em 
alguma medida, reinventadas. Isto é, a obra de Joyce não busca 
reproduzir os parâmetros estéticos do realismo de escola, bem 
entendido, mas, justamente ao contrário, procura extrapolar os 
limites do que até então se entendia possível na ficcionalidade, 
renovando a estética de representação do “homem comum”. 
“Leopold Bloom – concebido por seu criador para falar como 
um homem comum ultrajado pela injustiça do mundo – tinha 
ultrajado o mundo justamente por ser comum”, afirma Declan 
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Kiberd, em conhecido ensaio sobre a obra de Joyce, no qual nos 
lembra, ainda, que o escritor irlandês afirmava “que a ideia do 
Ulysses é bem simples, só o método é difícil.” Kiberd prossegue: 
“O método – concentrar-se nas minúcias aparentemente mais 
insignificantes – tornou possível um dos relatos da vida cotidiana 
mais completos já apresentados por um romancista.”4 

O Bloom de Gonçalo M. Tavares, por sua vez, é o homem 
do século XXI, o indivíduo pós “falência das utopias”. Ele 
empreende uma epopeia mais mental do que física – opondo-se 
assim, de certa forma, à característica de “épico do corpo” que 
foi atribuída a Ulysses (embora o livro de Tavares seja pleno de 
máximas e aforismos que compõem uma espécie de “ética do 
corpo”, pautada, portanto, pelas relações espaciais, no espaço 
e com o espaço). A epopeia de Bloom representa uma última 
investida do Ocidente em busca da Sabedoria e do Espírito. 
Mas isso tudo se inicia por meio de uma banal viagem de avião, 
de Portugal até a Índia, de modo que aí começamos a nos dar 
conta do exercício de paródia e esvaziamento do modelo épico, 
exercício que, conforme procuraremos demonstrar, coloca a 
épica de Tavares em diálogo inegável com o romance de Joyce.  

Contudo, diferentemente do Bloom de Joyce, o personagem 
de Tavares, feito de traços fortes e lacônicos que lembram algo de 
um herói de quadrinhos (superficial e ao mesmo tempo completo, 
acabado), transpira ficcionalidade e parece muito à vontade 
na sua condição de literariedade (talvez até muito consciente 
dela). O livro de Tavares é, nas palavras do próprio autor, uma 
espécie de “ficção ao quadrado ou ao cubo”, em grande parte 
pelo fato de a narrativa seguir o mapa d’Os Lusíadas – o mapa 
da obra, bem entendido, não o do percurso histórico real que o 
4 KIBERD, Declan. Ensaio apresentado como introdução à recente edição de Ulysses publicada pelo selo “Penguin Classics” da 

editora Companhia das Letras, na tradução de Caetano Waldrigues Galindo: JOYCE, 2012, p. 19. 
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poema épico de Camões busca retratar. E esse aspecto de “ficção 
ao quadrado ou ao cubo” constitui outro paralelo joyceano/
ulysseano que nos cabe apontar: na epopeia de Gonçalo Tavares, 
tal como em Ulysses de Joyce, dá-se a apropriação e a variação 
a partir de um texto mais antigo e fundador de uma tradição 
literária – a Odisseia neste, Os Lusíadas naquele –, mas através 
de procedimentos e com resultados significativamente distintos, 
conforme veremos logo mais. 

O personagem Bloom de Uma Viagem à Índia, e a 
epopeia de Gonçalo Tavares como um todo, não aspiram àquela 
totalidade pela minúcia (àquela totalidade monstruosa que 
parece desafiar as próprias regras da ficcionalidade) de que se 
compõe e pela qual ganha vida de forma tão inédita o Leopold 
Bloom de Ulysses. Mas, num movimento quase que contrário 
ao realizado por James Joyce, o herói e a epopeia de Gonçalo 
Tavares assumem explicitamente o seu estatuto de ficcionalidade, 
de construto textual, lançando mão disso para fazer não o relato 
da gênese grandiosa e gloriosa de uma nação, mas sim o relato 
do percurso de um indivíduo. E, por meio disso, o relato da 
falência espiritual do Ocidente, isto é, da falência de qualquer 
busca por um sentido (espiritual, histórico, social, ético) que não 
seja imanente e que transcenda as experiências individuais. Por 
“falência espiritual do Ocidente” podemos entender a renúncia, 
que começa a se esboçar com o advento da Modernidade, às 
metanarrativas totalizantes. Tal renúncia conduz a compreensão 
da existência humana a um plano da imanência, um plano em 
que resta apenas a realidade material, a qual é sempre turbulenta 
e insatisfatória, como sugerem as estrofes 6 e 7 do Canto X de 
Uma viagem à Índia: 
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Com boas condições materiais generalizadas,
em menos de dois séculos
as religiões desaparecem, disse Bloom,
provocador.
Mas além da pobreza
e do frio, há ainda a morte – contrapôs Anish.
A morte, sim, a grande chatice.

Claro que a morte é ao lado
ou ao longe, ou não é nada
 - pois a nossa não existe para nós.
Morre-se já fora da vida,
o que é um absurdo e uma evidência. 
	 (TAVARES, 2010, p. 402-403). 

Esses versos parecem ilustrar uma compreensão da existência 
humana como simples imanência. Isto é, uma concepção da vida 
como fenômeno que se esgota na morte física (“Morre-se já fora 
da vida”). No entanto, é justamente contra essa percepção que 
o personagem Bloom dolorosamente se digladia até o fim, sem 
que qualquer indício de síntese apaziguadora se anuncie. 

4 O gênero épico

Outro aspecto central de Uma Viagem à Índia, que se 
relaciona à renúncia das metanarrativas citada acima e que ajuda 
a situar a obra quanto ao gênero épico, é que neste relato não há 
deuses. “Os deuses actuam/ como se não existissem, e assim/ 
não existem, de facto, com extrema eficácia.” (TAVARES, 
2010, p. 34). Mas os deuses já tinham deixado de existir em 
Joyce (até aí nenhuma novidade), lá tínhamos apenas o “homem 
humano” tensionando e ressignificando (e assim garantindo a 
sobrevivência) do ficcional, mais especificamente do ficcional 
na forma romance. Contudo, em verdade, de uma certa forma, 
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os deuses já tinham deixado de existir n’Os Lusíadas de 
Camões. Sobre essa questão, António José Saraiva diferencia as 
“epopeias primitivas” das “epopeias de imitação”. No primeiro 
caso, de epopeias como as de Homero, tratam-se de narrativas 
que surgem num momento que ainda não conhece a noção 
de estado, “em que o grupo étnico se encontra em processo 
de expansão guerreira e em que as forças sociais, psíquicas 
e da natureza se apresentam aos membros do grupo como 
personalidades humanas” (SARAIVA, 1997, p. 121). Inexiste 
ainda, nesse estágio, um pensamento abstrato mais complexo 
acerca da noção de coletividade, daí o papel determinante 
dos deuses e o relevo dos heróis, que justamente encarnam e 
concretizam essa noção abstrata. Já nas “epopeias de imitação”, 
como a Eneida, de Virgílio, e todas as reedições do gênero que 
acontecem no Renascimento, como é o caso d’Os Lusíadas, “os 
heróis [bem como os deuses enquanto entidades personalizadas, 
acrescentaríamos] perdem a força e o relevo, em proveito de um 
destino, ou providência, noção abstracta com que se justifica 
transcendentemente o estado.” (SARAIVA, 1997, p. 122). Ou 
seja, nessa segunda fase do gênero épico temos a substituição do 
grupo étnico pelo estado (pela nação jurídica e territorialmente 
conformada), o que leva à imposição de certas noções abstratas 
(estado, natureza, nação) no lugar dos deuses e heróis, os quais se 
convertem cada vez mais em alegorias de abstrações e apagam-
se como individualidades.   

O Ulysses de Joyce de algum modo se insere e se apropria 
desse desenvolvimento do gênero épico como representação de 
abstrações a serviço da construção de uma identidade nacional. 
Basta pensar nas diversas leituras e interpretações que se fazem 
do romance tomando-se a situação política da Irlanda (que de 
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fato está lá presente, muitas vezes em referências simbólicas 
ou alegóricas) como elemento central. Contudo, a nosso ver, o 
que é fundamental na operação que Joyce realiza a partir dessa 
segunda leva de epopeias (as que Saraiva chama “epopeias 
de imitação”) é justamente a retomada da centralidade da 
personalidade do herói (agora numa chave moderna, baseada na 
ascensão da individualidade) e a desconstrução (via parodização) 
do procedimento que faz do herói símbolo ou encarnação de 
abstrações associadas aos valores nacionais. Daí a acumulação 
de minúcias a respeito de um só dia na vida de um indivíduo. 
Ao mesmo tempo, esse tratamento exaustivo e individualizado, 
ao se pôr em diálogo com a literatura ocidental em sua gênese 
(Homero), acena para a possibilidade de falar não só do irredutível 
e do particular – o indivíduo –, mas também do histórico e do 
geral – a humanidade. Tal movimento, do particular para o geral 
da humanidade, é uma das especificidades da literatura e da 
ficção em geral; e, diríamos ainda, é talvez algo que apenas por 
meio da literatura se consegue alcançar de modo satisfatório.  

Em Mensagem, de Fernando Pessoa, parece haver 
igualmente um diálogo com esse momento de figuração de 
valores nacionais abstratos operado pelas epopeias de imitação. 
Entretanto, assim como Joyce, o que Pessoa faz não é a simples 
reprodução do nacionalismo português neoclássico de Os 
Lusíadas, mas sim a sua revisitação numa expressão mais lírica 
do que propriamente épica. Quer dizer, o componente épico, 
que diz respeito à exaltação heroica de matéria histórica, não 
se dá, nessa obra de Pessoa, de modo grandiloquente. O épico 
é, em Mensagem, fragmentado e interiorizado. Podemos dizer 
que esta obra de Pessoa consiste, em certo sentido, num grande 
elogio ao poder criador do discurso literário, eminentemente da 
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sua expressão poética. Tal elogio encontra-se sugerido no verso 
inicial do poema “Ulisses”, “O mito é o nada que é tudo”. Quer 
dizer, aquilo que, no nível histórico, é um nada (por não existir), 
no nível mítico é tudo, por bastar e, mais do que isso, por dar 
forma a uma experiência coletiva que está sendo revisitada: a 
de fundação da moderna nação portuguesa. Por fim, o caráter 
paradoxal do mito enunciado nesse poema de Pessoa - alguém, 
Ulisses, que nem existiu bastou para criar a nação portuguesa - é 
transferido para a própria enunciação poética: aquilo que não 
tem consistência material (que é nada) adquire uma relevância 
absoluta (torna-se tudo). Tal é o poder da palavra na sua forma 
esteticamente mais adensada: a literária, e, de modo especial, a 
da poesia.      

Já o que temos na epopeia de Gonçalo Tavares parece 
ser uma reflexão com o sinal trocado: trata-se da enunciação 
da falência, ou pelo menos dos limites do poder redentor da 
literatura. Se, no verso de Pessoa, “o mito é o nada que é tudo”, 
a ênfase recai sobre o “tudo”, nessa epopeia do século XXI, de 
Tavares, o destaque parece recair sobre o “nada”. Voltaremos a 
isso com mais detalhes, na sequência. 

5 Questões e desdobramentos de uma longa Modernida-
de

Uma das principais operações realizadas em Uma 
viagem à Índia é a da redução da humanidade aos seus traços 
mínimos, primordiais, num certo sentido arquetípicos, (algo 
que, novamente, me parece ser uma operação que encontra na 
literatura espaço privilegiado). Um exemplo dessa redução se 
encontra na estrofe 151 do Canto X, momento que a narrativa 
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apresenta uma espécie de síntese da pessoa de Bloom: 

Bloom ouviu histórias,
leu sete mil livros, estudou, conheceu homens
e mulheres, viu e tocou em mais de dois mil
objectos diferentes; e agora, quando anda,
não pensa em nada.
Voltou a Lisboa. E o fim do dia
tem uma bengala e uma velha que
parecem conhecê-lo: Boa tarde, dizem. Mas Bloom tem 
medo,
pressa e o estômago quente; o azul do céu é limpo
por uma cor preta que começa.
O tecto do país tem hábitos: anoitece. 
	 (TAVARES, 2010, p. 450).

Essa redução da experiência humana a seus elementos 
primordiais parece se dar a fim de tratar de um dos principais 
problemas ou questões da contemporaneidade (e que está 
essencialmente imbricado com a tal da “falência espiritual” 
do Ocidente): a forma como lidamos (ou como não sabemos 
mais lidar) com as narrativas fundacionais, e portanto coletivas, 
diante do advento da individualidade. Diga-se de passagem, esse 
nos parece ser o mesmo problema com que se deparam tanto o 
Ulysses de Joyce quanto Mensagem de Fernando Pessoa, e com 
isso acenamos para a suspeita de que aquilo que chamamos de 
pós-modernidade – pós-modernidade da qual o Bloom da epopeia 
de Gonçalo M. Tavares se pretende um símbolo, ou um ícone – 
talvez nada mais seja do que a continuação e a exacerbação de 
algumas das questões da boa e velha modernidade.  	

A esse respeito, notemos que um procedimento específico 
de dessacralização e derrubada de referencial metafísico/
espiritual está presente em Uma Viagem à Índia por ocasião 
da menção ao Mahabarata.5 Na Índia, Bloom se depara com 
5 O Mahabarata, junto com o Ramayana, é um dos principais livros da tradição hinduísta. É um poema épico hindu com mais 
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uma edição rara do sagrado livro hindu, que se torna para ele 
objeto de cobiça material e intelectual, e, na sequência, objeto 
de escambo e roubo. Por fim, Bloom o descarta sumariamente, 
no momento em que se desilude com qualquer possibilidade de 
compreensão espiritual (e com qualquer ética daí derivada) do 
mundo. 

Sistematizando as relações que viemos traçando entre as 
obras até então, pode-se dizer que n’Os Lusíadas de Camões 
temos a exaltação de uma aventura coletiva, apoiada na ideia de 
heroísmo, mas na qual a personalidade dos heróis já se encontra 
empalidecida em prol de uma ideia de nação, da qual estão a 
serviço. Em Ulysses de Joyce, por sua vez, há a descoberta 
(diríamos entusiasmada) da aventura comum e individual, isto 
é, do homem comum, protagonista da existência ordinária, 
e com isso se dá a retomada da centralidade da personalidade 
do herói, agora sob o advento da moderna individualidade. Em 
Mensagem, de Pessoa, dá-se o elogio da linguagem poética (ou 
da expressão artística em geral, me parece) como uma espécie de 
antídoto à moderna fragmentação do indivíduo e como resgate de 
uma experiência coletiva (a fundação, em seus aspectos histórico 
e mítico, da nação portuguesa). Em Uma Viagem à Índia, por 
fim, a aventura individual se torna sombria e pessimista, o eu 
fragmentado e dessacralizado não parece mais ter resgate e, no 
extremo, a própria individualidade se esvazia, uma vez que não 
encontra um aparato coletivo (instituições, comunidade, valores) 
no qual se ancorar. 

Mas por quê? Estaríamos testemunhando a individualidade, 
ou pelo menos a deformação dela, o individualismo, tornar-se 

de 90 mil versos (na sua versão mais longa) que tem um caráter de texto sagrado para os fiéis do hinduísmo. É considerado 
por eles como uma narrativa histórica real, ao mesmo tempo em que estabelece os métodos de desenvolvimento espiritual 
preconizados pelo hinduísmo. 
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o pecado incontornável do homem contemporâneo, pecado de 
consequências trágicas? Parece-me que aquilo que a epopeia de 
Gonçalo M. Tavares põe em questão é precisamente a resposta 
que a contemporaneidade tem de dar à conquista moderna da 
individualidade, conquista que, como toda realidade humana, 
possui a sua parte de perdas e a sua parte de ganhos. Como 
Gonçalo M. Tavares pontua, em entrevista na qual comenta a 
obra que aqui analisamos: 

Há toda uma trajectória da cultura, da forma como 
a sociedade vê o indivíduo, que tem que ver com 
uma série de conquistas. A formação da identidade 
individual, a possibilidade de uma pessoa poder decidir 
de alguma forma o seu destino, a reflexão individual, 
a possibilidade de participação individual na cidade – 
tudo isso são conquistas de séculos recentes. Há sempre 
uma parte de perda e de ganho, mas hoje há uma 
possibilidade de cada um poder de certa maneira decidir 
mais coisas do que há três séculos, e isso é um ganho. 
Agora, o individualismo extremo, como é evidente, é 
uma das doenças deste século. (TAVARES, 2011)6

Instala-se, portanto, um impasse diante dessa 
individualidade que desponta como faca de dois gumes. Diante 
dessa individualidade, a tradição da narrativa fundacional de 
uma coletividade, bem como os referenciais éticos de natureza 
espiritual e metafísica que por sua vez orientam como se devem 
dar as relações dentro de uma dada coletividade (ao mesmo tempo 
em que são transmitidos e sustentados por essa coletividade), 
revelam-se falhos. Pois os “gurus” (representados, em Uma 
Viagem à Índia, pelo sombrio e ambíguo Shankra, dono da 
edição do Mahabarata que Bloom cobiça, e que por seu lado 
deseja se apossar das obras de Sêneca e Sófocles trazidas ao 

6 Entrevista concedida ao blog de crítica literária Parágrafo, disponível em: <http://paragrafopontofinal.wordpress.
com/2011/07/08/%E2%80%9Cha-muitas-coisas-que-ainda-gostava-de-fazer%E2%80%9D/> Acesso em setembro/2020. 
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Oriente por Bloom) são desmascarados, não passam de sujeitos 
“vulgares e suspeitos vendedores de ilusões como todos os 
outros”. (LOURENÇO, 2010, p. 16). O Oriente, a Índia, não 
é o lugar da Sabedoria e do Espírito, mas é o lugar do “homem 
humano” na sua versão mais mesquinha – nisso não se diferencia 
em nada da velha e decadente Europa –, isto é, a versão pós-
moderna e pós-utópica, como os versos da estrofe 149 do canto 
X dão a entender: 

[Bloom] Procurou o Espírito na viagem à Índia,
encontrou a matéria que já conhecia.
Nada agora o faz hesitar; animais bem-comportados
e agarrados por coleiras a árvores ladram
quando ele passa.
Os sapatos avançam, fuma um cigarro,
entra num café e pede um copo de vinho. 
	 (TAVARES, 2010, p. 449)

Como sugere o trecho acima, Bloom retorna à Europa, ao 
final, reduzido aos gestos mais banais da sua corporalidade, tais 
como andar, fumar, beber. Esse impasse, isto é, a impossibilidade 
de transcender a sua condição individual, compreende, no 
entanto, duas respostas ou reações: a melancolia (forma passiva 
de reação) e a ironia (forma ativa), que se alternam por toda 
a extensão da obra de Tavares e estão presentes tanto nos 
enunciados de tom filosófico e aforístico do narrador, quanto nos 
pensamentos, atitudes e posturas de Bloom. No trecho a seguir, 
a estrofe 50 do canto X, o último canto, em que Bloom, tendo 
encerrado sua viagem, faz como que um balanço das coisas que 
aprendeu, a ironia e a melancolia se misturam de forma evidente: 

Os corpos têm braços, simulam gestos bruscos,
mas o dia escapa-se, não consegues pousar
um único dedo no dia de hoje.
És exterior, e não o querias ser.
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Uma viagem à Índia bastou para verificar que os homens
se correspondem, entre o Ocidente e o Oriente,
com cartas ininterruptas;
falam a mesma língua antiga, a de qualquer
predador. 
	 (TAVARES, 2010, p. 417) 

O homem é o lobo do homem parece ser a conclusão, 
ironicamente enunciada, de tudo o que Bloom viu e aprendeu. 
Está fadada ao fracasso qualquer possiblidade de transcendência. 
Mas isso não deixa de carregar uma nota triste, desencantada: 
“És exterior, e não o querias ser”, quer dizer, és, insanavelmente, 
sozinho. Esse balanço final da experiência de Bloom, carregado 
de ironia e melancolia, funciona como uma espécie de recriação 
perversa do episódio da Máquina do Mundo, narrado também 
no canto X d’Os Lusíadas. Em Camões, a visão da Máquina 
do Mundo, concedida a Vasco da Gama como uma espécie de 
prêmio pela conquista dos navegantes portugueses, representa 
uma possibilidade de síntese total das coisas, que transcende, 
incorpora e justifica o indivíduo. A Máquina do Mundo camoniana, 
descrita conforme o modelo ptolomaico do universo, é uniforme, 
perfeita, luminosa. Isto é, subsiste ainda, neste momento, uma 
noção de totalidade, unidade, estabilidade, dentro da qual a vida 
humana encontra fundamento. Contudo, não se pode esquecer, 
por outro lado, que, em Camões, a representação da Máquina 
do Mundo encontra-se associada a um projeto de expansão 
nacional. Quer dizer, ela é, no plano da narrativa, uma espécie de 
coroamento desse projeto, o qual, por sua vez, é um estrondoso 
tiro de largada no desenvolvimento da Modernidade. Portanto, 
se a Máquina do Mundo camoniana revela alguma totalidade, 
trata-se de uma totalidade tendencialmente secular e moderna, 
no entrelugar de uma concepção materialista e mecanicista do 
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universo e uma concepção metafísica, que, nessa altura, já vai 
sendo deixada para trás.

Já na epopeia de Gonçalo Tavares, por sua vez, qualquer 
possibilidade de síntese totalizante só pode ser abordada de 
maneira derrisória. A existência individual já não encontra 
mais guarida ou justificativa em nenhum tipo de explicação ou 
projeto transcendente, seja este de natureza religiosa, filosófica 
ou política. O indivíduo está fundamentalmente só, exterior a 
tudo, até a ele mesmo. 

Em síntese, se tomarmos como índice de modernidade 
(como o principal índice) o advento e a centralidade do indivíduo 
(e da individualidade), tanto o Ulysses de James Joyce quanto 
Uma Viagem à Índia de Gonçalo Tavares podem ser encarados 
como respostas distintas a um mesmo problema: como sustentar 
os valores supra-individuais (antes veiculados pelas narrativas 
fundacionais de uma coletividade – tais como o Mahabarata, 
a Ilíada, a Odisseia e mesmo Os Lusíadas – e orientados por 
referenciais éticos que se ancoram numa realidade metafísica e 
espiritual) num mundo em que se operou um esvaziamento do 
significado político da esfera espiritual (de modo que os valores 
da coletividade não podem mais ser ancorados nela) e no qual 
o indivíduo e a individualidade se transformaram numa espécie 
de pedra de toque da civilidade e da própria civilização7? Isto é, 
num mundo em que o valor da civilização é medido pelo grau de 
centralidade que nela assume a individualidade?8 
7	  Isso talvez transpareça razoavelmente bem na seguinte passagem, a estrofe 79 do canto VIII, em que Bloom como que percebe 

os limites da cultura ocidental, bem como de sua função congregante: “Já não há sábios, há leitores – exclama Bloom. Tudo é 
paginável:/ a inteligência, a ciência, a religião./ A linguagem entrou no mundo/ pelos urros antes das batalhas, mas aperfeiçoou-
se:/ ganhou pormenores, mas não visão de conjunto./ Bloom tosse, sorri, ganha tempo. Aponta para o infinito e acerta./ Ou então 
falha. Que fazer? Bloom/ está confuso, mas quer partir.” (TAVARES, 2010, p. 352).

8	  Lembrando que há grandes contradições nessa dinâmica indivíduo X civilização na modernidade, e que muitas vezes a 
centralidade do indivíduo está dada de barato, num plano ideológico, justamente para servir e mascarar formas de opressão 
e silenciamento da individualidade, formas essas que por vezes têm origens e características pré-modernas: exemplo, a 
valorização da autonomia do indivíduo no campo profissional, o enaltecimento do selfmade man, que encobre o fato de que a 
possibilidade de escolha e autodeterminação numa carreira profissional ainda é um privilégio de muito poucos – a maior parte 
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James Joyce parece lidar com isso esticando ao máximo 
os limites da prosa e da ficcionalidade, a fim de enquadrar 
literariamente esse homem moderno à deriva e, simultaneamente, 
salvar a possibilidade da sua representação ficcional na forma 
romance (e salvar também a possibilidade de a narrativa ficcional 
continuar falando da vida humana). Para tratar do drama de toda 
uma coletividade – o advento da moderna individualidade e a 
queda do modelo tradicional de heroísmo épico – James Joyce 
reinventou a forma literária originalmente desenhada para tratar 
dos dramas individuais, o romance. 

Fernando Pessoa, em Mensagem, aposta no poder redentor 
da palavra, em especial na sua manifestação poética, aposta no 
nada que é tudo, isto é, naquilo cuja existência é a menos tangível 
e a mais prenhe de possibilidades. 

Gonçalo Tavares, por sua vez, recorre a uma forma clássica 
e em desuso, a epopeia, mas que se comunica com toda a tradição 
literária ocidental: por ser o lugar originário da narrativa, é a 
forma ancestral do romance; e, por ser originalmente composta 
e cantada em versos, ouvida e não lida, também se relaciona ao 
que hoje entendemos por poesia. No entanto, Tavares subverte 
a epopeia na sua função tradicional e no seu conteúdo: em vez 
da aventura de uma coletividade, narra a aventura (pessimista, 
irônica e melancólica) de um indivíduo que é assumidamente 
ficcional e para o qual não existe redenção em nenhuma 
instância coletiva: seja a religião, seja a tradição cultural, seja, 
enfim, a própria literatura. É nesse sentido que Uma viagem 
à Índia opera uma reflexão crítica sobre o papel e a função 
da literatura na contemporaneidade, parecendo assumir um 
posicionamento pessimista e sugerir o seu (dela, literatura) já 

das pessoas trabalha antes de tudo para sobreviver e não fazendo aquilo de que gosta e que seria expressão autêntica da sua 
individualidade.
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largamente anunciado fim, o seu, nas palavras de Compagnon, 
“longo suicídio faustoso”. (COMPAGNON, 2009, p. 44).

6 Conclusão

Retomando e sintetizando, podemos dizer que a obra em 
questão, de Gonçalo Tavares, tem, em certo sentido, quase 
que o sinal trocado tanto em relação ao Ulysses de Joyce 
quanto a Mensagem de Fernando Pessoa. James Joyce realiza 
a “superrepresentação” de um indivíduo numa forma literária 
talhada para tratar da individualidade moderna – o romance – e, 
com isso, devolve a dimensão coletiva a essa forma: o romance 
sobre um homem comum para os homens comuns. Pessoa retoma 
o gênero épico mas o embebe em espírito e linguagem líricos, 
reabilitando as narrativas fundacionais coletivas e louvando o 
potencial criador da linguagem na sua expressão poética. 

Gonçalo Tavares, por sua vez, se propõe a enfrentar 
o acirramento de algumas questões que ganham vulto na 
Modernidade, e com as quais os dois escritores anteriores 
também tiveram de lidar: o esvaziamento de significado de uma 
esfera espiritual e metafísica; a consequente impossibilidade de 
fundar os valores e códigos de conduta moral, que se dirigem 
a uma coletividade, nessa esfera; e a resultante ascensão 
da individualidade, com o seu potencial de descoberta e 
compreensão do mundo por um lado, e, por outro, o seu risco 
de inviabilizar a existência humana na esfera pública (isto 
é, a esfera a ser partilhada pelos indivíduos membros de uma 
dada coletividade). Bem como inviabilizar a possibilidade de 
continuar falando dessa existência no âmbito da literatura, a 
qual tampouco subsiste sem a guarida e o substrato da esfera 
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pública, isto é, a esfera da pluralidade e da decisão coletiva que 
tanto urge recuperar. Frente a isso, o posicionamento do autor, 
tal como formulado na trajetória do personagem Bloom, parece 
ser o do pessimismo pós-moderno mais sombrio.

No entanto, cumpre notar que tal posicionamento está, 
paradoxalmente, enunciado num texto literário que não 
só retoma um modelo dos mais tradicionais como dialoga 
amplamente com a tradição literária. Nesse sentido, Uma 
viagem à Índia parece ser simultaneamente uma resposta e um 
desafio à produção poética contemporânea: por reabilitar9 um 
gênero em desuso para falar das questões citadas; por, ao fazê-
lo, tentar escapar das frequentes acusações que se fazem à poesia 
contemporânea, à qual se atribuem adjetivos como “hermética”, 
“solipsista”, “difícil”10; e, por fim, ao fazer isso tudo numa 
língua minoritária, em diálogo não só com a tradição literária 
em língua portuguesa, mas com a tradição ocidental como um 
todo, Tavares ainda levanta questões de ordem política sobre 
composição e realinhamento de cânone. Enfim, trata-se de um 
pessimismo até que bem produtivo.  
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