
Resumo
Este artigo debate a poesia testemunhal de Fernando Assis 
Pacheco e Manuel Alegre, ambos ex-combatentes da guerra 
colonial portuguesa em África. As análises se detêm às 
publicações realizadas próximas de confrontos ou ainda no 
calor deles, a saber: Cuidar dos Vivos (1963) e Catalabanza, 
Quilolo e Volta (1976), de Fernando Assis Pacheco, e Praça da 
Canção (1965) e Canto e as armas (1967), de Manuel Alegre. 
Baseados nas concepções de Walter Benjamin (2012) de crise 
do compromisso tácito entre o leitor e o narrador moderno e 
no paroxismo da impossibilidade de representação artística de 
uma catástrofe humana como a guerra, procuramos evidenciar 
como cada um dos autores portugueses elaborou esteticamente 
seu testemunho com o intuito de retratar em versos a 
brutalidade cotidiana do front e os traumas de lá trazidos. 
Atentos aos diálogos, às congruências e às incongruências 
entre as produções dos dois poetas, esperamos colocar em 
questão que as guerras são, paradoxalmente, experiências 
coletivas momentâneas, porém, individualmente vivenciadas. 
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Resumen
Este artículo analiza la poesía testimonial de Fernando Assis 
Pacheco y Manuel Alegre, ambos excombatientes de la 
guerra colonial portuguesa en África. Los análisis se detienen 
en publicaciones realizadas cerca el enfrentamento o en su 
apogeo, a saber: Cuidar dos vivos (1963) y Catalabanza, 
Quilolo e Volta (1976), de Fernando Assis Pacheco, y Praça 
da Canção (1965) y Canto e as armas. (1967), de Manuel 
Alegre. Partiendo de las concepciones de Walter Benjamin 
(2012) de crisis del compromiso tácito entre el lector y el 
narrador moderno y del paroxismo de la imposibilidad de 
representación artística de una catástrofe humana como la 
guerra, tratamos de mostrar cómo cada uno de los autores 
portugueses elaboraba estéticamente su testimonio para 
retratar en verso la brutalidad cotidiana del front y los traumas 
que allí se traen. Atentos a los diálogos, las congruencias y las 
incongruencias entre las producciones de los poetas, esperamos 
cuestionar que las guerras son, paradójicamente, experiencias 
colectivas momentáneas, pero vividas individualmente.
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A experiência das duas grandes guerras e das dezenas 
de conflitos de menores proporções que as sucederam, 
descortinaram o horror que a humanidade é capaz de produzir. A 
desumanização dos soldados nas trincheiras, a tecnologia – antes 
esperança de avanços no bem-estar humano, agora colocada a 
serviço da morte em escala industrial –, a banalidade do mal e a 
elaboração dos traumas físicos e psicológicos dos sobreviventes 
etc. são algumas das complexas questões inventariadas no 
mórbido espólio de catástrofes do século XX. 

No sumário desses tristes capítulos da história da 
humanidade, está a Guerra Colonial portuguesa. Para Isilda 
Braga da Costa Monteiro (2016, p. 703), a guerra travada 
entre Portugal e suas antigas colônias africanas entre 1961 
e 1974 é ainda, mais de trinta anos após seu fim, incômoda 
e de difícil abordagem. Para as gerações que não viveram 
diretamente o trauma dessa guerra. O conflito travado em África 
“corresponde já a um passado distante, quiçá pouco interessante” 
(MONTEIRO, 2016, p. 703). Além disso, de acordo com Renè 
Pelissier, estudioso da questão colonial portuguesa, “as guerras 
da descolonização deixam geralmente uma lembrança amarga 
no espírito dos europeus que as travam” (PELISSIER, 2003, p. 
157). Os portugueses, obviamente, não são exceção. 

Nesse sentido, coube à arte, em especial à literatura, arcar 
com as novas configurações do tempo e não permitir que os 
horrores vivenciados nas guerras caíssem no esquecimento. 
Historicamente, a literatura relaciona-se dialeticamente com a 
realidade, iluminando aspectos do processo social que, de outra 
forma, poderiam permanecer obscurecidos. É pungente o poder 
que essa manifestação artística tem de representar a realidade e, 
com isso, fomentar questionamentos importantes a respeito das 
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condições concretas em que transcorre a experiência histórica 
humana. Porém, após as catástrofes do século XX, uma questão 
fundamental se interpôs: como a literatura seria capaz de dar trato 
estético à experiência traumática da guerra? Em outras palavras: 
seria possível reelaborar artisticamente os horrores indescritíveis 
vivenciados pelos poucos que conseguiram regressar com vida 
dos fronts, ou somente o silêncio daria conta de expressar o 
indizível? A esse respeito, Walter Benjamin, ainda sob o impacto 
da primeira Guerra Mundial, identifica a perda progressiva de 
“uma faculdade que nos parecia totalmente segura e inalienável: 
a faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 2012, 
p. 213). Ou seja, a humanidade está perdendo a arte de narrar.

O filósofo alemão – que, anos mais tarde, em um gesto 
desesperado, encontrará no suicídio a “solução final” para pôr 
fim às perseguições antissemitas do regime nazista – chega ao 
seguinte diagnóstico: a arte de narrar está progressivamente 
tornando-se rara, porque ela parte, fundamentalmente, da 
transmissão de uma experiência, cujas condições de realização 
já não existem mais na sociedade. Nas palavras de Benjamin, 

Basta olharmos um jornal para nos convencermos de que 
seu nível está mais baixo do que nunca, e que da noite 
para o dia não somente a imagem do mundo exterior, 
mas também a do mundo moral sofreu transformações 
que antes teríamos julgado como absolutamente 
impossíveis. Com a guerra mundial começou a tornar-
se manifesto um processo que desde então segue 
ininterrupto. Não se notou, ao final da guerra, que os 
combatentes voltavam mudos do campo de batalha; 
não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 
comunicável? (BENJAMIN, 2012, p. 214).

  Benjamin lembra ainda a diferença entre a enxurrada de 
livros sobre a guerra e a experiência transmitida de boca em 
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boca, evidenciando que as obras que abarrotavam as vitrines das 
livrarias não davam conta de experiências tão radicais quanto os 
massacres dos campos de batalha. E não havia nada de anormal 
nisso, continua o filósofo, porque nunca antes a humanidade se 
vira às voltas com uma brutalidade de tal proporção, capaz até 
de tornar inviável a faculdade de intercambiar experiências pela 
da narrativa.

Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado 
por cavalos encontrou-se desabrigada, numa paisagem 
em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, 
e, debaixo delas, num campo de forças de torrentes e 
explosões destruidoras, o frágil e minúsculo corpo 
humano. (BENJAMIN, 2012, p. 214).

Desenhava-se, então, a crise do narrador moderno, cindido 
entre a necessidade do testemunho – seja com o objetivo de 
advertência, para que não se repitam os horrores do passado, ou 
como registro individual e coletivo daqueles que sobreviveram 
– e a falta de parâmetros estéticos capazes de reelaborar, em 
forma literária, o trauma das memórias. A esse respeito, Mário 
César Lugarinho (2011, p. 266) observa que, hoje, na era 
dos extremos – para usarmos um termo bastante conhecido, 
elaborado pelo historiador marxista Eric Hobsbawm (1995) 
– instalou-se, na literatura, uma crise jamais vista desde a 
ascensão do romance moderno.1 Sem dúvida, a brutalidade das 
guerras do século XX, conforme demonstrou Walter Benjamin 
(2012), foi fator decisivo para essa tensão. Após tal nível de 
catástrofe humana, o compromisso tácito entre as instâncias do 
narrador e do leitor se estabeleceu através de contornos mais 
complexos por envolverem questões humanas delicadas, como o 

1	  Sobre a relação histórica entre o narrador e a origem do romance moderno, é esclarecedora a seção de número cinco do já citado 
ensaio “O narrador”, de Walter Benjamin (2012).
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luto, a humilhação, a dor física e psicológica etc. Ao se debruçar 
sobre o penoso ato de transmissão da experiência extrema, 
via elaboração estética literária, o narrador moderno afirma o 
compromisso de testemunhar a realidade vivenciada, enquanto 
o leitor, por sua vez, é convidado a abandonar a confortável e 
secular posição de receptor passivo, para tomar lugar no processo 
ativo de “exorcismo” da memória traumática.

No entanto, conforme evidencia o escritor italiano 
Primo Levi – que viveu, entre 1944 e 1945, em um campo de 
concentração nazista –, o resgate da memória é tão doloroso e 
tão inacreditável que o silêncio e o esquecimento são opções 
mais que compreensíveis, são desejáveis. Em sua obra mais 
conhecida, É isto um homem?, Levi pergunta, numa frase muito 
significativa, se vale a pena todo o esforço de rememoração, 
dizendo: “bem sei que, contando isso, dificilmente seremos 
compreendidos, e talvez seja bom assim” (LEVI, 1988, p. 25). 
A questão que se coloca, porém, é que o esquecimento também 
é uma tarefa difícil. Para Geraldo Antônio Soares, não ser 
compreendido, nos termos propostos por Primo Levi, “pode ser 
bom, porque implica envolver muito o leitor com esta miséria 
humana, algo que quem sofre de múltiplas formas, no vivido, na 
memória e na narrativa, não deseja.” (SOARES, 2012, p. 917).

Apesar da dificuldade em encontrar parâmetros para situar 
a catástrofe vivida, e no risco da incompreensibilidade por parte 
do leitor, Márcio Seligmann-Silva realça que “a ‘passagem’ 
do ‘literal’ para o ‘figurativo’ é terapêutica” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 89, grifos do autor). Em outras palavras, o ato de 
testemunhar uma situação limítrofe pode auxiliar o sobrevivente 
a elaborar o trauma do passado e seguir adiante. Seligmann-
Silva continua o raciocínio:
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Por um lado, tanto o testemunho deve ser visto como 
uma forma de esquecimento, uma ‘fuga para frente’, 
em direção à palavra e um mergulhar na linguagem, 
como também, por outro lado, busca-se igualmente, 
através do testemunho, a libertação da cena traumática. 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 89, grifos do autor).

A busca da “libertação da cena traumática” como uma 
“fuga para frente”, através do trato estético literário, é uma 
constante em diversos casos de catástrofes humanas, como: o já 
citado Primo Levi e a Shoah, em vários títulos, especialmente 
É isto um homem?, de 1947; Rigoberta Menchú e o genocídio 
do povo originário guatemalteco, em Me chamo Rigoberta 
Menchú e assim me nasceu a consciência, de 1982; Carolina 
Maria de Jesus e o cotidiano das favelas brasileiras, em 
Quarto de despejo, de 1960; dentre tantos outros.2 Nesse 
sentido de vivência traumática, durante as décadas de 1960 e 
1970, Fernando Assis Pacheco e Manuel Alegre, então jovens 
universitários portugueses de classe média, testemunharam, em 
forma de poesia, um dos mais tristes capítulos da história de seu 
país – as guerras coloniais em África. 

Entre 4 de fevereiro de 1961 e 25 de abril de 1974, Portugal 
contrapôs-se a suas antigas colônias no continente africano. Países 
como Angola, Moçambique e Guiné-Bissau foram sujeitados a 
uma guerra ultramarina inconsequente – como todas, no fundo, 
o são –, fruto de uma política externa anacrônica e de inspiração 
imperial colocada em prática pelo então regime ditatorial de 
António de Oliveira Salazar – o Estado Novo. O conflito que 
mobilizou perto de um milhão de soldados, a maioria deles jovens 
em idade universitária, reavivou feridas ainda não cicatrizadas 
da segunda Guerra Mundial, que, décadas antes, varrera todo o 
2	 Shoah é a palavra hebraica que significa destruição, ruína, catástrofe. É o termo utilizado para denominar a destruição 

sistemática do povo judeu da Alemanha e da Europa durante o regime nazista entre 1933 e 1945.
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continente europeu. Para um país de pequena extensão territorial 
e populacional como Portugal, a excursão militar em África 
resultou em uma desastrosa tragédia que poderia ser comparada 
– se isso fosse possível – com as experiências estadunidenses 
nos conflitos da Coréia (1950 – 1953) e do Vietnã (1955 – 1975), 
já no contexto da Guerra Fria.

É nesse turbulento momento histórico que dois estudantes 
da Universidade de Coimbra, na década de 1950, Fernando 
Assis Pacheco (1837 - 1995) e Manuel Alegre (1936 -), são 
convocados a servir nos campos de batalha de Angola, ainda nos 
primeiros anos do conflito. Do que lá viveram e com o que de lá 
foram obrigados a conviver após voltarem vivos, os ex-soldados 
testemunharam, em poesia, os horrores dos assassinatos, as 
doenças da savana africana, as longas noites de espera nas 
trincheiras, a morte à espreita pelo cano do fuzil inimigo ou 
pelas minas terrestres plantadas nos caminhos, sem contar os 
pesadelos, os traumas e as crises de pânico pós-regresso. Nesse 
sentido, para Margarida Calafate Ribeiro (2001), as produções 
artísticas que abordam a guerra colonial portuguesa – das quais 
Assis Pacheco e Manuel Alegre são exemplares de grande 
expressão –, associaram outro elemento ao paradigma já bastante 
complexo da literatura testemunhal. Segundo a autora, é possível 
observar claramente na produção desses dois autores: 

[a] melancolia, no sentido freudiano do termo, ou seja, 
como expressão de um sentimento de luto por uma perda 
individual – o paraíso perdido anterior à guerra pela 
desagregação do sujeito – e coletivo – a configuração 
ultramarina da nação e, consequentemente, a sua 
dimensão imperial. (RIBEIRO, 2001, p. 73).

O conjunto de traumas, observado por Calafate Ribeiro 
(2001), é a pedra de toque do testemunho de nossos dois poetas. 
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Porém, apesar de ambos tratarem do tema dos fronts, há clara 
divergência quanto ao tratamento estético que eles dispensam a 
essas vivências. Veremos, por exemplo, que, em Manuel Alegre, 
a guerra colonial aparece como uma fratura que atravessa, em 
maior ou menor grau, toda a sua produção artística – por vezes, 
de modo sutil e metafórico –, enquanto, em Assis Pacheco, o 
relato dos dias em África se apresenta de maneira condensada 
em suas pouquíssimas produções, assumindo um tom visceral e 
impactante.  

Vejamos, de início, “Nambuangongo, meu amor”, do livro 
Praça da Canção, publicado em 1965, por Manuel Alegre. Nos 
versos, o autor utiliza o recurso estilístico do contraste para tentar 
dar conta da catástrofe vivida na cidade angolana cujo nome dá 
título ao poema.

NAMBUANGONGO, MEU AMOR 
Em Nambuangongo tu não viste nada
não viste nada nesse dia longo longo
a cabeça cortada e a flor bombardeada 
não tu não viste nada em Nambuangongo 

Falavas de Hiroxima tu que nunca viste
em cada homem um morto que não morre.
Sim nós sabemos Hiroxima é triste
mas ouve em Nambuangongo existe
em cada homem um rio que não corre.

Em Nambuangongo o tempo cabe num minuto
em Nambuangongo a gente lembra e a gente esquece
em Nambuangongo olhei a morte e fiquei nu. Tu
não sabes mas eu digo-te: dói muito.
Em Nambuangongo há gente que apodrece.

Em Nambuangongo a gente pensa que não volta
cada carta é um adeus em cada carta se morre
cada carta é um silêncio e uma revolta.
Em Lisboa na mesma isto é a vida corre.
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E em Nambuangongo a gente pensa que não volta.

É justo que me fales de Hiroxima.
Porém tu nada sabes deste tempo longo longo
tempo exactamente em cima
do nosso tempo. Ai tempo onde a palavra vida rima
com a palavra morte em Nambuangongo.
	 (ALEGRE, 2009, p. 80).

Logo no título do poema, percebemos o intertexto com o 
filme Hiroshima, meu amor, de 1959, do diretor francês Alain 
Resnais.3 O desenrolar da trama conta a história de amor de um 
jovem casal em meio ao que restou da cidade japonesa após 
o criminoso ataque nuclear estadunidense durante a Segunda 
Guerra. Emmanuelle Riva interpreta uma atriz francesa sem 
nome – identificada apenas por “Ela” – que, ao ser contratada 
para atuar, no Japão, em um filme sobre a paz pós-guerra, conhece 
e se apaixona pelo personagem de Eiji Okada – igualmente sem 
nome e identificado por “Ele”. Além da impossibilidade amorosa 
– ambos os personagens são casados com outras pessoas –, o 
filme aborda as feridas não cicatrizadas de uma nação que sentiu, 
na própria pele, uma das maiores catástrofes da humanidade. 
“Ela” carrega consigo a culpa de outro amor proibido – havia 
se apaixonado, anos antes, por um soldado nazista –, já “Ele” é 
atormentado pelo trauma do ataque de 1945. O casal, então, será 
obrigado a enfrentar fantasmas individuais e coletivos em prol 
de uma paixão.

Diferentemente do filme de Resnais, porém, o poema de 
Manuel Alegre não dá espaço para qualquer tipo de sentimento 
terno. “Nambuangongo, meu amor” detalha a tediosa e mórbida 
dificuldade dos soldados em lidarem com o “dia longo longo” 

3	  O diretor é conhecido também pelo curta Noite e neblina, de 1956, em que são tratados os horrores dos campos de concentração 
nazistas, em especial do mais conhecido e temido deles: Auschwitz. 
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(ALEGRE, 2008, p. 80), que parece nunca chegar ao fim – a 
repetição do adjetivo, nesse caso, com valor superlativo, 
reforça o sentimento de marasmo. Observamos também cenas 
de brutalidade – como a cabeça cortada e a flor bombardeada 
– em paralelo com a angústia causada pela normalidade que se 
passa longe dali, “Em Lisboa na mesma isto é a vida corre”.  
(ALEGRE, 2008, p. 80). 4 Nesse sentido, o testemunho do real 
da guerra contrasta com a ilusão de normalidade vivida pelos 
outros que tiveram a sorte de ficar em Portugal. A comparação 
de posições distintas – o soldado que sofre e o cidadão português 
que ignora esse sofrimento – é um recurso utilizado com o intuito 
de aproximar o leitor da perplexidade testemunhada. Embora 
não se trate de medir tragédias, a aproximação da violência entre 
as cidades de Nambuangongo e de Hiroshima é outro recurso 
de contraste que carrega ainda mais as tintas que compõem o 
quadro da rotina dos combatentes. Assim como a bomba atômica 
lançada sobre a cidade japonesa pôs em evidência o potencial de 
desumanização da guerra, o poema de Manuel Alegre nos mostra 
que, diante da morte, o homem está sempre despido de qualquer 
humanidade, “em Nambuangongo, olhei a morte e fiquei nu”. 
(ALEGRE, 2008, p. 80). 

Diante da incredulidade da capacidade de destruição 
humana, a iminência da morte é outra constante no poema, como 
nos versos: “cada carta é um adeus em cada carta se morre / 
cada carta é um silêncio e uma revolta”. (ALEGRE, 2008, p. 
80). Novamente, o recurso do contraste vem à baila, dessa vez 
para realçar a necessidade de se testemunhar os horrores em 
Angola, na figura da carta endereçada àqueles que ficaram em 
4	  A imagem da cabeça cortada é tema também do poema “A bola”, de Jonas Negalha. Em Portugal, os versos ficaram famosos 

na voz e na melodia de Luís Fernando Cília. “[...] Soldados/ Jogam/ Futebol/ Com a bola/ Que pula/ Sangrando/ No chão/ De 
Angola. Ninguém/ Distingue/ Na bola/ Ensopada/ [...] A cabeça/ De um negro/ Sangrando/ Que rola/ No chão/ De Angola.” 
(NEGALHA, 2011, p. 435-436).
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Lisboa, ao mesmo tempo em que demonstra a impossibilidade 
de se cumprir o relato – restam somente o silêncio e a revolta. 
Em “Nambuangongo, meu amor”, os contrastes se aproximam, 
se confundem e integram uma só dinâmica, pois, na guerra, é 
“Aí o tempo onde a palavra vida rima/ com a palavra morte em 
Nambuangongo” (ALEGRE, 2008, p. 80).

Assim como em Manuel Alegre (2008), encontramos, na 
poesia de Fernando Assis Pacheco, o paroxismo causado pela 
incredulidade da violência cotidiana nos campos de batalha e a 
impossibilidade de testemunhar o vivenciado. É o que se pode 
verificar em Cuidar dos Vivos, de 1963, primeiro livro de Assis 
Pacheco. Essa produção, além da inegável qualidade estética, 
tornou-se importante por conter aqueles que são considerados 
os primeiros poemas de denúncia e testemunho da frustrada 
campanha portuguesa em África. O título da obra faz referência ao 
lema do terremoto de Lisboa – outra grande catástrofe que marcou 
o país – atribuído ao Marquês de Alorna sobre a necessidade de 
“enterrar os mortos e cuidar dos vivos”.5 Ou seja, logo de entrada 
o poeta dialoga com o passado português e implicitamente imbui 
ao leitor certa responsabilidade de assumir no legado do passado 
sua elaboração enquanto presente. Já o título da seção, “Versos 
que o autor mandou de Nambuangongo ao editor”, remete ao 
fato de que essa parte da obra foi editada e financiada pelo pai 
do poeta, enquanto Assis Pacheco lutava pela vida e pela pátria 
nos campos de batalha. Margarida Calafate Ribeiro (2001, p. 77) 
lembra que, em vários momentos da produção do poeta, a figura 
paterna atua ora como uma espécie de confessor, único capaz 
de compreender o horror experienciado, ora como imagem da 
5	  O terremoto de Lisboa ou sismo de Lisboa ocorreu no primeiro dia do mês de novembro de 1775, resultando na destruição 

quase integral da capital portuguesa, especialmente na zona da Baixa, e atingindo cidades litorâneas como Algarve e Setúbal. 
Estima-se que mais de 10 mil pessoas perderam a vida durante o fenômeno. O desastre ainda hoje é lembrando em monumentos, 
pinturas e poemas.
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própria pátria Portugal, culpada por abandonar seus filhos para 
morrer longe de casa.

Ainda nessa seção de poemas endereçados à figura 
paterna, encontramos os versos de “Há um veneno em 
mim...” (PACHECO, 2006, p. 45). De modo parecido com 
“Nambuangongo, meu amor” (ALEGRE, 2008, p. 80), o leitor 
encontra o testemunho de tédio mórbido, como nos versos: “há 
um silêncio aflito quando os ombros/ se cobrem de suor pesado 
e frio.” (PACHECO, 2006, p. 45), evidenciando que a morte está 
sempre à espreita e pode surgir a qualquer momento nos tiros 
juntos à noite. Vejamos o poema na íntegra. 

HÁ UM VENENO EM MIM...
Há um veneno em mim que me envenena, 
um rio que não corre, um arrepio,
há um silêncio aflito quando os ombros
se cobrem de suor pesado e frio.

Há um pavor colado na garganta,
e tiros junto à noite, e o desafio
(algures na escuridão) de alguma coisa
calando o fraco apelo que eu envio.

Há um papa que morre enquanto escrevo
estas linhas de angústia e solidão
há o fogo da Breda, os olhos gastos.

Há a mulher que espera confiada
um pálido vazio aerograma;
e há meu coração posto de rastos.
	 (PACHECO, 2006, p. 45)

Os sintomas de envenenamento que o poema descreve são 
resultados da peçonha da guerra. Tomados em conjunto, sensações 
como arrepio, pavor, suor pesado e frio podem ser lidos como 
o prognóstico da comorbidade maior que é a desumanização 
implícita na situação de conflito armado. Já o verso dedicado ao 
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papa, que morre enquanto o poeta escreve, é uma alusão à morte 
do Sumo Pontífice da Igreja Católica, o Papa João XXIII, figura 
por quem, segundo Margarida Calafate Ribeiro (2001, p. 75), o 
poeta nutria grande estima. Novamente em congruência com o 
poema de Manuel Alegre (2008, p. 80), notamos a necessidade 
de vincular-se com o cotidiano que transcorre na poesia. Os dias 
longos do front, o sentimento de abandono da orfandade e os 
sintomas da guerra fazem das linhas de angústia e solidão, de 
Fernando Assis Pacheco (2006, p. 45), um retrato traumático da 
expedição colonial.  

Diferentemente de Cuidar dos Vivos (1963), escrito 
em partes sob a mira do fuzil inimigo e enviado ao pai como 
testemunho in loco, o livro Câu Kiên: Um Resumo é publicado 
em 1972, quando Fernando Assis Pacheco havia regressado a 
Portugal – o conflito se estenderia ainda por mais três anos. Para 
fugir à censura imposta pela ditadura do regime Salazarista – que, 
apesar de enfraquecido perante a opinião pública e humilhado 
pelo fracasso das expedições ultramar, ainda desfrutava de um 
largo aparelho estatal de repreensão política –, Assis Pacheco 
busca nomes e referências em outro conflito armado para 
denunciar o que viu e viveu; trata-se da campanha estadunidense 
no Vietnã. Em 1976, o título, que fazia referência a uma cidade 
vietnamita, é alterado para Catalabanza, Quilolo e Volta, por 
sua vez, cidades angolanas onde o poeta serviu. Apesar do 
contexto de elaboração literária distinto, Margarida Calafate 
Ribeiro percebe que essa obra, assim como a de 1963, pode ser 
lida “como uma longa conversa-testemunho entre o poeta e o seu 
pai-pátria, sobre o que era aquela guerra, a sua falta de virtude e 
heroísmo e o estado que deixava os homens.” (RIBEIRO, 2001, 
p. 78).
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O monólogo com a figura paterna está presente logo no 
primeiro poema do livro, “E Havia Outono?” (PACHECO, 
2006, p. 49). O poema chama atenção, também, tanto do ponto 
de vista estrutural como temático, pelo tom dialógico sobre o 
qual se constrói uma tentativa de resposta à pergunta que seu 
título encerra – havia outono em África? –, a qual pode ser lida 
como dúvida levantada por seu principal correspondente durante 
a guerra, a figura do pai-pátria.

E HAVIA OUTONO?
Havia o que não esperas: árvores,
altas árvores de coração amargo,
e o vento rodopia e leva 
as folhas cegas
sobre a cabeça do homem.
Havia um coto de sangue.
[...]
Havia o que não esperas: horas,
minutos como horas
para mastigar o sus-
tocado pelas trevas da mata.

E as minas
os fornilhos
as armadilhas com trotil
ah não vou contar-te um décimo
desta libertinagem.
[...]
Havia o que não esperas: risos,
lágrimas como risos,
lágrimas
como folhas cegas
explodindo ao de leve;
e a morte –
	 (PACHECO, 2006, p. 49).

O tom dialógico presente no poema, segundo Margarida 
Calafate Ribeiro (2000, p. 3), faz contato com outro gênero 
textual, a crônica. Para a autora, os versos de Pacheco ora fixam 
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o cotidiano dos soldados em Angola, ora informam e trazem 
notícias, ora são irônicos, parodiando o discurso oficial. A 
pergunta no título é o pino da granada responsável pela explosão 
de memórias dos acontecimentos em África. O primeiro verso já 
assinala que o poema é produto de imagens que vão “explodindo” 
ao sabor da memória do poeta, fato que confere ao testemunho 
um ritmo frenético que vai ao encontro do ritmo da própria 
guerra – “Havia um coto de sangue”, “Minutos como horas”, 
“as minas”, “armadilhas”, “risos”, “lágrimas como risos”, 
“lágrimas” e “a morte” são alguns exemplos. Ao mesmo tempo 
em que o poeta revive os dias de combate, o poema oferece 
ritmadamente ao leitor a possibilidade de elaborar o impossível 
da atmosfera sombria da guerra. Trata-se de ousar desafiar a crise 
imposta ao narrador moderno e a impossibilidade de transmissão 
da experiência sobre a qual vimos Walter Benjamin argumentar 
(2012, p. 214) – é o que se percebe nos versos: “ah não vou 
contar-te um décimo/ desta libertinagem.” (PACHECO, 2006, 
p. 49). Nesse sentido, o testemunho de “E Havia Outono?”, na 
perspectiva de Margarida Calafate Ribeiro, implica:

[u]ma promessa de verdade garantida pela dimensão 
performativa inerente ao testemunho, se faça luz sobre 
um fato a partir do qual se estabelece um cúmplice 
compromisso entre quem conta – que assim cumpre a 
sua função de testemunha – e quem ouve – que assim 
toma conhecimento da verdade e não mais pode dizer 
que não sabia, gerando-se o pacto de responsabilidade 
partilhada sobre o narrado inerente à funcionalidade da 
literatura-testemunho. (RIBEIRO, 2000, p. 3).

Uma vez mais, como na poesia de Manuel Alegre, o 
leitor é convidado a assumir papel importante no processo de 
reelaboração da memória traumática. Porém, Mário César 
Lugarinho nota que, diferentemente de seu compatriota, “a 
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poesia de Assis Pacheco faz da guerra o tema mais permanente e 
recorrente, tratará do trauma e não da sua superação e, por isso, 
mais fixado em Nambuangongo do que Alegre.” (LUGARINHO, 
2011, p. 265). Como o próprio Francisco Assis Pacheco nos 
informa nos versos de “Monólogo e Explicação” – “Dizem que 
a guerra passa: esta minha/ passou-me para os ossos e não sai” 
(PACHECO, 2006, p. 51) –, os dias e as noites em África são 
fraturas insuperáveis, condensadas e sentidas nos próprios ossos 
do poeta.

O testemunho da brutalidade da guerra colonial na poética 
de Fernando Assis Pacheco atinge síntese máxima em “O 
Garrote”, também de Catalabanza, Quilolo e Volta, de 1976. 
Nessa ocasião, o poeta discute o complicado paradoxo entre o 
ato de elaboração poética e a situação de extrema violência que 
o cercava de todos os lados nos campos de batalha e que, mesmo 
após o regresso, continua bastante vivo na memória.

O GARROTE
Ribeiras limpas acudi-me.
Vou ficar vivo encostado
a esta memória de trampa.
Os meus olhos já foram brilhantes.
Sei fazer alguns versos mas nem sempre
Eu narrador me confesso
A guerra lixou tudo.

É curioso como se bebia
água podre.
Não falando no vinho, muito.
Durante os ataques doiá-me um joelho.
Estou pronto, pensei.
Ninguém me conhece.
Os ratos são felizes.
[...]
Deixei-me disso.
Sou feiíssimo ao espelho.
Recordação súbita duma litografia
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castelhana: o garrote.
Não vos perdoo.
[...]
E depois há um pisa uma armadilha.
Houve um que pisou uma armadilha!
Sei fazer versos. Ou seja: nada.
O coto em sangue.
Neste ponto o narrador sofreia a imaginação.
Ninguém disse que me conhecia.
Conheço um rato, está em cima duma viga.
Serve para a gente olhar.
	 (PACHECO, 2006, p. 63) 

“O Garrote”, de Assis Pacheco (2006), dialoga com a 
litografia, de mesmo nome, do pintor castelhano Francisco de 
Goya, produzido entre os anos de 1778 e 1780. No desenho, 
há a representação de um homem maltrapilho com as mãos 
atadas e preso pelo pescoço, a um tronco de madeira, por uma 
espécie de colar de aço, chamado de garrote. Salta aos olhos 
do observador a expressão de desespero e desconforto do 
anônimo. Esse sentimento de cruel impotência é o que aproxima 
o poema do autor português da litografia de Goya. Versos como: 
“Eu narrador me confesso/ A guerra lixou tudo” e “Sei fazer 
versos. Ou seja: nada” (PACHECO, 2006, p. 63) marcam o tom 
exasperador do testemunho. Há a presença da dor física – “doía-
me um joelho”, “o coto em sangue” – e também psicológica, 
expressa na aproximação humana com imagens que remetem à 
podridão – “Conheço um rato, está em cima duma viga/ Serve 
para a gente olhar.” (PACHECO, 2006, p. 63-64). A fratura do 
indizível é, portanto, uma vez mais colocada em discussão: como 
é possível esquecer um lugar em que até os ratos são felizes e o 
soldado-poeta não?

O testemunho das minúcias do cotidiano de guerra é um 
recurso presente tanto em Fernando Assis Pacheco quanto em 
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Manuel Alegre. Pormenorizar sensações individuais da guerra, 
a exemplo da aflição de um garrote ao pescoço, são formas de 
compor um quadro coletivo de desumanização vivido não só 
pelos dois ex-combatentes em questão, mas também por aqueles 
que nunca regressaram das trincheiras. A esse respeito, o ex-
soldado estadunidense Tim O’Brien escreveu suas memórias 
sobre o Vietnã:

Você pode contar uma verdadeira história de guerra 
se continuar contando sobre. E no final, é claro, uma 
verdadeira história de guerra nunca é sobre a guerra. É 
sobre a maneira especial que o amanhecer se espalha 
sobre um rio quando você deve atravessá-lo e marchar 
para as montanhas para fazer algo que tem medo de 
fazer. É sobre amor e memória. É sobre tristeza. É sobre 
irmãs que nunca escrevem de volta e pessoas que nunca 
ouvem. (O’BRIEN, 2009, p. 83, tradução nossa).6

Logo, no testemunho de Tim O’Brien, falar sobre as 
catástrofes da guerra vai muito além do que apenas narrar a 
própria guerra – tem a ver igualmente com minúcias do cotidiano, 
sentimentos contraditórios e até mesmo com pessoas que não 
estiveram nos fronts de batalha, mas que também sofreram com 
a espera de alguém que nunca retornou.

 Nessa miscelânea de traumas individuais e coletivos, 
Manuel Alegre vai à história do estado português para retratar 
o sofrimento de toda uma nação fraturada pela guerra. Na obra 
O Canto e as Armas, de 1976, o poeta narra, em tom épico, a 
histórica e desastrosa batalha de Alcácer-Quibir, que deu origem 
ao mito do sebastianismo em Portugal.7 Por analogias, metáforas 

6	  “You can tell a true war story if you just keep on telling it. And in the end, of course, a true war story is never about war. It’s 
about the special way that dawn spreads out on a river when you must cross that river and march into the mountains and do 
thing you are afraid to do. It’s about love and memory. It’s about sorrow. It’s about sisters who never write back and people who 
never listen.” (O’BRIEN, 2009, p. 83).

7	  Alcácer-Quibir é a cidade marroquina onde, em 1578, o exército português, liderado pessoalmente pelo rei Dom Sebastião I, 
mediu forças contra as tropas saadianas do sultão Mulei Moluco. A batalha resultou na derrota de Portugal, no aprisionamento 
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e contrastes, Manuel Alegre compõe versos que aproximam as 
duas derrotas portuguesas em África. Poemas como “Explicação 
de Alcácer-Quibir” (ALEGRE, 2009, p. 130) refletem o passado 
e o presente da nação por meio de uma sobreposição histórica 
que vê no expansionismo colonial português situações diferentes 
para uma mesma catástrofe.

EXPLICAÇÃO DE ALCÁCER-QUIBIR
Quantos desastres dentro de um desastre.
Alcácer-Quibir foi sempre
o passado por dentro do presente
ó meu país que nunca te encontraste.

Senhor no mar e em terra dependente 
conquistado de cada vez que conquistaste 
Alcácer-Quibir foi sempre 
o ires perder-te em cada índia que ganhaste.
[...]
Alcácer-Quibir é estar aqui
a ver o morrer o Sol em cada tarde.
E este riso que chora. E esta sombra que ri.
Este fantasma sobre a nossa idade.

E esta paz como guerra. Este plantar o pão 
que os outros comem.
Este Alentejo de desilusão
em cada homem

Estes barcos que partem com homens e armas 
não já para colher além do mar a terra
mas 
para levar além do mar a guerra.

E naufragar de novo. E de novo perder
além do mar o que se deixa em terra. (Porque o mais é 
espuma.)
Alcácer-Quibir é ir morrer
além do mar por coisa nenhuma

e/ou na morte de grande parte da nobreza portuguesa e no desaparecimento em combate do rei. Dado que não havia um corpo, 
acreditava-se que Dom Sebastião voltaria para salvar o reino de todos os problemas desencadeados após a derrota, assim 
originando o mito do Sebastianismo. 
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[...]
Alcácer-Quibir és tu Lisboa.
E há uma rosa de sangue no branco areal.
Há um tempo parado no tempo que voa.
Porque um fantasma é rei de Portugal.
	 (ALEGRE, 2009, p. 130)

O poema de Alegre mantém franco diálogo com o imaginário 
português de grandeza. Durante o que ficou conhecido como a 
“era dos descobrimentos” ou das “grandes navegações” – entre 
o século XV e o início do século XVII –, Portugal assumiu lugar 
de destaque na exploração intensiva do globo terrestre em busca 
de novas rotas de comércio e matéria-prima. Como resultado 
das descobertas, a pequena nação da península ibérica desfrutou 
de riqueza e prestígio que, posteriormente – com a acirrada 
competição de países como Inglaterra, Espanha e Holanda 
–, não se sustentaram. Porém, os anos vividos como potência 
militar e econômica incutiram no imaginário popular português 
um forte ideário de nacionalismo e grandeza. De volta ao século 
XX, o regime de António de Oliveira Salazar empenhou-se na 
recuperação e no reforço desse sentimento com o objetivo de 
legitimar uma nova campanha no continente africano.8

Em “Explicação de Alcácer-Quibir” (ALEGRE, 2009, 
p. 130), o ideário de grandeza português fica explícito quanto 
ao tom épico digno dos versos de Os Lusíadas (1572). Como 
sabemos, a epopeia de Luís Vaz de Camões narra a descoberta do 
caminho marítimo para a Índia pelo navegador Vasco da Gama 
e sua tripulação, enquanto se vão descrevendo outros episódios 
da fundação de Portugal. Porém, no poema de Manuel Alegre, o 
ideário épico é despido de qualquer atributo histórico positivo, 
de modo que, ao fim e ao cabo, é o retrato brutal da guerra em 
8	  Foi comum às ditaduras européias do século XX a tentativa de resgate do sentimento popular de grandeza. Os casos do terceiro 

Reich alemão e dos “fascis” italianos são exemplares.

Vinícius Victor Araújo Barros

255 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 235-260, 3º quadrimestre de 2020



África que aparece em primeiro plano. É o que percebemos nos 
versos: “Quantos desastres dentro de um desastre/ Alcácer-Quibir 
foi sempre/ o passado por dentro do presente” (ALEGRE, 2009, 
p. 130). A imagem do passado que acontece concomitantemente 
ao presente é um alerta e uma crítica ao anacronismo da guerra 
colonial. 

Trazer à tona a derrota histórica de Alcácer-Quibir põe 
contra a parede uma nação que, aparentemente, não aprendeu 
com os erros do passado: “Estes barcos que partem com homens 
e armas/ não já para colher além do mar a terra/ mas/ para levar 
além do mar a guerra.” (ALEGRE, 2009, p. 130). Trata-se de uma 
catástrofe anunciada que impõe aos jovens soldados, dos quais 
o próprio poeta fez parte, uma nova derrota, um novo naufrágio: 
“E naufragar de novo. E de novo perder/ além do mar o que 
se deixa em terra” (ALEGRE, 2009, p. 130). Por fim, o poema 
coloca, em mesmo plano, o rei Dom Sebastião, responsável 
pela carnificina de 1578, e António Salazar, representado pela 
mórbida imagem de um fantasma. Diz o poeta: “Alcácer-Quibir 
és tu Lisboa/ E há uma rosa de sangue no branco areal./ Há um 
tempo parado no tempo que voa./ Porque um fantasma é rei de 
Portugal.” (ALEGRE, 2009, p. 130).

	 As catástrofes do passado e do presente percorrem todo 
O Canto e as Armas (1967). Poemas como “Abaixo El-Rei 
Sebastião”, “A batalha de Alcácer-Quibir” e “Perigrinação” 
marcam a busca por paralelos históricos. Para Mário César 
Lugarinho (2011, p. 263), quando lidos em conjunto, os paralelos 
retratam as continuidades do projeto político e econômico do 
imperialismo português sob a justificativa de uma pretensa 
missão civilizadora que teima em manter o passado por dentro 
do presente.
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	 Em 1963, após liderar um frustrado motim militar em 
Angola, Manuel Alegre regressa a Portugal. No ano seguinte, 
após o cárcere, o poeta torna-se voz ativa na imprensa, 
denunciando as péssimas condições das tropas e os horrores 
vividos no front, o que o leva à perseguição pelo Estado Novo 
e ao exílio em França e Argélia. Durante o período de desterro, 
Manuel Alegre intensifica sua produção intelectual e política, 
chamando a atenção de toda a comunidade europeia para o que 
se passava nas terras além-mar – data dessa época o já citado O 
Canto e as Armas (1967) e Um barco para Ítaca (1971), obra 
em que o poeta dialoga com outro poema épico, a Odisséia, de 
Homero. Atualmente, Manuel Alegre mantém-se ativo tanto na 
vida política – em 2006, concorreu à presidência de Portugal, 
ocasião em que atingiu números expressivos, somando mais de 
20% dos votos válidos, o que lhe garantiu o segundo lugar no 
pleito –, quanto na produção literária, em que a guerra colonial 
é tema recorrente – além de poemas, escreveu os romances 
Jornada em África, de 1989, e Rafael, de 2003.

	 Já Fernando Assis Pacheco regressou da guerra em 
1965. No mesmo ano, voltou a se dedicar ao que chamava de 
sua “profissão dominante”, o jornalismo. Assim como em sua 
obra poética, a ironia refinada e o olhar atento para o cotidiano 
foram suas marcas registradas nos diversos artigos e nas colunas 
veiculados nos principais jornais portugueses da época. Ao 
contrário de Manuel Alegre, a produção literária de Fernando 
Assis Pacheco foi escassa, publicaria ainda obras como Viagens 
na Minha Guerra (1972) e Variações em Sousa (1978), em 
que o trauma da guerra volta a aparecer como tema central. 
Em 1995, enquanto fazia compras em uma livraria de Lisboa, 
Assis Pacheco, aos 58 anos de idade, falece, vítima de enfarto 
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fulminante.
 	 A respeito da morte prematura do companheiro de letras 

e fuzis, Manuel Alegre publica “A mina”. No poema, Alegre 
parece retomar os versos finais de “Monólogo e explicação”, de 
Assis Pacheco, em que se lê: “Dizem que a guerra passa: esta 
minha/ passou-me para os ossos e não sai.” (PACHECO, 2006, 
p. 51). Nesse sentido, os traumas vividos nos fronts de Angola 
são como bombas adormecidas, uma vez instaladas na alma, 
o ex-combatente carrega eternamente consigo a iminência da 
morte.

A MINA
Não sei se alguma vez nós voltaremos
da guerra onde deixámos partes d’alma.
As minas ainda estão a rebentar
Trazemo-las por dentro e ninguém pode
desarmá-las.
A última foi a de Fernando Assis Pacheco
não em Zala ou Balacende nem Quilolo
mas numa pacata livraria de Lisboa
às onze da manhã
essa hora fatídica da emboscada.

Não me venham dizer que foi enfarte
ou acidente cardiovascular. Eu sei
que foi a mina
armadilhada no coração.
	 (ALEGRE, 1995, p. 15). 

O gramático brasileiro Evanildo Bechara (2010, p. 68) 
lembra que, por muito tempo, na língua portuguesa, o substantivo 
“áfrica” foi empregado com o intuito de se remeter a qualquer 
tipo de façanha e proeza – o que, de certo modo, revive os feitos 
dos antigos portugueses nessas terras. Porém, a homenagem de 
Alegre, embora não utilize a palavra, lembra o preço alto a ser 
pago pela conquista. Como um relógio quebrado que eterniza 
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um único momento, “A mina” (ALEGRE, 1995, p. 15) é uma 
lembrança de que, diante da catástrofe, mesmo os sobreviventes, 
de um modo ou de outro, morrem. 
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