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Resumo

Este artigo debate a poesia testemunhal de Fernando Assis
Pacheco e Manuel Alegre, ambos ex-combatentes da guerra
colonial portuguesa em Africa. As analises se detém as
publicagdes realizadas proximas de confrontos ou ainda no
calor deles, a saber: Cuidar dos Vivos (1963) e Catalabanza,
Quilolo e Volta (1976), de Fernando Assis Pacheco, e Praca da
Cancao (1965) e Canto e as armas (1967), de Manuel Alegre.
Baseados nas concepcdes de Walter Benjamin (2012) de crise
do compromisso tacito entre o leitor e o narrador moderno e
no paroxismo da impossibilidade de representacdo artistica de
uma catastrofe humana como a guerra, procuramos evidenciar
como cada um dos autores portugueses elaborou esteticamente
seu testemunho com o intuito de retratar em versos a
brutalidade cotidiana do front e os traumas de 14 trazidos.
Atentos aos didlogos, as congruéncias e as incongruéncias
entre as produgdes dos dois poetas, esperamos colocar em
questdo que as guerras sdo, paradoxalmente, experiéncias

coletivas momentaneas, porém, individualmente vivenciadas.
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La guerra colonial portuguesa en la poesia
testimonial de Fernando Assis Pacheco y
Manuel Alegre: dialogos, congruencias y

incongruéncias

Resumen

Este articulo analiza la poesia testimonial de Fernando Assis
Pacheco y Manuel Alegre, ambos excombatientes de la
guerra colonial portuguesa en Africa. Los analisis se detienen
en publicaciones realizadas cerca el enfrentamento o en su
apogeo, a saber: Cuidar dos vives (1963) y Catalabanza,
Quilolo e Volta (1976), de Fernando Assis Pacheco, y Praca
da Cancio (1965) y Canto e as armas. (1967), de Manuel
Alegre. Partiendo de las concepciones de Walter Benjamin
(2012) de crisis del compromiso tacito entre el lector y el
narrador moderno y del paroxismo de la imposibilidad de
representacion artistica de una catastrofe humana como la
guerra, tratamos de mostrar como cada uno de los autores
portugueses elaboraba estéticamente su testimonio para
retratar en verso la brutalidad cotidiana del front y los traumas
que alli se traen. Atentos a los didlogos, las congruencias y las
incongruencias entre las producciones de los poetas, esperamos
cuestionar que las guerras son, paraddjicamente, experiencias

colectivas momentaneas, pero vividas individualmente.
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A experiéncia das duas grandes guerras e das dezenas
de conflitos de menores propor¢des que as sucederam,
descortinaram o horror que a humanidade ¢ capaz de produzir. A
desumanizag¢ao dos soldados nas trincheiras, a tecnologia — antes
esperanca de avangos no bem-estar humano, agora colocada a
servico da morte em escala industrial —, a banalidade do mal ¢ a
elaboracdo dos traumas fisicos e psicologicos dos sobreviventes
etc. sdo algumas das complexas questdes inventariadas no
morbido espolio de catastrofes do século XX.

No sumario desses tristes capitulos da historia da
humanidade, estd a Guerra Colonial portuguesa. Para Isilda
Braga da Costa Monteiro (2016, p. 703), a guerra travada
entre Portugal e suas antigas colOnias africanas entre 1961
e 1974 ¢ ainda, mais de trinta anos apos seu fim, incomoda
e de dificil abordagem. Para as geragdes que nao viveram
diretamente o trauma dessa guerra. O conflito travado em Africa
“corresponde ja aum passado distante, qui¢cd pouco interessante”
(MONTEIRO, 2016, p. 703). Além disso, de acordo com Ren¢
Pelissier, estudioso da questdo colonial portuguesa, “as guerras
da descolonizagdo deixam geralmente uma lembranga amarga
no espirito dos europeus que as travam” (PELISSIER, 2003, p.
157). Os portugueses, obviamente, ndo sao excecao.

Nesse sentido, coube a arte, em especial a literatura, arcar
com as novas configuragdes do tempo e ndo permitir que os
horrores vivenciados nas guerras caissem no esquecimento.
Historicamente, a literatura relaciona-se dialeticamente com a
realidade, iluminando aspectos do processo social que, de outra
forma, poderiam permanecer obscurecidos. E pungente o poder
que essa manifestacdo artistica tem de representar a realidade e,
com isso, fomentar questionamentos importantes a respeito das
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condi¢des concretas em que transcorre a experiéncia histdrica
humana. Porém, apoés as catéastrofes do século XX, uma questao
fundamental se interp0s: como a literatura seria capaz de dar trato
estético a experiéncia traumatica da guerra? Em outras palavras:
seria possivel reelaborar artisticamente os horrores indescritiveis
vivenciados pelos poucos que conseguiram regressar com vida
dos fronts, ou somente o siléncio daria conta de expressar o
indizivel? A esse respeito, Walter Benjamin, ainda sob o impacto
da primeira Guerra Mundial, identifica a perda progressiva de
“uma faculdade que nos parecia totalmente segura e inaliendvel:
a faculdade de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 2012,
p. 213). Ou seja, a humanidade esta perdendo a arte de narrar.
O filésofo alemdo — que, anos mais tarde, em um gesto
desesperado, encontrara no suicidio a “solugdo final” para por
fim as perseguigdes antissemitas do regime nazista — chega ao
seguinte diagnostico: a arte de narrar esta progressivamente
tornando-se rara, porque ela parte, fundamentalmente, da
transmissao de uma experiéncia, cujas condi¢des de realizacao
ja ndo existem mais na sociedade. Nas palavras de Benjamin,

Basta olharmos um jornal para nos convencermos de que
seu nivel esta mais baixo do que nunca, e que da noite
para o dia ndo somente a imagem do mundo exterior,
mas também a do mundo moral sofreu transformagdes
que antes teriamos julgado como absolutamente
impossiveis. Com a guerra mundial comegou a tornar-
se manifesto um processo que desde entdo segue
ininterrupto. Nao se notou, ao final da guerra, que os
combatentes voltavam mudos do campo de batalha;
nao mais ricos, € sim mais pobres em experiéncia
comunicavel? (BENJAMIN, 2012, p. 214).

Benjamin lembra ainda a diferenga entre a enxurrada de
livros sobre a guerra e a experiéncia transmitida de boca em

238 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 235-260, 3° quadrimestre de 2020



Vinicius Victor Aradijo Barros

boca, evidenciando que as obras que abarrotavam as vitrines das
livrarias ndo davam conta de experiéncias tao radicais quanto os
massacres dos campos de batalha. E ndo havia nada de anormal
nisso, continua o filésofo, porque nunca antes a humanidade se
vira as voltas com uma brutalidade de tal propor¢ao, capaz até
de tornar inviavel a faculdade de intercambiar experiéncias pela
da narrativa.

Uma geragdo que ainda fora a escola num bonde puxado
por cavalos encontrou-se desabrigada, numa paisagem
em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens,
e, debaixo delas, num campo de forgas de torrentes e
explosdes destruidoras, o fragil e minusculo corpo
humano. (BENJAMIN, 2012, p. 214).

Desenhava-se, entdo, a crise do narrador moderno, cindido
entre a necessidade do testemunho — seja com o objetivo de
adverténcia, para que ndo se repitam os horrores do passado, ou
como registro individual e coletivo daqueles que sobreviveram
— ¢ a falta de parametros estéticos capazes de reelaborar, em
forma literaria, o trauma das memorias. A esse respeito, Mario
César Lugarinho (2011, p. 266) observa que, hoje, na era
dos extremos — para usarmos um termo bastante conhecido,
elaborado pelo historiador marxista Eric Hobsbawm (1995)
— instalou-se, na literatura, uma crise jamais vista desde a
ascensdo do romance moderno.! Sem davida, a brutalidade das
guerras do século XX, conforme demonstrou Walter Benjamin
(2012), foi fator decisivo para essa tensdao. Apds tal nivel de
catastrofe humana, o compromisso tacito entre as instancias do
narrador e do leitor se estabeleceu através de contornos mais
complexos por envolverem questdes humanas delicadas, como o

1 Sobre arelagdo historica entre o narrador e a origem do romance moderno, ¢ esclarecedora a segéo de niimero cinco do ja citado

ensaio “O narrador”, de Walter Benjamin (2012).
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luto, a humilhagao, a dor fisica e psicoldgica etc. Ao se debrugar
sobre o penoso ato de transmissao da experiéncia extrema,
via elaboracdo estética literaria, o narrador moderno afirma o
compromisso de testemunhar a realidade vivenciada, enquanto
o leitor, por sua vez, ¢ convidado a abandonar a confortavel e
secular posicao de receptor passivo, para tomar lugar no processo
ativo de “exorcismo” da memdria traumatica.

No entanto, conforme evidencia o escritor italiano
Primo Levi — que viveu, entre 1944 ¢ 1945, em um campo de
concentragdo nazista —, o resgate da memoria ¢ tdo doloroso e
tao inacreditdvel que o siléncio e o esquecimento sdo opgoes
mais que compreensiveis, sdo desejaveis. Em sua obra mais
conhecida, E isto um homem?, Levi pergunta, numa frase muito
significativa, se vale a pena todo o esfor¢o de rememoragdo,
dizendo: “bem sei que, contando isso, dificilmente seremos
compreendidos, e talvez seja bom assim” (LEVI, 1988, p. 25).
A questao que se coloca, porém, ¢ que o esquecimento também
¢ uma tarefa dificil. Para Geraldo Antonio Soares, ndo ser
compreendido, nos termos propostos por Primo Levi, “pode ser
bom, porque implica envolver muito o leitor com esta miséria
humana, algo que quem sofre de multiplas formas, no vivido, na
memoria e na narrativa, ndo deseja.” (SOARES, 2012, p. 917).

Apesar da dificuldade em encontrar parametros para situar
a catastrofe vivida, e no risco da incompreensibilidade por parte
do leitor, Marcio Seligmann-Silva realga que “a ‘passagem’
do ‘literal’ para o ‘figurativo’ é terapéutica” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 89, grifos do autor). Em outras palavras, o ato de
testemunhar uma situacdo limitrofe pode auxiliar o sobrevivente
a elaborar o trauma do passado e seguir adiante. Seligmann-
Silva continua o raciocinio:
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Por um lado, tanto o testemunho deve ser visto como
uma forma de esquecimento, uma ‘fuga para frente’,
em diregdo a palavra e um mergulhar na linguagem,
como também, por outro lado, busca-se igualmente,
através do testemunho, a libertagdo da cena traumatica.
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 89, grifos do autor).

A busca da “libertacdo da cena traumatica” como uma
“fuga para frente”, através do trato estético literdrio, ¢ uma
constante em diversos casos de catastrofes humanas, como: o ja
citado Primo Levi e a Shoah, em vérios titulos, especialmente
E isto um homem?, de 1947; Rigoberta Menchi e o genocidio
do povo originario guatemalteco, em Me chamo Rigoberta
Menchu e assim me nasceu a consciéncia, de 1982; Carolina
Maria de Jesus e o cotidiano das favelas brasileiras, em
Quarto de despejo, de 1960; dentre tantos outros.” Nesse
sentido de vivéncia traumatica, durante as décadas de 1960 e
1970, Fernando Assis Pacheco e Manuel Alegre, entdo jovens
universitarios portugueses de classe média, testemunharam, em
forma de poesia, um dos mais tristes capitulos da historia de seu
pais — as guerras coloniais em Africa.

Entre 4 de fevereiro de 1961 e 25 de abril de 1974, Portugal
contrapds-se a suas antigas colonias no continente africano. Paises
como Angola, Mocambique e Guiné-Bissau foram sujeitados a
uma guerra ultramarina inconsequente — como todas, no fundo,
0 sdo —, fruto de uma politica externa anacronica e de inspira¢ao
imperial colocada em pratica pelo entdo regime ditatorial de
Antonio de Oliveira Salazar — o Estado Novo. O conflito que
mobilizou perto de um milhdo de soldados, a maioria deles jovens
em idade universitaria, reavivou feridas ainda nao cicatrizadas
da segunda Guerra Mundial, que, décadas antes, varrera todo o

2 Shoah ¢ a palavra hebraica que significa destruido, ruina, catastrofe. £ o termo utilizado para denominar a destruigio

sistematica do povo judeu da Alemanha e da Europa durante o regime nazista entre 1933 ¢ 1945.
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continente europeu. Para um pais de pequena extensao territorial
e populacional como Portugal, a excursdo militar em Africa
resultou em uma desastrosa tragédia que poderia ser comparada
— se isso fosse possivel — com as experiéncias estadunidenses
nos conflitos da Coréia (1950 — 1953) e do Vietna (1955 — 1975),
j& no contexto da Guerra Fria.

E nesse turbulento momento historico que dois estudantes
da Universidade de Coimbra, na década de 1950, Fernando
Assis Pacheco (1837 - 1995) e Manuel Alegre (1936 -), sao
convocados a servir nos campos de batalha de Angola, ainda nos
primeiros anos do conflito. Do que 14 viveram e com o que de 14
foram obrigados a conviver ap6s voltarem vivos, os ex-soldados
testemunharam, em poesia, os horrores dos assassinatos, as
doencas da savana africana, as longas noites de espera nas
trincheiras, a morte a espreita pelo cano do fuzil inimigo ou
pelas minas terrestres plantadas nos caminhos, sem contar os
pesadelos, os traumas e as crises de panico pos-regresso. Nesse
sentido, para Margarida Calafate Ribeiro (2001), as produgdes
artisticas que abordam a guerra colonial portuguesa — das quais
Assis Pacheco e Manuel Alegre sdo exemplares de grande
expressao —, associaram outro elemento ao paradigma ja bastante
complexo da literatura testemunhal. Segundo a autora, € possivel
observar claramente na producdo desses dois autores:

[a] melancolia, no sentido freudiano do termo, ou seja,
como expressao de um sentimento de luto por uma perda
individual — o paraiso perdido anterior a guerra pela
desagregagdo do sujeito — e coletivo — a configuracdo
ultramarina da nagdo e, consequentemente, a sua
dimensao imperial. (RIBEIRO, 2001, p. 73).

O conjunto de traumas, observado por Calafate Ribeiro
(2001), ¢ a pedra de toque do testemunho de nossos dois poetas.
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Porém, apesar de ambos tratarem do tema dos fronts, ha clara
divergéncia quanto ao tratamento estético que eles dispensam a
essas vivéncias. Veremos, por exemplo, que, em Manuel Alegre,
a guerra colonial aparece como uma fratura que atravessa, em
maior ou menor grau, toda a sua produgdo artistica — por vezes,
de modo sutil e metaférico —, enquanto, em Assis Pacheco, o
relato dos dias em Africa se apresenta de maneira condensada
em suas pouquissimas produgdes, assumindo um tom visceral e
impactante.

Vejamos, de inicio, “Nambuangongo, meu amor”, do livro
Praca da Cancio, publicado em 1965, por Manuel Alegre. Nos
versos, o autor utiliza o recurso estilistico do contraste para tentar
dar conta da catastrofe vivida na cidade angolana cujo nome da
titulo ao poema.

NAMBUANGONGO, MEU AMOR
Em Nambuangongo tu ndo viste nada
nao viste nada nesse dia longo longo

a cabega cortada e a flor bombardeada
nao tu ndo viste nada em Nambuangongo

Falavas de Hiroxima tu que nunca viste
em cada homem um morto que ndo morre.
Sim nos sabemos Hiroxima ¢ triste

mas ouve em Nambuangongo existe

em cada homem um rio que ndo corre.

Em Nambuangongo o tempo cabe num minuto

em Nambuangongo a gente lembra e a gente esquece
em Nambuangongo olhei a morte e fiquei nu. Tu

nao sabes mas eu digo-te: doi muito.

Em Nambuangongo hé gente que apodrece.

Em Nambuangongo a gente pensa que nao volta
cada carta ¢ um adeus em cada carta se morre
cada carta ¢ um siléncio e uma revolta.

Em Lisboa na mesma isto ¢ a vida corre.
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E em Nambuangongo a gente pensa que nao volta.

E justo que me fales de Hiroxima.

Porém tu nada sabes deste tempo longo longo

tempo exactamente em cima

do nosso tempo. Ai tempo onde a palavra vida rima

com a palavra morte em Nambuangongo.
(ALEGRE, 2009, p. 80).

Logo no titulo do poema, percebemos o intertexto com o
filme Hiroshima, meu amor, de 1959, do diretor francés Alain
Resnais.? O desenrolar da trama conta a historia de amor de um
jovem casal em meio ao que restou da cidade japonesa apds
o criminoso ataque nuclear estadunidense durante a Segunda
Guerra. Emmanuelle Riva interpreta uma atriz francesa sem
nome — identificada apenas por “Ela” — que, ao ser contratada
para atuar, no Japao, em um filme sobre a paz pds-guerra, conhece
e se apaixona pelo personagem de Eiji Okada — igualmente sem
nome e identificado por “Ele”. Além da impossibilidade amorosa
— ambos os personagens sao casados com outras pessoas —, O
filme aborda as feridas ndo cicatrizadas de uma nagao que sentiu,
na propria pele, uma das maiores catastrofes da humanidade.
“Ela” carrega consigo a culpa de outro amor proibido — havia
se apaixonado, anos antes, por um soldado nazista —, ja “Ele” ¢
atormentado pelo trauma do ataque de 1945. O casal, entdo, sera
obrigado a enfrentar fantasmas individuais e coletivos em prol
de uma paixao.

Diferentemente do filme de Resnais, porém, o poema de
Manuel Alegre ndo dé espago para qualquer tipo de sentimento
terno. “Nambuangongo, meu amor” detalha a tediosa e mérbida
dificuldade dos soldados em lidarem com o “dia longo longo”

3 Odiretor ¢ conhecido também pelo curta Noite e neblina, de 1956, em que sdo tratados os horrores dos campos de concentragio

nazistas, em especial do mais conhecido e temido deles: Auschwitz.
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(ALEGRE, 2008, p. 80), que parece nunca chegar ao fim — a
repeticdo do adjetivo, nesse caso, com valor superlativo,
reforca o sentimento de marasmo. Observamos também cenas
de brutalidade — como a cabega cortada ¢ a flor bombardeada
— em paralelo com a angustia causada pela normalidade que se
passa longe dali, “Em Lisboa na mesma isto ¢ a vida corre”.
(ALEGRE, 2008, p. 80).* Nesse sentido, o testemunho do real
da guerra contrasta com a ilusdo de normalidade vivida pelos
outros que tiveram a sorte de ficar em Portugal. A comparagao
de posicoes distintas — o soldado que sofre e o cidadao portugués
que ignora esse sofrimento — € um recurso utilizado com o intuito
de aproximar o leitor da perplexidade testemunhada. Embora
ndo se trate de medir tragédias, a aproximacao da violéncia entre
as cidades de Nambuangongo e de Hiroshima € outro recurso
de contraste que carrega ainda mais as tintas que compdem o
quadro da rotina dos combatentes. Assim como a bomba atdmica
lancada sobre a cidade japonesa pds em evidéncia o potencial de
desumanizagdo da guerra, o poema de Manuel Alegre nos mostra
que, diante da morte, o homem esta sempre despido de qualquer
humanidade, “em Nambuangongo, olhei a morte e fiquei nu”.
(ALEGRE, 2008, p. 80).

Diante da incredulidade da capacidade de destruigao
humana, a iminéncia da morte ¢ outra constante no poema, como
nos versos: “cada carta ¢ um adeus em cada carta se morre /
cada carta ¢ um siléncio e uma revolta”. (ALEGRE, 2008, p.
80). Novamente, o recurso do contraste vem a baila, dessa vez
para realcar a necessidade de se testemunhar os horrores em
Angola, na figura da carta endere¢ada aqueles que ficaram em

4 Aimagem da cabega cortada ¢ tema também do poema “A bola”, de Jonas Negalha. Em Portugal, os versos ficaram famosos
na voz e na melodia de Luis Fernando Cilia. “[...] Soldados/ Jogam/ Futebol/ Com a bola/ Que pula/ Sangrando/ No chdo/ De
Angola. Ninguém/ Distingue/ Na bola/ Ensopada/ [...] A cabe¢a/ De um negro/ Sangrando/ Que rola/ No chao/ De Angola.”
(NEGALHA, 2011, p. 435-436).
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Lisboa, a0 mesmo tempo em que demonstra a impossibilidade
de se cumprir o relato — restam somente o siléncio e a revolta.
Em “Nambuangongo, meu amor”, os contrastes se aproximam,
se confundem e integram uma sé dinamica, pois, na guerra, €
“Ai o tempo onde a palavra vida rima/ com a palavra morte em
Nambuangongo” (ALEGRE, 2008, p. 80).

Assim como em Manuel Alegre (2008), encontramos, na
poesia de Fernando Assis Pacheco, o paroxismo causado pela
incredulidade da violéncia cotidiana nos campos de batalha ¢ a
impossibilidade de testemunhar o vivenciado. E o que se pode
verificar em Cuidar dos Vivos, de 1963, primeiro livro de Assis
Pacheco. Essa produgdo, além da inegavel qualidade estética,
tornou-se importante por conter aqueles que sdo considerados
os primeiros poemas de denuncia e testemunho da frustrada
campanha portuguesa em Africa. O titulo da obra faz referéncia ao
lema do terremoto de Lisboa —outra grande catastrofe que marcou
o0 pais — atribuido ao Marqués de Alorna sobre a necessidade de
“enterrar os mortos e cuidar dos vivos”.” Ou seja, logo de entrada
o poeta dialoga com o passado portugués e implicitamente imbui
ao leitor certa responsabilidade de assumir no legado do passado
sua elaborag¢ao enquanto presente. Ja o titulo da secao, “Versos
que o autor mandou de Nambuangongo ao editor”, remete ao
fato de que essa parte da obra foi editada e financiada pelo pai
do poeta, enquanto Assis Pacheco lutava pela vida e pela patria
nos campos de batalha. Margarida Calafate Ribeiro (2001, p. 77)
lembra que, em varios momentos da producdo do poeta, a figura
paterna atua ora como uma espécie de confessor, Unico capaz
de compreender o horror experienciado, ora como imagem da

5 O terremoto de Lisboa ou sismo de Lisboa ocorreu no primeiro dia do més de novembro de 1775, resultando na destruigao
quase integral da capital portuguesa, especialmente na zona da Baixa, e atingindo cidades litordneas como Algarve e Setiibal.
Estima-se que mais de 10 mil pessoas perderam a vida durante o fendmeno. O desastre ainda hoje ¢ lembrando em monumentos,

pinturas e poemas.
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propria patria Portugal, culpada por abandonar seus filhos para
morrer longe de casa.

Ainda nessa secdo de poemas enderegados a figura
paterna, encontramos os versos de “Ha um veneno em
mim...” (PACHECO, 2006, p. 45). De modo parecido com
“Nambuangongo, meu amor” (ALEGRE, 2008, p. 80), o leitor
encontra o testemunho de tédio morbido, como nos versos: “ha
um siléncio aflito quando os ombros/ se cobrem de suor pesado
e frio.” (PACHECO, 2006, p. 45), evidenciando que a morte esta
sempre a espreita e pode surgir a qualquer momento nos tiros
juntos a noite. Vejamos o poema na integra.

HA UM VENENO EM MIM...

Ha um veneno em mim que me envenena,
um rio que ndo corre, um arrepio,

ha um siléncio aflito quando os ombros

se cobrem de suor pesado e frio.

Ha um pavor colado na garganta,

e tiros junto a noite, e o desafio
(algures na escuridao) de alguma coisa
calando o fraco apelo que eu envio.

Ha um papa que morre enquanto escrevo
estas linhas de angustia e soliddo
ha o fogo da Breda, os olhos gastos.

Hé a mulher que espera confiada

um palido vazio aerograma;

¢ ha meu coragdo posto de rastos.
(PACHECO, 2006, p. 45)

Os sintomas de envenenamento que o poema descreve sao
resultados dapegonha da guerra. Tomados em conjunto, sensagdes
como arrepio, pavor, suor pesado e frio podem ser lidos como
o prognostico da comorbidade maior que ¢ a desumanizagao
implicita na situag¢do de conflito armado. Ja o verso dedicado ao
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papa, que morre enquanto o poeta escreve, ¢ uma alusdao a morte
do Sumo Pontifice da Igreja Catolica, o Papa Jodo XXIII, figura
por quem, segundo Margarida Calafate Ribeiro (2001, p. 75), o
poeta nutria grande estima. Novamente em congruéncia com o
poema de Manuel Alegre (2008, p. 80), notamos a necessidade
de vincular-se com o cotidiano que transcorre na poesia. Os dias
longos do front, o sentimento de abandono da orfandade e os
sintomas da guerra fazem das linhas de angustia e soliddo, de
Fernando Assis Pacheco (2006, p. 45), um retrato traumatico da
expedi¢ao colonial.

Diferentemente de Cuidar dos Vives (1963), escrito
em partes sob a mira do fuzil inimigo e enviado ao pai como
testemunho in loco, o livro Cau Kién: Um Resumo ¢ publicado
em 1972, quando Fernando Assis Pacheco havia regressado a
Portugal — o conflito se estenderia ainda por mais trés anos. Para
fugir a censura imposta pela ditadura do regime Salazarista— que,
apesar de enfraquecido perante a opinido publica e humilhado
pelo fracasso das expedigdes ultramar, ainda desfrutava de um
largo aparelho estatal de repreensdo politica —, Assis Pacheco
busca nomes e referéncias em outro conflito armado para
denunciar o que viu e viveu, trata-se da campanha estadunidense
no Vietna. Em 1976, o titulo, que fazia referéncia a uma cidade
vietnamita, ¢ alterado para Catalabanza, Quilolo e Volta, por
sua vez, cidades angolanas onde o poeta serviu. Apesar do
contexto de elaboragdo literaria distinto, Margarida Calafate
Ribeiro percebe que essa obra, assim como a de 1963, pode ser
lida “como uma longa conversa-testemunho entre o poeta e o seu
pai-patria, sobre o que era aquela guerra, a sua falta de virtude e
heroismo e o estado que deixava os homens.” (RIBEIRO, 2001,

p. 78).
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O monologo com a figura paterna estd presente logo no
primeiro poema do livro, “E Havia Outono?” (PACHECO,
2006, p. 49). O poema chama aten¢ao, também, tanto do ponto
de vista estrutural como tematico, pelo tom dialdgico sobre o
qual se constrdi uma tentativa de resposta a pergunta que seu
titulo encerra — havia outono em Africa? —, a qual pode ser lida
como duvida levantada por seu principal correspondente durante
a guerra, a figura do pai-patria.

E HAVIA OUTONQ?

Havia o que ndo esperas: arvores,
altas arvores de coragdo amargo,
e o vento rodopia e leva

as folhas cegas

sobre a cabeca do homem.
Havia um coto de sangue.

[...]

Havia o que ndo esperas: horas,
minutos como horas

para mastigar o sus-

tocado pelas trevas da mata.

E as minas
os fornilhos
as armadilhas com trotil
ah ndo vou contar-te um décimo
desta libertinagem.
[...]
Havia o que ndo esperas: risos,
lagrimas como risos,
lagrimas
como folhas cegas
explodindo ao de leve;
¢ a morte —
(PACHECO, 2006, p. 49).

O tom dialdgico presente no poema, segundo Margarida
Calafate Ribeiro (2000, p. 3), faz contato com outro género
textual, a crOnica. Para a autora, os versos de Pacheco ora fixam
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o cotidiano dos soldados em Angola, ora informam e trazem
noticias, ora sao irdnicos, parodiando o discurso oficial. A
pergunta no titulo ¢ o pino da granada responsavel pela explosao
de memoérias dos acontecimentos em Africa. O primeiro verso ja
assinala que o poema ¢ produto de imagens que vao “explodindo”
ao sabor da memoria do poeta, fato que confere ao testemunho
um ritmo frenético que vai ao encontro do ritmo da propria
guerra — “Havia um coto de sangue”, “Minutos como horas”,
“as minas”, “armadilhas”, “risos”, “lagrimas como risos”,
“lagrimas” e “a morte” sao alguns exemplos. Ao mesmo tempo
em que o poeta revive os dias de combate, o poema oferece
ritmadamente ao leitor a possibilidade de elaborar o impossivel
da atmosfera sombria da guerra. Trata-se de ousar desafiar a crise
imposta ao narrador moderno e a impossibilidade de transmissao
da experiéncia sobre a qual vimos Walter Benjamin argumentar
(2012, p. 214) — ¢ o que se percebe nos versos: “ah ndo vou
contar-te um décimo/ desta libertinagem.” (PACHECO, 2006,
p. 49). Nesse sentido, o testemunho de “E Havia Outono?”, na
perspectiva de Margarida Calafate Ribeiro, implica:

[ulma promessa de verdade garantida pela dimensao
performativa inerente ao testemunho, se faga luz sobre
um fato a partir do qual se estabelece um cumplice
compromisso entre quem conta — que assim cumpre a
sua fungdo de testemunha — ¢ quem ouve — que assim
toma conhecimento da verdade e ndo mais pode dizer
que ndo sabia, gerando-se o pacto de responsabilidade
partilhada sobre o narrado inerente a funcionalidade da
literatura-testemunho. (RIBEIRO, 2000, p. 3).

Uma vez mais, como na poesia de Manuel Alegre, o
leitor ¢ convidado a assumir papel importante no processo de
reelaboragdo da memoria traumatica. Porém, Mario César

(13

Lugarinho nota que, diferentemente de seu compatriota, “a
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poesia de Assis Pacheco faz da guerra o tema mais permanente e
recorrente, tratara do trauma e nao da sua superagao e, por isso,
mais fixado em Nambuangongo do que Alegre.” (LUGARINHO,
2011, p. 265). Como o proprio Francisco Assis Pacheco nos
informa nos versos de “Mondlogo e Explicagdo” — “Dizem que
a guerra passa: esta minha/ passou-me para 0s 0ssos € nao sai”
(PACHECO, 2006, p. 51) —, os dias e as noites em Africa sdo
fraturas insuperdveis, condensadas e sentidas nos proprios 0ssos
do poeta.

O testemunho da brutalidade da guerra colonial na poética
de Fernando Assis Pacheco atinge sintese maxima em “O
Garrote”, também de Catalabanza, Quilolo e Volta, de 1976.
Nessa ocasido, o poeta discute o complicado paradoxo entre o
ato de elaboragdo poética e a situagdo de extrema violéncia que
o cercava de todos os lados nos campos de batalha e que, mesmo
apods o regresso, continua bastante vivo na memaoria.

O GARROTE

Ribeiras limpas acudi-me.

Vou ficar vivo encostado

a esta memoria de trampa.

Os meus olhos ja foram brilhantes.

Sei fazer alguns versos mas nem sempre
Eu narrador me confesso

A guerra lixou tudo.

E curioso como se bebia

agua podre.

Nao falando no vinho, muito.
Durante os ataques doia-me um joelho.
Estou pronto, pensei.

Ninguém me conhece.

Os ratos sdo felizes.

[...]

Deixei-me disso.

Sou feiissimo ao espelho.
Recordag@o subita duma litografia
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castelhana: o garrote.
Nao vos perdoo.

[...]
E depois ha um pisa uma armadilha.
Houve um que pisou uma armadilha!
Sei fazer versos. Ou seja: nada.
O coto em sangue.
Neste ponto o narrador sofreia a imaginagao.
Ninguém disse que me conhecia.
Conheco um rato, estd em cima duma viga.
Serve para a gente olhar.
(PACHECO, 2006, p. 63)

“O Garrote”, de Assis Pacheco (2006), dialoga com a
litografia, de mesmo nome, do pintor castelhano Francisco de
Goya, produzido entre os anos de 1778 e 1780. No desenho,
ha a representacdo de um homem maltrapilho com as maos
atadas e preso pelo pescogo, a um tronco de madeira, por uma
espécie de colar de ago, chamado de garrote. Salta aos olhos
do observador a expressdo de desespero e desconforto do
anonimo. Esse sentimento de cruel impoténcia € o que aproxima
o poema do autor portugués da litografia de Goya. Versos como:
“Eu narrador me confesso/ A guerra lixou tudo” e “Sei fazer
versos. Ou seja: nada” (PACHECO, 2006, p. 63) marcam o tom
exasperador do testemunho. Ha a presenca da dor fisica — “doia-
me um joelho”, “o coto em sangue” — e também psicoldgica,
expressa na aproximac¢ao humana com imagens que remetem a
podridao — “Conheco um rato, estd em cima duma viga/ Serve
para a gente olhar.” (PACHECO, 2006, p. 63-64). A fratura do
indizivel €, portanto, uma vez mais colocada em discussdo: como
¢ possivel esquecer um lugar em que até os ratos sao felizes e o
soldado-poeta nao?

O testemunho das minucias do cotidiano de guerra ¢ um
recurso presente tanto em Fernando Assis Pacheco quanto em
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Manuel Alegre. Pormenorizar sensagdes individuais da guerra,
a exemplo da aflicdo de um garrote ao pescoco, sdo formas de
compor um quadro coletivo de desumanizagdo vivido nao sé
pelos dois ex-combatentes em questdo, mas também por aqueles
que nunca regressaram das trincheiras. A esse respeito, o ex-
soldado estadunidense Tim O’Brien escreveu suas memorias
sobre o Vietna:

Vocé pode contar uma verdadeira historia de guerra
se continuar contando sobre. E no final, ¢ claro, uma
verdadeira historia de guerra nunca é sobre a guerra. E
sobre a maneira especial que o amanhecer se espalha
sobre um rio quando vocé deve atravessa-lo e marchar
para as montanhas para fazer algo que tem medo de
fazer. E sobre amor e meméria. E sobre tristeza. E sobre
irmas que nunca escrevem de volta e pessoas que nunca
ouvem. (O’BRIEN, 2009, p. 83, tradug@o nossa).®

Logo, no testemunho de Tim O’Brien, falar sobre as
catastrofes da guerra vai muito além do que apenas narrar a
propria guerra—tem a ver igualmente com minucias do cotidiano,
sentimentos contraditérios e até mesmo com pessoas que nao
estiveram nos fronts de batalha, mas que também sofreram com
a espera de alguém que nunca retornou.

Nessa miscelanea de traumas individuais e coletivos,
Manuel Alegre vai a histéria do estado portugués para retratar
o sofrimento de toda uma nagao fraturada pela guerra. Na obra
O Canto e as Armas, de 1976, o poeta narra, em tom épico, a
historica e desastrosa batalha de Alcacer-Quibir, que deu origem
ao mito do sebastianismo em Portugal.” Por analogias, metaforas

6 “You can tell a true war story if you just keep on telling it. And in the end, of course, a true war story is never about war. It’s
about the special way that dawn spreads out on a river when you must cross that river and march into the mountains and do
thing you are afraid to do. It’s about love and memory. It’s about sorrow. It’s about sisters who never write back and people who
never listen.” (O’BRIEN, 2009, p. 83).

7 Alcacer-Quibir ¢ a cidade marroquina onde, em 1578, o exército portugués, liderado pessoalmente pelo rei Dom Sebastido I,

mediu forgas contra as tropas saadianas do sultdo Mulei Moluco. A batalha resultou na derrota de Portugal, no aprisionamento
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e contrastes, Manuel Alegre compde versos que aproximam as
duas derrotas portuguesas em Africa. Poemas como “Explicagio
de Alcacer-Quibir” (ALEGRE, 2009, p. 130) refletem o passado
e o presente da nacdo por meio de uma sobreposicao historica
que v€ no expansionismo colonial portugués situagdes diferentes
para uma mesma catastrofe.

EXPLICACAO DE ALCACER-QUIBIR
Quantos desastres dentro de um desastre.
Alcacer-Quibir foi sempre

o passado por dentro do presente

0 meu pais que nunca te encontraste.

Senhor no mar e em terra dependente
conquistado de cada vez que conquistaste
Alcacer-Quibir foi sempre

o ires perder-te em cada india que ganhaste.
[...]

Alcacer-Quibir ¢é estar aqui

a ver o morrer o Sol em cada tarde.

E este riso que chora. E esta sombra que ri.
Este fantasma sobre a nossa idade.

E esta paz como guerra. Este plantar o pdo
que os outros comem.

Este Alentejo de desilusdo

em cada homem

Estes barcos que partem com homens e armas
ndo ja para colher além do mar a terra

mas

para levar além do mar a guerra.

E naufragar de novo. E de novo perder

além do mar o que se deixa em terra. (Porque o mais ¢
espuma.)

Alcacer-Quibir ¢ ir morrer

além do mar por coisa nenhuma

e/ou na morte de grande parte da nobreza portuguesa e no desaparecimento em combate do rei. Dado que ndo havia um corpo,
acreditava-se que Dom Sebastido voltaria para salvar o reino de todos os problemas desencadeados apods a derrota, assim

originando o mito do Sebastianismo.
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[...]

Alcéacer-Quibir és tu Lisboa.

E ha uma rosa de sangue no branco areal.

Ha um tempo parado no tempo que voa.

Porque um fantasma ¢ rei de Portugal.
(ALEGRE, 2009, p. 130)

O poemadeAlegre mantém franco dialogo com o imaginario
portugués de grandeza. Durante o que ficou conhecido como a
“era dos descobrimentos” ou das “grandes navegagdes” — entre
o século XV e o inicio do século XVII —, Portugal assumiu lugar
de destaque na exploracao intensiva do globo terrestre em busca
de novas rotas de comércio e matéria-prima. Como resultado
das descobertas, a pequena nagao da peninsula ibérica desfrutou
de riqueza e prestigio que, posteriormente — com a acirrada
competicdo de paises como Inglaterra, Espanha e Holanda
—, ndo se sustentaram. Porém, os anos vividos como poténcia
militar € econdmica incutiram no imaginario popular portugués
um forte idedrio de nacionalismo e grandeza. De volta ao século
XX, o regime de Antonio de Oliveira Salazar empenhou-se na
recuperagdo e no reforco desse sentimento com o objetivo de
legitimar uma nova campanha no continente africano.®

Em “Explicacdo de Alcacer-Quibir” (ALEGRE, 2009,
p. 130), o ideario de grandeza portugués fica explicito quanto
ao tom ¢épico digno dos versos de Os Lusiadas (1572). Como
sabemos, a epopeia de Luis Vaz de Camdes narra a descoberta do
caminho maritimo para a India pelo navegador Vasco da Gama
e sua tripulagdo, enquanto se vao descrevendo outros episodios
da fundagao de Portugal. Porém, no poema de Manuel Alegre, o
ideario épico ¢ despido de qualquer atributo historico positivo,
de modo que, ao fim e ao cabo, ¢ o retrato brutal da guerra em

8  Foi comum as ditaduras européias do século XX a tentativa de resgate do sentimento popular de grandeza. Os casos do terceiro

Reich alemao e dos “fascis” italianos sdo exemplares.
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Africa que aparece em primeiro plano. E o que percebemos nos
versos: “Quantos desastres dentro de um desastre/ Alcacer-Quibir
foi sempre/ o passado por dentro do presente” (ALEGRE, 2009,
p. 130). A imagem do passado que acontece concomitantemente
ao presente ¢ um alerta e uma critica ao anacronismo da guerra
colonial.

Trazer a tona a derrota historica de Alcacer-Quibir poe
contra a parede uma nagdo que, aparentemente, ndo aprendeu
com os erros do passado: “Estes barcos que partem com homens
e armas/ nao ja para colher além do mar a terra/ mas/ para levar
além do mar a guerra.” (ALEGRE, 2009, p. 130). Trata-se de uma
catastrofe anunciada que impde aos jovens soldados, dos quais
o proprio poeta fez parte, uma nova derrota, um novo naufragio:
“E naufragar de novo. E de novo perder/ além do mar o que
se deixa em terra” (ALEGRE, 2009, p. 130). Por fim, o poema
coloca, em mesmo plano, o rei Dom Sebastido, responsavel
pela carnificina de 1578, e Antonio Salazar, representado pela
morbida imagem de um fantasma. Diz o poeta: “Alcacer-Quibir
¢s tu Lisboa/ E ha uma rosa de sangue no branco areal./ H4d um
tempo parado no tempo que voa./ Porque um fantasma ¢é rei de
Portugal.” (ALEGRE, 2009, p. 130).

As catastrofes do passado e do presente percorrem todo
O Canto e as Armas (1967). Poemas como “Abaixo El-Rei
Sebastido”, “A batalha de Alcacer-Quibir” e “Perigrinagao”
marcam a busca por paralelos historicos. Para Mario César
Lugarinho (2011, p. 263), quando lidos em conjunto, os paralelos
retratam as continuidades do projeto politico e econdmico do
imperialismo portugués sob a justificativa de uma pretensa
missao civilizadora que teima em manter o passado por dentro
do presente.
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Em 1963, apods liderar um frustrado motim militar em
Angola, Manuel Alegre regressa a Portugal. No ano seguinte,
ap0s o0 carcere, 0 poeta torna-se voz ativa na imprensa,
denunciando as péssimas condi¢des das tropas e os horrores
vividos no front, o que o leva a perseguicdo pelo Estado Novo
e ao exilio em Franca e Argélia. Durante o periodo de desterro,
Manuel Alegre intensifica sua producdo intelectual e politica,
chamando a aten¢do de toda a comunidade europeia para o que
se passava nas terras além-mar — data dessa época o ja citado O
Canto e as Armas (1967) ¢ Um barco para Itaca (1971), obra
em que o poeta dialoga com outro poema ¢€pico, a Odisséia, de
Homero. Atualmente, Manuel Alegre mantém-se ativo tanto na
vida politica — em 2006, concorreu a presidéncia de Portugal,
ocasido em que atingiu niimeros expressivos, somando mais de
20% dos votos validos, o que lhe garantiu o segundo lugar no
pleito —, quanto na producao literaria, em que a guerra colonial
¢ tema recorrente — além de poemas, escreveu os romances
Jornada em Africa, de 1989, e Rafael, de 2003.

J& Fernando Assis Pacheco regressou da guerra em
1965. No mesmo ano, voltou a se dedicar ao que chamava de
sua “profissdo dominante”, o jornalismo. Assim como em sua
obra poética, a ironia refinada e o olhar atento para o cotidiano
foram suas marcas registradas nos diversos artigos e nas colunas
veiculados nos principais jornais portugueses da época. Ao
contrario de Manuel Alegre, a producao literaria de Fernando
Assis Pacheco foi escassa, publicaria ainda obras como Viagens
na Minha Guerra (1972) e Variacoes em Sousa (1978), em
que o trauma da guerra volta a aparecer como tema central.
Em 1995, enquanto fazia compras em uma livraria de Lisboa,
Assis Pacheco, aos 58 anos de idade, falece, vitima de enfarto
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fulminante.

A respeito da morte prematura do companheiro de letras
e fuzis, Manuel Alegre publica “A mina”. No poema, Alegre
parece retomar os versos finais de “Monologo e explica¢dao”, de
Assis Pacheco, em que se 1&: “Dizem que a guerra passa: esta
minha/ passou-me para os o0ssos € nao sai.” (PACHECO, 2006,
p. 51). Nesse sentido, os traumas vividos nos fronts de Angola
sao como bombas adormecidas, uma vez instaladas na alma,
0 ex-combatente carrega eternamente consigo a iminéncia da
morte.

A MINA

Nao sei se alguma vez nos voltaremos
da guerra onde deixamos partes d’alma.
As minas ainda estdo a rebentar
Trazemo-las por dentro e ninguém pode
desarma-las.

A ultima foi a de Fernando Assis Pacheco
ndo em Zala ou Balacende nem Quilolo
mas numa pacata livraria de Lisboa

as onze da manha

essa hora fatidica da emboscada.

Nao me venham dizer que foi enfarte
ou acidente cardiovascular. Eu sei
que foi a mina
armadilhada no coragdo.

(ALEGRE, 1995, p. 15).

O gramatico brasileiro Evanildo Bechara (2010, p. 68)
lembra que, por muito tempo, na lingua portuguesa, o substantivo
“africa” foi empregado com o intuito de se remeter a qualquer
tipo de facanha e proeza — o que, de certo modo, revive os feitos
dos antigos portugueses nessas terras. Porém, a homenagem de
Alegre, embora ndo utilize a palavra, lembra o precgo alto a ser
pago pela conquista. Como um reldgio quebrado que eterniza

258 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 235-260, 3° quadrimestre de 2020



Vinicius Victor Aradijo Barros

um unico momento, “A mina” (ALEGRE, 1995, p. 15) ¢ uma
lembranca de que, diante da catastrofe, mesmo os sobreviventes,
de um modo ou de outro, morrem.

Referéncias

ALEGRE, Manuel. Poesia: 1960 — 2008. Lisboa: Dom Quixote,
2009.

ALEGRE, Manuel. A mina. Jornal de Letras, Lisboa, ano 95,
p. 15,20 dez. 1995.

BECHARA, Evanildo. Gramatica Escolar da Lingua
Portuguesa. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010.

BENJAMIN, Walter. O narrador: Consideragdes sobre a obra
de Nikolai Leskov. /n: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas
I: Magia e técnica, arte e politica. 8. ed. rev. Sdo Paulo:
Brasiliense, 2012. v. 1, p. 213-240.

HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve Século XX:
1914-1991. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995.

LEVI, Primo. E isto um homem?. 3.ed. Rio de Janeiro: Rocco,
1988.

LUGARINHO, Mario César. Uma guerra, todas as guerras: as
poéticas do tempo e a guerra da Africa. /n: FERREIRA ALVES,
Ida Maria; MAFFEI, Luis (org.). Poetas que interessam mais:
leituras da poesia portuguesa pos-Pessoa. Rio de Janeiro:
Azouge, 2011. v. 1, p. 259-274.

MONTEIRO, Isilda Braga da Costa. A Guerra Colonial (1961-
1974): Memoéria e Historia. Um balanco. Coletanea de textos:
Congressos da Comissao Internacional de Histéria Militar.
Lisboa, p. 703 - 712, 2016.

259 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 235-260, 3° quadrimestre de 2020



A guerra colonial portuguesa na Poesia testemunhal de Fernando Assis
Pacheco e Manuel Alegre: dialogos, congruéncias e incongruéncias

NEGALHA, Jonas. A bola. /n: RIBEIRO, Maria Calafate;
VECCHI, Roberto (org.). Antologia da memoria poética da
Guerra Colonial. Porto: Edi¢des Afrontamento, 2011. p. 435-
436.

O‘BRIEN, Tim. The things they carried. 3. ed. New York:
Houghton Mifflin, 2009.

PACHECO, Fernando Assis. A musa irregular. Lisboa: Assirio
& Alvim, 2006.

RENE, Pelissier. Militares, politicos e outros magicos. Analise
Social, Lisboa, v. 37, p. 157-173, 2003.

RIBEIRO, Maria Calafate. No Plaino abandonado um poeta
cercado: a guerra colonial na poesia de Fernando Assis Pacheco.
In: Actas do VI do Congresso da Associacdo Internacional de
Lusitanistas, UFRJ/ UFF: Rio de Janeiro, 2000.

RIBEIRO, Maria Calafate. Ainda falta um grito: historias
de guerra, trauma e poesia na obra de Fernando Assis
Pacheco. Rivista di Studi Portoghesi e Brasiliani, [s. /], p. 65-
85,2001.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. Apresentacio da questdo: a
literatura do trauma. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio. (org.)
Historia, memoria, literatura: o testemunho na era das
catastrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p. 52.

SOARES, Geraldo Antonio. Os tormentos da memoria trauma
e narrativa nos escritos de Primo Levi. Varia Historia, Belo
Horizonte, v. 28, n. 48, p. 911-927, jul/dez. 2012.

260 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 235-260, 3° quadrimestre de 2020



