
A condição marginal pode ter diversas causas, como a 
classe social, o gênero, a etnia, a orientação sexual, a região 
de origem, o posicionamento político etc. O caso de Juliano 
Garcia Pessanha (São Paulo, 1962) é curioso nesse aspecto, 
pois, mesmo não pertencendo a nenhum grupo minoritário, 
ele segue “no acostamento” (apud FERNANDES, 2020, p. 
506), como Evandro Affonso Ferreira tão bem sintetizou sua 
trajetória. Tendo estreado há mais de vinte anos, com Sabedoria 
do nunca (1999), Pessanha pode ser considerado um veterano. 
Desde então, publicou Ignorância do sempre (2000); Certeza 
do agora (2002); Instabilidade perpétua (2009); Testemunho 
transiente (2015), que reúne os quatro primeiros títulos; e 
Recusa do não-lugar (2018). Seu trabalho já foi mencionado 
em estudos panorâmicos como Literatura brasileira hoje 
(2004), de Manuel da Costa Pinto, e Mutações da literatura 
do século XXI (2016), de Leyla Perrone-Moisés, no entanto, 
permanece quase desconhecido do grande público. Não espanta, 
portanto, que sua principal luta seja contra o não-lugar, questão 
explicitada no título de seu livro mais recente.

É preciso deixar claro em que consiste esse “não-lugar”, 
que vai além da falta de visibilidade social. Toda a literatura
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pessaniana se funda sobre uma mesma questão: como é possível 
nascer do lado de dentro? Em outras palavras, como a maioria 
consegue vestir tão naturalmente identidades pré-determinadas 
(essa vida conformada é o que ele chama de “lado de dentro”), 
sem se surpreender com a erupção do acontecimento? Diante 
da pergunta filosófica “como algo pode ser, em vez de não 
ser?”, alguns apelam para explicações científicas, que elencam 
causas até certo ponto, mas nunca atingem o primeiro elo da 
cadeia; outros preferem as respostas absolutas das religiões, 
que colocam a vontade divina no princípio de tudo; muitos 
simplesmente evitam a pergunta; e uns poucos se mantêm em 
estado de perplexidade. Esses últimos, por não conseguirem se 
firmar em qualquer certeza, vivem na condição de exilados não 
importa onde estejam – esse é o não-lugar.

Em Sabedoria do nunca, Pessanha retratou personagens 
que, sofrendo com essa condição marginal de nível existencial, 
desejavam se instalar na zona da estabilidade, onde a angústia 
não seria a regra. Para isso, copiavam os gestos dos que 
pareciam seguros de si e acabavam por se autofalsear. A partir de 
Ignorância do sempre, esses excluídos, guiados por filósofos 
da negatividade como Martin Heidegger, Maurice Blanchot, 
Emmanuel Levinas e outros, passaram a transvalorar sua falta 
em mérito. Por não pertencerem à ordem social que medica 
as diferenças e massifica as experiências, esses indivíduos se 
julgam os mais capazes de criticar e, quiçá, abalar o lado de 
dentro. A posição intermediária referida como fenda ou umbral, 
que avalia a inserção (o dentro) a partir da exclusão (o fora), tem 
sido a perspectiva predominante dessa escrita até Instabilidade 
perpétua.

Apesar de manter uma estrutura semelhante à dos outros 
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livros – uma coleção de textos médios e curtos, em prosa ou 
verso, majoritariamente ensaísticos e calcados no testemunho 
–, Recusa do não-lugar surpreende os leitores antigos por não 
só abandonar a apologia do fora como criticá-la duramente. 
Pessanha atribui essa virada aos estudos sobre a esferologia de 
Peter Sloterdijk, tema de pesquisa no seu doutorado em Filosofia. 
Em tempos de guinadas reacionárias, vale destacar que reavaliar 
os méritos da filosofia da negatividade não significa aderir ao 
positivismo. São principalmente os pressupostos, mais do que os 
procedimentos, que se modificam.

Sloterdijk, em diálogo com ideias do psicanalista inglês 
Donald Winnicott, rejeita a visão heideggeriana de homem como 
alguém lançado no impessoal. Faz isso ao lembrar que o ser 
humano “é parido, recebido no mundo e transita de um espaço 
a outro. No início, sai do calor sonoro da piscina amniótica e 
da sustentação do íntimo placentário para encontrar o colo e o 
berço.” (PESSANHA, 2018, p. 44) Sustentação (holding) é a 
palavra-chave desse paradigma, que enfatiza como os indivíduos 
necessariamente derivam de relações com o outro – o divíduo 
precede o indivíduo.

Com base nisso, o escritor paulistano passa a compreender 
que os bem adaptados do dentro, em vez de meros alienados, 
são aqueles cujo self se fortaleceu graças à generosa acolhida 
de seus aliados. Já os excluídos resultam do desencontro e do 
abandono. A vida de estranhamento e exílio que esses levam, 
como efeito colateral, pode aproximá-los da produção literária 
– Pessanha até tenta romper com Blanchot, mas sua concepção 
de literatura ainda apresenta traços blanchotianos. Com a virada 
sloterdijkiana, essa exclusão do mundo deixa de ser considerada 
a opção mais digna em termos de experiência humana, passando 
a ser caracterizada como uma “catástrofe”.
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Em dado momento, Pessanha compara Sloterdijk a 
Nietzsche. Para o paulistano, ambos encarnam a figura de 
“médico da cultura” (PESSANHA, 2018, p. 42) por proporem 
relações mais sãs com o corpo e com o outro. Embora Sloterdijk 
seja uma espécie de protagonista de Recusa do não-lugar, é 
Nietzsche quem delineia a moldura da obra, abrindo e fechando o 
livro. Este narra em primeira pessoa sua chegada desencontrada 
ao mundo no primeiro texto, “O mundo estranhado: esboço de 
filosofia fisionômica”. Em vez de hospitalidade, encontra signos 
dissonantes: “Meu corpo chegou pulsando vitalidade, já o corpo 
de minha mãe estava armado pelo espantalho de Cristo. Eu o 
abraçava, mas ele era imóvel e parecia uma cômoda de mármore.” 
(PESSANHA, 2018, p. 15-16) Em resposta a isso, sua filosofia 
negou os parâmetros da religião, da moral e da metafísica, na 
esperança de que esse gesto destruidor abrisse espaço para uma 
cultura mais sã.

A exemplo de Nietzsche, Pessanha também relata suas 
próprias recusas, sobretudo em relação a um modelo de 
pensamento negativo, que o impelia a dizer apenas “não”, sem 
se aproximar do desejado “sim”. No parágrafo final do último 
ensaio, “Nascer para dentro no mundo de hoje”, o narrador refere-
se a si mesmo como um “recém-chegado às zonas de acessos e 
praças de alimentação do último homem” (PESSANHA, 2018, 
p. 165). A expressão “recém-chegado” já frequentava a escrita 
pessaniana desde Sabedoria do nunca para indicar quem olha 
o mundo pela lente do estranhamento. Já o “último homem” 
nietzschiano remete ao indivíduo moderno mediano, aquele que, 
fugindo de quaisquer incômodos, apequena-se. Para reforçar a 
ironia do termo, ele se vincula a “praças de alimentação”, um 
símbolo atual de cotidianidade e impessoalidade. Observemos 
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como essa curta frase explicita um movimento dialético que vem 
se esboçando ao longo do livro: qual é a síntese possível quando 
um elemento negativo, o excluído, ganha acesso à positividade?

Essa resposta não está dada em Recusa do não-lugar, 
o que aumenta a curiosidade acerca do próximo título a ser 
lançado por Pessanha. Esse “contorno de livro intermediário” já 
foi assinalado por Thiago H. Fernandes na resenha “Uma casa 
perto da casa dos homens para JP” (2018). O resenhista destaca 
ainda uma concepção de ficção que se depreende desse projeto, 
“construída por uma narrativa entre tempos; um presente que 
forja um passado e faz, enfim, vislumbrar um futuro na trama 
que se forma entre os textos.” (FERNANDES, 2018, p. 242) 
Mas que futuro é esse?

O que podemos afirmar por ora é que o narrador pessaniano 
parecem mais disposto a se comprometer, após ter reconhecido 
o esgotamento de seu projeto inicial. Ele explicita o desejo de 
encontrar o outro e de, a partir desse atravessamento, deixar 
descendência. Isso não significa que agora ele abrace todas 
as regras mercadológicas e passe a produzir em série e de 
modo diluído. O paulistano se mostra ciente de que isso não 
necessariamente levaria a encontros fortes. Como enfatizamos 
acima, sua concepção de literatura ainda bebe de fonte 
blanchotiana, por conseguinte, a criação artística exige dele uma 
relação com a linguagem muito própria, mediada pela ferida e 
pelo silêncio. O referido compromisso se observa em aspectos 
mais sutis, extra e intratextuais – por exemplo, na retomada da 
carreira acadêmica, com a conclusão do doutorado e a intensa 
participação em eventos, e no crescente interesse por filósofos 
epocais, como Georg Hegel e Hannah Arendt.
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A figura do especialista, quase sempre rechaçada na 
tetralogia, torna-se ambígua em Recusa do não-lugar. Se, por 
um lado, Pessanha reconhece que o falar especializado é mais 
valorizado hoje do que a voz da experiência, e até por isso ele 
teria buscado a titulação acadêmica, por outro, observa que o 
especialista oferece um risco à literatura. Aqui precisamos seguir 
com cautela, destacando dois movimentos complementares, mas 
distintos.

O primeiro, já comentado acima, descreve como o fato de 
alguns indivíduos terem sido sistematicamente abandonados 
os aproxima do fazer artístico, isso quando eles não se tornam 
místicos ou mesmo loucos. O fato de haver qualquer “menino 
oco” (PESSANHA, 2018, p. 73) revela certas insuficiências do 
design esferológico vigente, que deveria amparar e não excluir. 
O segundo movimento é o de perceber que a literatura, apesar de 
resultar do desencontro, tem o potencial de promover o encontro. 
Isso é o que Pessanha chama de “paradoxo da exterioridade” 
(PESSANHA, 2018, p. 41). Em suma, esses dois movimentos 
combinados levam à percepção de que a literatura, apesar de 
resultar do desamparo, é capaz de romper esse isolamento e 
constituir comunidade. Trata-se de um veneno-remédio, como 
o “soro-antiofídico-Naja” mencionado em Certeza do agora.

Assim, percebemos que a obra de Juliano Garcia Pessanha, 
apesar de se desenvolver à margem, ou justamente por esse 
motivo, trata de integração – atenção: não confundir com 
homogeneização. Sua leitura desperta o desejo de cuidar do outro, 
de participar dessa comunidade respeitando o modo singular 
como cada um ressoa no mundo. Na divulgação de Recusa do 
não-lugar realizada na Feira Plana, em São Paulo, em março 
de 2018, um coro de jovens atores performava esse encontro 
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das diferenças ao ler passagens do livro de modo polifônico. O 
escritor também estava sobre o palco, mas sentado num canto, 
junto de algumas caixinhas dos vários remédios que ele toma 
diariamente. Parecia uma forma de reconhecer que sua vida só 
era possível graças à sustentação de outrem, mas sem eliminar 
seu antigo conflito com o aparelho médico.

Essa questão é uma das constantes na obra completa do 
autor, já que o diagnóstico, esse “ladrão do nome e da morte 
das pessoas” (PESSANHA, 2018, p. 24), restringe a vida à 
patologia. O nome da doença precede e delimita qualquer 
experiência, fazendo esquecer o rosto do homem que sofre – essa 
imagem aparece na performance sobre Kafka, em Instabilidade 
perpétua, mas também ecoa na incorporação de Nietzsche, em 
Recusa do não-lugar. Conforme se encaminha para o desfecho 
deste livro, o narrador testemunhal, que se cola a Pessanha, 
relembra com uma dose de humor autoirônico um diagnóstico 
que recebera no passado: “O paciente é esquizopata, histriônico, 
sensitivo, alcoolista de segundo grau e com mania de filosofia. 
Tem ainda identificação com o poeta Fernando Pessoa.” 
(PESSANHA, 2018, p. 155) Na sequência, ele diz concordar 
com a avalição do médico, mas, o que indica a comicidade do 
discurso, mostra-se disposto a mudar apenas aquilo que (ainda) 
não é considerado doença, a tal “mania de filosofia”: “Se eu não 
podia despedir-me inteiramente dos vazios pessoanos e tornar-
me uma espécie de sanduíche com um recheio denso de mundo 
interior, podia, ao menos, tentar liberar-me da mania de filosofia, 
uma mania que havia me deixado só, tão só quanto no dia em 
que cheguei ao mundo.” (PESSANHA, 2018, p. 155)

Trechos como esse sinalizam que devemos avaliar com 
muito cuidado a virada de Pessanha. Está óbvio que ele não 
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adentra a positividade triunfante, mas ainda não está claro qual 
o lugar possível para sua escrita. No momento, o “menino oco” 
tem apenas um “mobiliariozinho interno” (TREVIZAN, 2018). 
O humor, tão característico dele, vai preenchendo as lacunas 
que se abrem conforme o narrador se afasta da retórica negativa. 
A decisão de se positivar não se converte em convicções, 
apenas em novas dúvidas. Até mesmo a “mania de filosofia” 
ele parece ter dificuldade para largar, já que Recusa do não-
lugar faz referência a mais de cem autores, em sua maioria 
filósofos. Essas tensões não-resolvidas demostram a riqueza e 
a complexidade dessa literatura, que se apresenta sem qualquer 
convicção num mundo que demanda justamente o contrário, 
respostas afirmativas e fórmulas de sucesso. Talvez seja por 
isso que a obra pessaniana encontre dificuldades para sair do 
acostamento. Ao mesmo tempo, esse olhar humanizado de quem 
experimentou intimamente o fracasso, semelhante à trajetória de 
Kafka, parece ser sua maior força.
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