
Resumo
Este artigo vale-se do mito de Orfeu enquanto tópica 
reiteradamente revistada na poesia moderna para analisar 
duas possibilidades de leitura do poeta trácio na obra do 
poeta Herberto Helder. A hipótese central é a de que, embora 
distintos, ambos guardam em si a implicação de metamorfose 
e finitude engendrada pela metáfora no projeto do poema 
contínuo, tendo em vista a escrita como um procedimento 
paradoxal de inscrição e apagamento articulado por imagem e 
som na enunciação lírica. Para tanto, a obscuridade inscrita no 
gesto autoral será perscrutada a partir do recurso do corte na 
montagem cinematográfica, considerando o princípio fílmico 
da poesia helderiana e o modo pelo qual ela se apropria do 
mito de Orfeu a partir da recitação poética como uma força 
que opera no horizonte de uma alteridade radical, fundadora 
de um idioma próprio, no qual origem e fim simultaneamente 
condicionam a interdição e a abertura ao sentido.
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From the most impure invention: a 
performance of Orpheus in Herberto 

Helder’s work

Abstract
This article draws on the myth of Orpheus as a topic repeatedly 
recovered in modern poetry to analyze two possibilities for 
reading the Thracian poet in the work of the poet Herbeto 
Helder. The central hypothesis is that, although distinct, 
both hold the implication of metamorphosis and finitude 
engendered by metaphor in the design of the continuous poem, 
in view of writing as a paradoxical procedure of inscription 
and erasure articulated by image and sound in the enunciation 
lyric. Therefore, the obscurity inscribed in the authorial gesture 
will be examined from the point of cut in cinematographic 
montage, considering the filmic feature of Helder’s poetry the 
way in which it appropriates the myth of Orpheus from the 
poetic recitation as a force that operates in the perspective of a 
radical alterity, founder of a specific language, in which origin 
and end simultaneously condition interdiction and openness to 
meaning.
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1  O gesto autoral sob o olhar de Orfeu: linhas gerais para 
uma leitura da imagem em Herberto Helder

Esboçando diferentes matizes, entoando seu canto sob uma 
pletora melódica tão diversa quanto a própria arte, o mito de Orfeu 
atravessou as mais diversas manifestações artísticas ao longo do 
tempo e manteve-se particularmente significativo à imaginação 
e aos processos criativos modernos.  Há algo de extasiante e 
irremediavelmente aterrador no poder encantatório de sua lira e 
na condição trágica de seu destino que propicia a “metamorfose 
do mago provinciano no mensageiro dos tempos modernos” 
(BRUNEL, 2003, p.62); seja pela capacidade de reunir “tanto 
a ruptura quanto a continuidade [que], então, acompanham a 
dissolução das formas modernas” (HASSAN,1982, p.11)1 ou 
simplesmente pela “potência do erro” (BLANCHOT, p.170) que 
as leituras do mito suscitam.

Assim, a participação ativa nos processos de gênese e 
aniquilamento do mundo, ou seja, o modo pelo qual o homem 
não apenas é submetido às vicissitudes da natureza que o cerca, 
mas também parte constitutiva de um continuum – segundo 
Hans Blumenberg, parte de uma “contextura de opostos que não 
se abolem” – dá indícios da concretude física que caracteriza 
o cosmo helenístico (BLUMENBERG, 2010, p.110) em que 
se gesta o mito do poeta tal como o conhecemos.2 O impulso 
de racionalização da potência envolvida na articulação desses 
opostos (o dado da teleologia que lhe atribuem os estoicos e 
o dado da autossuficiência da criação contínua que lhe atribui 
Agostinho) conformaria, segundo Blumenberg, a percepção 

1  No original: “Both schism and continuity, then, attend the dissolution of modern forms”. Tradução nossa.
2  Cf.: Bernabé, Alberto: Orfeo, una “biografía” compleja. In: BERNABÉ, Alberto; CASADESÚS, Francesc. Orfeo y la tradición 

órfica. Un reencuentro.  Ediciones Akal, S. A., 2008, p.15-32.
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moderna da relação entre tékhne e physis notadamente expressa 
em Nicolau de Cusa “desloca-se, de repente, a ênfase da 
expressão da vontade divina sentida na criação para o caráter 
de privação implícito na não criação” (BLUMENBERG, 2010, 
p.126). Os artefatos da criação artística passam a ser tomados 
pela ordem do possível e, nesse sentido, o próprio Cusa pode nos 
oferecer a visada moderna de Orfeu. Em The Legitimacy of the 
Modern Age, Blumenberg chama a atenção para o fato de Cusa, 
em De Ludo Globi, tratar o astrolábio de Ptolomeu e a Lira 
de Orfeu como exemplos da “novidade da invenção” na medida 
em que “que estão estruturalmente fechadas em si mesmas e, ao 
mesmo tempo, são orientações mediadoras” (BLUMENBERG, 
1983, p.536).3

No que diz respeito a lírica moderna, esta associação que 
oscila entre metamorfose e finitude na enunciação poética pode 
ser verificada sob um conjunto de “categorias predominantemente 
negativas”, como as definiu Hugo Friedrich (1978,  p.21), nas 
quais a obscuridade e a dissonância que passam a viger entre a 
poesia e o mundo, sobretudo após os experimentos de vanguarda 
do século XX, deflagram uma emergência da visualidade no 
âmbito das artes e, de modo mais amplo conformam o que 
Gottfried Boehm definiu como “virada icônica”: “uma mudança 
hermenêutica” promovida pelo “aumento exponencial das 
formas de comunicação visual” (ALLOA, 2019, p.93-94). No 
que diz respeito ao discurso lírico, o projeto do livro mallarmaico 
pode ser tomado como exemplo notável da “ferida exposta” 
pelos experimentos vanguardistas, no sentido de atribuir à 
tensão entre os domínios do dizível e do visível a espessura que 
lhe é constitutiva, de modo que a escrita se evidencia como “a 
3  “(...) the astrolabe of Ptolemy and the lyre of Orpheus are exemplary novelties of invention, which are structurally closed in 

themselves and yet at the same time are mediating orientations. remed conjectures, as it were, for knowledge”.
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ocupação de um espaço que não se reduz a um suporte – flumen, 
codex, página – linear, plano ou espacial (..). A letra é o espaço 
mínimo, inevitável, de toda escrita; ela é também o sintoma em 
sua mobilidade” (COMPAGNON, 1996, p.161).

A questão espacial implicada no princípio da mobilidade 
suscitado por Compagnon torna o caso de Orfeu especialmente 
interessante à investigação das implicações entre autoria e 
representação na modernidade, seja pela visada de uma condição 
de crise na qual o poeta encena a si próprio como a vítima da 
limitação que lhe impõe a linguagem e o algoz, que ratifica este 
dano na sintaxe dilacerada de seus versos (SISCAR, 2007), seja 
pelo acirramento entre totalidade e fragmento que as relações 
entre subjetividade e textualidade nela assumem, na medida em 
que “o texto da modernidade e da pós-modernidade” desloca-
se “no cruzamento de duas coordenadas”, a saber: “o sujeito 
enquanto se sistematiza/fragmenta no texto e o texto enquanto 
fragmenta/ sistematiza o sujeito” (EIRAS, 2005, p.46).

 Esse aspecto figurativo e contingente sob o qual conjugam-
se continuidade e ruptura conduzirá nosso percurso pela poesia 
de Herberto Helder, poeta madeirense que se estabeleceu na 
cena literária portuguesa da virada do milênio e cujo epíteto de 
obscuro, do qual o poeta se valeu com perspicácia audaciosa, 
será o ponto de partida para o cotejo com o mito de Orfeu aqui 
pretendido. A revisitação da cena ancestral da criação órfica 
aqui tenderá a perscrutar, sobretudo, como é sob o horizonte 
de uma alteridade radical e do movimento por ela engendrado 
que Orfeu ressoa nos versos de Herberto, o que parece prolífico 
à crítica que se detém sobre essa obra fortemente associada a 
uma certa tradição simbolista/surrealista, cuja alta coesão dos 
meios de realização não impediu a transmutação constante em 
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função da sua pretensão à criação de um idioma único e singular. 
Revisitar o mito do poeta trácio pela perspectiva de completude 
de uma poesia que se coloca à revelia de um fim, nesse sentido, 
demanda observar as inflexões do gesto autoral na cena de 
escrita engendrada no poema, na qual o poeta figura não como 
“o demiurgo órfico revelador do ser mas o criador de um jogo” 
(EIRAS, 2005, p.392), no qual uma “ forma-poema torna-se 
forma-mundo” (LOPES, 2003, p.12).

As colocações expostas neste texto provêm de uma 
investigação mais ampla, na qual se perscrutou a relação entre 
metamorfose e finitude nas últimas publicações do autor a partir 
do pressuposto teórico da relação entre poesia e pensamento no 
projeto do poema contínuo helderiano. A visada comparatista 
que perpassou poesia e filosofia a partir da análise do papel 
da metáfora na obra de Helder será retomada para a reflexão 
sobre a figuração do gesto autoral na sua poesia e no mito de 
Orfeu, tendo em vista a escrita como o procedimento paradoxal 
de inscrição e apagamento articulado sob imagem e som na 
enunciação lírica. Nesse sentido, a abordagem comparada 
também subsidia a leitura deliberadamente fílmica dessa obra, 
a indistinção entre poesia e cinema nela empreendida desde as 
primeiras publicações do autor. Em tal indistinção é notória uma 
visão da literatura que tenderá a se consolidar com o próprio 
paradoxo entre contingência e transitividade da criação artística 
moderna, que leva à exaustão o prenúncio de um fim iminente e 
constantemente reiterado: “ela afirma e nega ao mesmo tempo a 
arte, decreta simultaneamente sua vida e sua morte, sua grandeza 
e sua decadência” (COMPAGNON, 1999, p.10). 

Diretamente vinculada à assimilação dessa condição 
paradoxal da linguagem, a “virada linguística” do século XX 
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pode ser associada à emergência do paradigma icônico de trata 
Alloa, sob a visada de uma reiteração da autorreflexividade do 
sistema epistêmico, na medida em que “a imagem é sempre 
deficiente e excessiva em sua sobrepresença sensorial” (ALLOA, 
2019, p.105). De modo análogo, a visualidade da cena órfica aqui 
suscitada lança o poeta ao impasse de um “duplo luto sucessivo” 
análogo ao que conduz o olhar de Orfeu “para uma Eurídice 
perdida, reencontrada e novamente perdida” (BRUNEL, 2003, 
p.48). Assim também o princípio de um poema contínuo que se 
pretende Poesia Toda faz da matapoesia helderiana um exercício 
constante de exploração da deficiência e do excesso constitutivos 
da linguagem:  “a relação que os nomes mantêm com os seus 
modificadores desestabiliza esta visualidade fazendo-a coexistir 
com uma espécie de cegueira vinda das conexões inusitadas, da 
tensíssima montagem das imagens” (MARTELO, 2016, p.86). 

Na esteira  dessa leitura do gesto autoral articulado sob 
mobilidade e contingência na metáfora4 helderiana, este artigo 
tomará dois poemas nos quais Orfeu prefigura a persona autoral 
na poesia, perseguindo os modos pelos quais neles o poeta 
apresenta-se em ausência na enunciação lírica. A reflexão 
buscará revisitar a discussão da obscuridade, cara à crítica e ao 
próprio autor, observando o rosto do poeta como reflexo de um 
“espelho eletrocultado” – espécie autônoma e espectral que se 
inscreve na cena da escrita pelo gesto sacrificial do suicídio – na 
propagação do canto. Do percurso que passa pelo impasse entre 
a autoreferencialidade e a exterioridade na literatura moderna 
até suas implicações para a problemática do “mito do poeta” na 
poesia tal qual a coloca Svetlana Boym, pretende-se estabelecer 
uma via especulativa da contemporaneidade de Orfeu em Helder 
4    Em função da adesão à metaforologia de Blumenberg e ao recorte crítico da intersecção entre poesia e cinema em Herberto 

Helder, a partir daqui os termos metáfora e imagem serão adotados em equivalência.
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a partir das encenações de uma “morte figurativa” (BOYM, 
1991, p.29) que encerra o poeta na poesia. 

Desde logo, apresenta-se como hipótese de leitura um olhar 
para a obscuridade do gesto autoral que procura identificar em 
que termos, na poesia de Helder, ele aponta para o “‘ponto’” 
esquivo da “outra noite” para o qual se desloca o olhar de  Orfeu 
(BLANCHOT, 1987, p.171), ou seja, como a instabilidade entre 
o visível e o invisível na imagem do rosto em Helder  desloca-se, 
inexoravelmente, para a morte, pois se, por um lado, conjugam 
em si o potencial da criação, o “poema como poiesis do mundo” 
(GUSMÃO, p.387), por outro, numa outra morte (LOPES, 
2003, p.31), são literalmente dilacerados pela impossibilidade 
do registro da experiência, pelo impulso de   “fugir à morte 
como um estado – o estado de imagem definitiva, separada 
daquilo que é imagem – através do morrer” (LOPES, 2003, 
p.48). Enquanto realidade irrealizável, a morte emerge no gesto 
sacrificial que o autor empreende ao escrever e sob o horizonte 
de uma exterioridade impossível. Assim, ela dá a ver a própria 
dimensão projetiva da linguagem na condição de uma força, uma 
movência, um trabalho que é citacional, recitativo, tal como o 
trabalho do luto, na medida em que envolve uma demanda, uma 
solicitação: “se ocupa de meu desejo, e o objeto assinalado que 
eu expulso do texto a fim de conservá-lo como memória de uma 
paixão (a da solicitação), esse objeto não passa de um resíduo, 
um dejeto, um logro, um fetiche e um simulacro que se somam 
ao meu estoque de cores” (COMPAGNON,1996, p.25-26).

Arriscar uma incursão pela poesia de Herberto Helder 
que parta da autobiografia romanceada de Apresentação do 
Rosto, livro apreendido pela censura em 1968 e posteriormente 
excluído da obra pelo autor, pode ser um modo de lançar-se 
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problematicamente em uma emboscada e corroborar o gesto 
criminal que “comete” o poema, inscrevendo-se e ao mesmo 
tempo anulando-se nessa escrita de modo a apontar para o 
silêncio que lhe é subjacente. É também se arriscando no viés 
problemático reclamado por este livro que se marca em ausência 
na produção de Herberto que Diana Pimentel articula uma revisão 
crítica que enceta as ressonâncias de Apresentação do Rosto 
(1968) em Photomaton & Vox (1979), livro que, juntamente 
com Os Passos em Volta (1963), pode ser lido como ars poética 
do texto helderiano (DAL FARRA apud PIMENTEL, 2016, 
p.78). Neste sentido, a caminhada pelas ranhuras biografáveis 
de Apresentação do Rosto em Photomaton & Vox aqui 
iniciada tem em perspectiva o entrelaçamento entre vida e obra 
que, no seu caso, reivindica-se sob um ímpeto de presença 
que se dá ostensivamente, visivelmente e, sobremaneira, 
cinematograficamente, uma vez que nele imagem e som 
conjugam, respectivamente,

(...) um retrato de autor (photomaton) a uma visão de 
autoria em acto, centrando-se mais nas condições do 
processo libertário ao qual Herberto Helder chama criar 
um estilo, um idioma (voz, vox), ou seja, centrando-
se nas condições de manifestação da língua singular, 
única, desta poesia. (MARTELO, 2016, p.34)

Considerada a premissa da “autoria em ato” levantada por 
Rosa Martelo, dois aspectos importantes da poesia de Helder 
devem ser demarcados no horizonte da via especulativa que 
se pretende seguir: 1) A radicalidade da montagem pretendida 
pelo poema contínuo - “o ‘poema’ toma o lugar da ‘poesia’ ou 
está por ela” (GUSMÃO, 2009, p.131) – sobretudo a partir da 
recolha de 2001, segundo ; 2) a reiterada inscrição do gesto 
autoral seguida da aniquilação impingida pela conformação do 
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poema no tempo - “‘Herberto Helder’ emigra da sua condição 
de nome de autor (que reenvia para um indivíduo humano 
concreto) para a condição de texto, de fragmento textual de 
um título.” (GUSMÃO, 2009, p.131). A fusão entre o poeta 
e o poema remonta ao arcabouço cultural do europeu no qual 
o mito de Orfeu paulatinamente se consolida como mito da 
poesia, porém já sob a visada saturada de modernidade do 
período pós-vanguardas, que resulta aqui no cruzamento de dois 
impasses – duplo luto – que , o da legibilidade/ilegibilidade e o 
da visibilidade invisibilidade, na cena da escrita poética como 
o corpo anônimo do ator na escritura vocal empreendida em 
um filme (BARTHES,1987, p.85), o corpo necessário à fruição 
do texto é um corpo outro, puramente sensório, indispensável 
à sua figuração: “o próprio texto, estrutura diagramática, e não 
imitativa, pode desvelar-se sob a forma de corpo, clivado em 
objetos fetiches, em lugares eróticos” (BARTHES, 1987, p.71).

Nesse ponto reside o caráter “evasivo” do mito cultural do 
poeta de que nos fala Boym5 (1991, p.29), ele próprio da ordem 
da imaginação, da invenção, no âmbito da imaginação e do 
“discurso não verbal” e “não escrito” (BOYM, 1991, p.29) que 
é próprio da poesia. De modo análogo, à face trágica do mito 
do Orfeu – o distanciamento da natureza e a negatividade que 
encerram o poeta – caberia, sem grandes problemas, a elaboração 
sobre a crise da poesia moderna – reitere-se: da poesia – feita 
por Marcos Siscar: “Trata-se, antes, de uma dramatização – não 
exatamente afirmação ou sintoma – da violência simbólica pela 
qual se instituem os laços culturais que dão sentido à poesia” 
(SISCAR, 2007, p.180-181).

5  “The cultural myth largely relies on unwritten but widely accepted, naturalized nonverbal discourse, on the power of the image 
and its semivisible, heavily codified iconography, as well as on cultural fashioning and social masks used in the ‘theater of 
everyday life’”.
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Para verificar como tais aspectos constituem-se como linhas 
de força do projeto do poema contínuo, recorre-se ao excerto 
final de (a paisagem é um ponto de vista), um dos metatextos que 
se espraiam pela poética deambulatória de Photomaton & Vox, 
no qual se resgata, sob um tom ímpio que é recorrente na lírica 
helderiana, o estado da arte das relações entre arte e natureza. 
Após assegurada “aristotelicamente a arte de imitar a natureza” 
e alguns eventos que a sucederam – a “expulsão da natureza 
pela arte”, as “meditações sobre a gravidade”, o “divertimento 
singularmente demoníaco” da psicanálise e Rimbaud com seu 
Le Bateau Ivre – tem-se, agora, a apresentação: 

E há ainda a apresentação, novo estilo de desavença. 
Pois vai a gente apresentar o que está presente? A 
ausência é que deveria apresentar-se, pois tarda na 
ausência. Aqui fala-se de uma estratégia inabitual. 
Forçoso seria desentranhá-los da obscuridade, aos 
obscuros, aos ausentes. Apresentá-los. (...) (HELDER, 
1995, p.63)

Os obscuros, estes que “acabaram de chegar da ausência” e 
que devem ser apresentados... quem são? 

O texto, tão obscuro quanto o poeta que requer para si a 
insígnia da obscuridade, não deixa certo ao leitor de quem se 
trata. Entretanto, podemos vislumbrar uma resposta a partir de 
outro excerto do mesmo livro, agora de (a carta do silêncio):

Vejo o suicídio de Trakl, Sá-Carneiro, Hart Crane, 
Sylvia Plath, Celan.
O outronímico6 ilumina, com a reserva do oposto, o 
que foi dito para relevo do silêncio oferecido por umas 
quantas palavras em voz rítmica, modulações sensíveis, 
o estímulo entre os testículos e a garganta, com os olhos 
radiosos por cima.
Radicalmente, a mudez personifica o duplo.

6  Expressão pela qual Herberto refere-se a Fernando Pessoa.
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Os próprios espelhos, não sei de que modo apresentarão 
as pupilas luciferinas de Georg; Sá-Carneiro com as 
veias luzindo de estricnina; Sylvia e as queimaduras 
dos eletrochoques por dentro da cabeça; os outros, de 
pulmões fechados pela água.
Não apresentam nada, nada, só um clarão que vem 
centripetamente das periferias obscuras e salta ao meio: 
o meio é nosso rosto urdido a expensas da ausência e 
exemplo fraternos.
Essa mesma luz engole-nos, e um dia, olhando, não 
veremos o rosto.
Tudo isto executado numa espécie de expansão 
conclusiva do recuo, pacto com o limite do afastamento: 
um espelho eletrocutado 
(HELDER, 1995, p.173-174)

Não seria absurdo pensar, assim, que aquilo que o poeta 
apresenta de si é a morte: este corpo atento, aberto “à suspeita 
de que quando escrevemos algo vai acontecer” (HELDER, 
1990, p.29), é, juntamente com toda a matéria e os afetos que 
lhe permeiam, tomado por esse clarão do qual surge o poema. 
A imagem do espelho eletrocutado suscitada na passagem de 
(a carta do silêncio) é, no mínimo, curiosa. Nele ocorre uma 
experiência não muito bem definida que envolve a luminescência 
e a obscuridade, o contato e o distanciamento dos corpos 
envolvidos no fenômeno. É notável também como, em Herberto 
Helder, o espelho é imagem recorrente e jamais associada 
ao senso comum do objeto refletor de imagens, algo que já o 
prefácio/poema de A Colher na Boca (1961) anuncia: “(...) – E 
de tudo os espelhos são a invenção mais impura. ” (HELDER, 
2014, p.11).
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2 A imagem cinematográfica: o espetáculo da morte

Neste sentido, um livro que parece intimamente ligado à 
percepção da morte como intersecção entre vida e obra na relação 
do poeta com a tradição é Ouolof (1997): nomeadamente, um 
conjunto de poemas “mudados para o português” que se inicia 
com uma versão “ferozmente parcialíssima” – e, por pouco, 
homônima – do poeta e tradutor Zbigniew Herbert , ressoando 
o canto ancestral outrora emitido no livro de 1968, aqui sob 
inflexões de culturas e tradições diversas que vão de evocações 
Maias a cantos dos Índios Caxinauás, da Amazônia. Há, contudo, 
um lugar decisivo e determinante na linguagem de Ouolof em 
que se instaura a morte do poeta. Nele apresentam-se, pela 
ausência, poetas nos quais a morte, o suicídio ou a autodestruição 
são, para além de elementos biográficos notórios, temas centrais 
de suas obras, como Rainer Maria Rilke, Marina Tsvetaeva, 
Malcolm Lowry e Jean Cocteau. Tendo em vista a leitura que 
se pretende fazer de Orfeu neste texto, este último parece ser 
particularmente interessante, pois, para além da concepção de 
correspondência direta entre poesia e cinema compartilhada 
entre o poeta/realizador e o realizador/poeta, é o Orfeu (1950) 
de Cocteau que o liga a Herberto em Ouolof.  Do conjunto de 
“poemas mudados para o português” por Herberto em Ouolof 
(1997), um dos poemas de L’Ange Heurtebise (1926), de Jean 
Cocteau, permitem-nos perceber aspectos dessa morte encenada 
no gesto autoral:

Anjo Heurtebise, vestido de água
Meu anjo amado, a graça
Dói-me. Deus
Tortura-me, dói-me.
Em mim o demónio é tartaruga, animal
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Outrora melodioso. Vem
Sai da ágata
Áspero fumo, ó velocidade que mata.
Nos teus patins de diamante risca
O espelho dos doentes
As paredes
As paredes
Têm ouvidos
E os espelhos
Têm olhos de amante
 (HELDER, 1997, p.85-86).

Após evocar o “seu” anjo Heurtebise no primeiro verso do 
poema e prolongar tal evocação pelos versos seguintes até uma 
“aparição” –  “Sai da ágata/ Áspero fumo, ó velocidade que mata. 
/Nos teus patins de diamante risca/ O espelho dos doentes” –, o 
sujeito lírico propaga um “eco” das “paredes” entre os versos. 
Ao som guardado pelo conjunto maciço e opaco das paredes 
interpõe-se a superfície especular: silenciosa, visual e fluida, 
tanto na poesia de Cocteau quanto na de Herberto, ela não diz 
respeito ao objeto refletor de imagens, mas sim a uma espécie 
de corruptela –  “dos doentes” – responsável pelo fascínio da 
imagem, uma invenção impura (HELDER, 2014, p.11) que atrai 
o olhar do poeta sob o princípio da representação, mas revela 
sempre um outro – figura do desejo – com “olhos de amante”. 

Sob o eco de Cocteau e de Orfeu – o que se pode verificar 
mais claramente na trilogia cinematográfica, Sangue de Um 
Poeta (1932), Orfeu (1950) e O Testamento de Orfeu (1960), 
de Cocteau –  é possível identificar tanto a figura do anjo, quanto 
a do espelho como tônicas que, em certa medida, modulam o 
diálogo entre os filmes. À luz das considerações de Maurice 
Blanchot (1987) e Charles Segal (1989) sobre o mito, tais imagens 
tornam-se ainda mais significativas se, por exemplo, atribuímos 
ao anjo as noções de inspiração, desejo e amor, ao espelho as 
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de arte e obra e à personagem de Orfeu a sentença da morte que 
lhe “assombra” enquanto chancela. Isso porque ambos parecem 
pontuar o caráter decisivo da permanência do indecidível em 
cuja “obra, pela inspiração, está tão comprometida quanto Orfeu 
está ameaçado”, de modo que o gesto de Orfeu oscila entre 
“a capacidade da arte, da poesia, da linguagem – ‘retórica e 
música’ – de triunfar sobre a morte” pelo “poder criativo da arte 
se alia ao poder criativo do amor” e “o fracasso da arte antes da 
necessidade última, a morte” (SEGAL, 1989, p.2).

Assim, se o poema puder ser pensado como uma invenção 
tão impura quanto o espelho, muito antes de refletir a imagem 
do poeta o comunica com um fora, um exterior para além de si 
e a partir de si, e após a confissão, em segredo, de Heurtebise – 
“Os espelhos são portas pelas quais a Morte vai e vem” – Orfeu 
passa a dispor da habilidade de habitar os dois mundos, dos 
vivos e dos mortos. A distorção do caráter refletor do espelho, 
operando sob o mesmo princípio da relação que os nomes e 
seus modificadores estabelecem na sintaxe helderiana, põe em 
questão o ideal de transparência da linguagem ao evidenciar 
seu caráter contingente e relacional, algo que a espectralidade 
da imagem cinematográfica condensa de maneira exitosa em 
termos de fatura estética. 

Nesse sentido, a afinidade da poesia helderiana com o 
cinema relaciona-se intimamente com a “potência do falso” que 
Deleuze identifica na superfície especular: “uma instância de 
dupla face, igualmente presente na série significante e na série 
significada” (DELEUZE, 1998, p.43). Sob essa perspectiva, a 
instância especular guarda a própria lógica do sentido, sobretudo 
quando se tem em conta a dinâmica relacional que ela engendra, 
pois “se os termos de cada série são relativamente deslocados, 
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uns com relação aos outros, é porque primeiramente, em si 
mesmos, elas têm um lugar absoluto, mas este lugar absoluto 
se acha sempre determinado por sua distância deste elemento 
que não para de se deslocar relativamente a si mesmo nas duas 
series” (DELEUZE, 1998, p.43)

Se o espelho constitui então esse espaço de puro 
deslocamento, há de se considerar esse outro que se interpõe ao 
poeta de maneira insidiosa, com “olhos de amante”. Assegurando 
a possibilidade de uma experiência do fora, ele provoca a morte 
figurativa do sujeito desintegrado na enunciação lírica pela 
projeção afetiva, pelo endereçamento a um ponto de contato, 
uma exterioridade que prefigura um ponto de totalidade “fora 
dela em face dela – punctum proximum do olhar do poeta” 
(NANCY, 2014, p. 128). O toque aqui entendido como esse 
endereçamento de um silêncio conduzirá nossa leitura por este 
segundo desdobramento de Orfeu em Herberto Helder, que diz 
respeito ao arrebatamento da morte como abertura, investimento 
em uma alteridade radical.

A imagem do nome Herberto Helder reduzido à mera 
“condição textual” sugerida por Manuel Gusmão, condensa 
sucinta e fortemente a premissa da obscuridade aqui atribuída ao 
gesto autoral, bem como a elaboração que lhe é dada pelo poeta 
sob o ponto de vista da fatura estética. Assim, como o sujeito que 
propaga o canto na cena poética do presente é uma “letra muda 
que se repete” (GUSMÃO, 2012, p.5), aqueles que o precederam 
lhe chegaram obscuros, em alguma medida secretos pela tensão 
do toque. Filiam-se pelo elo do silêncio que os torna presentes 
nesse processo de fundação de um idioma no qual origem e 
fim simultaneamente condicionam a interdição e a abertura ao 
sentido.
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3 A imagem cinematográfica: a morte e a abertura à alte-
ridade

A perspectiva da filiação é aquela pela qual se solicita 
o nome de António Ramos Rosa como um elo importante 
para a associação de Herberto a essa tradição da obscuridade 
anteriormente mencionada. Herberto Helder – Poeta órfico, 
sob este aspecto, fez parte das primeiras recensões que se 
detiveram sobre o encantamento sombrio dessa poesia, de modo 
que dentre os vários apontamentos ali pertinentes à discussão 
proposta neste artigo vale ressaltar  a observação: “seus temas 
se transcendem para um só tema ou num só acto de transcensão 
para o originário, para este ponto de extrema violência em 
que se anulam os contrários e onde a eternidade se revela no 
instante” (RAMOS ROSA, 1962, p.155). Mesmo se tratando 
de uma análise que interpela a obra de Herberto ainda nos seus 
primeiros poemas, os apontamentos que Ramos Rosa nela tece 
não deixam de ser pertinentes à toda produção que se seguiu a 
partir daí, não tanto pela recorrência do que poderia se tratar 
de uma temática órfica -  “A linguagem de Herberto Helder, no 
entanto, não repousa muito nas habituais palavras-chave e, se 
ficarmos na enumeração delas é pouco, teorizar a partir delas 
é arriscado” (BELO, 2002, p.189) – mas sim pelo impulso de 
reunir às idiossincrasias das vanguardas que reencenaram Orfeu 
pela via da disjunção completa, a contingência e a limitação 
históricas que postergam esse gesto sacrificial extremo pela 
mediação do presente. 

A aposta em propiciar a esse “acto de transcensão para o 
originário” pela precariedade e pela trivialidade do cotidiano 
enseja a revisitação da obscuridade no gesto autoral sob a 
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perspectiva afetiva da relação de desejo e luto implicada na 
poesia helderiana ao apontar para esse ponto de voragem 
que que a morte como horizonte. Ele se dá a partir de uma 
exterioridade que afirma uma abertura ao sentido, um “acesso” 
enquanto “passagem, uma via ou um caminho, e que também 
o afirma como uma presença, uma invasão” (NANCY, 2016, 
p.147) de sentido, de modo que é, portanto, sob essa visada da 
filiação que se recorre ao nome de Ramos Rosa. A inscrição 
de um nome como um endereçamento anônimo, uma carta do 
silêncio, permite abordar a escrita enquanto um trabalho, um 
trabalho que envolve dimensões de citação, tradução e luto, 
pelo qual o poeta destina sua própria finitude a um outro que 
a tocará nos seus versos. Por isso, é válido recorrer a Poemas 
Canhotos (2015) um livro atravessado pela finitude em diversos 
aspectos, inclusive o caráter de inacabamento que o aproxima 
da “montagem elementar” de Warhol que o autor, em carta a 
Gastão Cruz (HELDER, 2015b, p.152), dizia buscar em seus 
versos e que Rosa Maria Martelo identifica como “a presença 
de uma matéria verbal não burilada ou mesmo rude, mas na 
qual Herberto Helder sempre confiou em termos de renovação 
estética” (MARTELO, 2016, p. 50). Dentre os poemas do livro, 
destaca-se o seguinte: 

o António Ramos Rosa estava deitado na cama
contra a parede
e deu meia volta sobre si mesmo
e ficou de cara voltada contra a parede
e fechou os olhos
e fechou a boca
e ficou todo fechado
e então morreu todo
fundo e completo de uma só vez
e apenas ele no tempo e no espaço
e só agora passado ano e meio eu compreendo
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como era preciso ser assim tão íntimo para sempre
tão compacto
mais que o mundo inteiro
- e ele sou eu
 (HELDER, 2015, p.34-35)

O poema inicia-se com uma irrupção, com o abalo de um 
estado – o poeta deliberadamente “deitado” – gerado por um 
movimento necessariamente opositivo – 180 graus da meia volta 
– e reflexivo – “sobre si mesmo” – que impossivelmente termina 
na contrariedade do ponto de partida. A interdição posta em 
causa pela intransitividade de tijolos e concreto a essa altura nos 
seria patente se não nos lembrássemos do presságio do poema 
de Ouolof, “As paredes/têm ouvidos”. Os versos seguem sob 
um paralelismo que narra uma paulatina anulação exercida pelo 
poeta sobre si próprio e culmina na sua morte com a transmutação 
física do corpo em mero fragmento textual, uma centelha capaz 
de conter uma totalidade “e apenas ele no tempo e no espaço”, 
encerrando o círculo que une o início e fim numa completude 
que enseja um “mais que o mundo inteiro e que é mantida pelo 
sopro de um outro rosto, obscuro “ – e ele sou eu”. 

Quando Ramos Rosa “morre todo” no poema, o poeta 
torna-o mais fatalmente vivo na poesia – “(...) tão íntimo para 
sempre” (HELDER, 2015, p.39) – e, de algum modo, torna-se 
também parte da carne daqueles que a entoarão – “- e ele era eu” 
(HELDER, 2015, p.39) –, parte do terramoto que o toma antes 
de reverberar “canhoto” na palavra. A revolução empreendida 
pela morte do poeta no poema é a única em que o humano é 
capaz de reunir o possível e o factual em um trabalho, uma obra 
que, no limite é o único telos, a única razão da própria vida 
daquele que escreve. Assim, Herberto não apenas toma para si 
a tradição poética com a paixão e a intensidade do leitor, como 
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também investe nesse envolvimento erótico da leitura como 
um potencial multiplicador, a própria força do poema contínuo. 
Não por acaso, Herberto vai ao poeta que é também matéria da 
poesia para mostrar isso em um excerto de (guião), que encerra 
este artigo com o risco, com a incursão no desconhecido como 
ensejo ao pensamento: “(...) (O dramático esforço de Orfeu, que 
desce aos infernos para reunir a sua dispersão na unidade final 
do canto, é tarefa para cada um – e isso nos baste, mesmo que 
não sirva para nada, além de servir para a possível salvação de 
quem nela se empenhe) ” (HELDER, 1995, p.141-142). 
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