
Resumo
Este ensaio começa em um sinal: o hífen interposto por Jacques 
Derrida (2016) na grafia de ex-apropriação.  Este quase-
conceito opera demonstrando o paradoxo de propriedade 
existente no exercício da linguagem transcultural. Partindo 
da aporia que movimenta aquele ensaio, movimentamos 
nossa pesquisa a respeito de práticas de apropriação, cópia e 
imitação em textualidades contemporâneas. Neste texto, de 
caráter conceitual e exploratório, propomos um estudo da ex-
apropriação como lógica dessas (re)escrituras. Na fulguração 
de seu hífen, buscamos entender a indecidibilidade desse lugar 
de fala transnacional também com a ideia entre-lugar, conforme 
elaborada por Silviano Santiago (2019). De forma a interrogar 
de modo localizado essa problemática, entendendo que ela só 
se dá na escritura, apresentamos e debatemos duas experiências 
desse entre. Primeiro, o texto de Gloria Anzáldua em seu 
Borderlands/La frontera (1987), livro escrito em um inglês 
atravessado pelos dialetos da fronteira mexicana, discutindo 
a vivência do migrante. De modo semelhante, acionamos 
também as poéticas de Édouard Glissant (2005): seus estudos 
sobre como o regime econômico de escambos no Caribe cria 
uma cultura de trocas precárias, origem das línguas crioulas. 
Na leitura dos signos que emitem essas línguas bífidas, o ensaio 
vai concluir pela produtividade de se enfocar o problema 
dos textos e trânsitos pós-nacionais pelo viés proprietário. 
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Infere-se como as noções de ex-apropriação e entre-lugar 
suscitam esse aspecto e permitem ler textos poéticos 
transculturais por tal chave – levando a uma compreensão da 
apropriação e da imitação como movimentos de um roubo que 
escancara a precária performance da posse.

Palavras-chave: Ex-apropriação. Entre-lugar. Propriedade. 
Jacques Derrida. Silviano Santiago.

The in-between of the ex-appropriation: 
dispossession and property in false 

scriptures

Abstract
This essay begins in a punctuation mark; the hyphen put by 
Jacques Derrida in the spelling of ex-appropriation. The quasi-
concept of ex-appropriation operates by demonstrating the 
paradox of ownership that exists in the exercise of cross-cultural 
language. Starting from the aporia that moves that essay, we 
move our research on practices of appropriation, copying and 
imitation in contemporary textualities. In this text, conceptual 
and exploratory, we propose a study of ex-appropriation as the 
logic of these (re)scriptures. In the glow of its hyphen, we seek 
to understand the undecidability of this transnational place 
of speech also with the idea of the in-between, as elaborated 
by Silviano Santiago. In order to question this problem in a 
localized way, understanding that it only occurs in scripture, 
we start by presenting and debating two experiences of this 
between First, the Gloria Anzáldua’s Borderlands/La Frontera, 
a book written in English crossed by Mexican border dialects, 
discussing the migrant’s experience. Similarly, we also call 
the poetics of Édouard Glissant (2005): his studies on how the 
economic regime of barter in the Caribbean creates a culture of 
precarious exchange, origin of Creole languages. By reading the 



signs emitted by these bifid languages, the essay will conclude 
the productivity of focusing on the problem of postnational 
texts and transits by the proprietary bias. It is inferred how the 
notions of ex-apropriation and in-between raise this aspect, 
and allow reading cross-cultural poetic texts by such a key - 
leading to an understanding of appropriation and imitation as 
movements of a robbery that opens the precarious performance 
of possession.

Keywords: Ex-appropriation. In-Between. Property. Jacques 
Derrida. Silviano Santiago.
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Introdução

É preciso começar, até antes do começo, admitindo que 
nossa preocupação é com um hífen.

No mínimo desse sinal gráfico, mesmo que tão breve, é que 
localizamos a violência – e, a partir dela, uma possibilidade de 
se pensar sobre a escritura. Que hífen é esse? Aquele interposto 
por Jacques Derrida ao falar da ex-apropriação. O termo que 
aparece em O monolinguismo do outro (DERRIDA, 2016) 
diz da operação da escrita por aquele que vive entre línguas: 
ideias depreendidas da própria vivência de Derrida, nascido 
na Argélia sob domínio francês. Esse conceito, potente para 
pensarmos os problemas das poéticas de internacionalização, 
ao se ver atravessado pela lança desse hífen, coloca a questão 
da apropriação do alheio (daquele estrangeiro que não bem o é, 
na medida que também é próprio) em certa indecidibilidade. É 
uma expropriação que não se completa de todo e que se realiza 
de modo protético. Não se completa de todo, pois diz respeito a 
uma propriedade impossível no campo da linguagem. 

A partir desse argumento é que partimos, que desfiamos as 
linhas das próximas páginas. E tentando entender esse hífen é 
que nos vemos levamos a puxar outro, aquele colocado no entre-
lugar proposto por Silviano Santiago (2019). O termo, nascido 
em célebre ensaio, acaba por nos auxiliar a entender o estranho 
espaço que a apropriação ocupa nessa poética de trânsito nacional 
entre línguas, bem como os modos pelos quais pode operar aí. 
Ex-apropriar é, entendido dentro do pensamento do entre-lugar, 
a criação de escrituras-falsas de propriedade (SANTIAGO, 
1989), argumentamos.
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Por fim, o artigo joga essa rede de conceitos sobre algumas 
poéticas, algumas dessas escrituras-falsas, para compreender 
a operação literária da ex-apropriação. Entre a prosa bífida de 
Gloria Anzáldua (1987) e a poética crioula de Édouard Glissant 
(2000; 2005) vemos emergirem possibilidades de inscrição da 
experiência despossuída.

2 Da ex-propriação: despossessão, tomada de posse e de 
volta outra vez

  “O que eu tenho dificuldade em entender é todo este 
léxico do ter, do hábito, da posse de uma língua que seria ou 
não a sua, a tua, por exemplo. Como se o pronome e o adjetivo 
possessivos fossem aqui, quanto à língua, proscritos pela língua 
[...]” (DERRIDA, 2016, p. 49). Lá pelo meio do diálogo, forma 
expositiva em que Derrida redige seu O monolinguismo do 
outro (2016), a voz anônima de seu interlocutor tece a dúvida 
acima – mas por que desse malabarismo com o vocabulário 
judicial-econômico da posse para tratar tão simplesmente do 
falar?

Tal dúvida se encontra no coração das preocupações desse 
breve livro, escrito tanto como exploração teórica quanto diário 
de memórias, escritos nascidos das rememorações do crescer 
na Argélia, do ser um francês africano, de aprender e falar a 
língua da metrópole na colônia. Essa tensão se constrói pela 
justaposição de dois postulados simultâneos: “não falo senão 
uma única língua, que não é minha” e “não se fala nunca apenas 
uma única língua”. 

É um jogo tensivo e paradoxal, que coloca o lugar da 
enunciação em um espaço de indecisão. O franco-magrebino 
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percebe que não pode senão falar o francês, ainda que este seja 
a língua de um outro, muito além das fronteiras, na “França-de-
verdade”. Só pode falar o francês, mas também vive o árabe e, 
no caso de Derrida, o iídiche, línguas do outro, mas que também 
são a sua, ainda que não as domine, porque é pela intermediação 
delas que pode viver o dia a dia. Essas reviravoltas envolvendo 
línguas nacionais, sistemas específicos, servem de entrada a uma 
reflexão sobre a linguagem (ao largo de), sobre a escritura: todo 
ato de comunicação é, em simultâneo, próprio e alheio, visto 
que movimentamos os signos que nos são caros, mas estes se 
atravessam por rastros de fora. Longe de uma reedição, agora 
idílica, de certa Babel, essa condição acaba por recair no jogo 
de certa violência, quando aspectos da língua tentam recalcar 
seus rastros, seus exteriores. Há sempre um esforço de tomada: 
“Porque não há propriedade natural da língua, esta não dá lugar 
senão à raiva apropriadora, ao ciúme sem apropriação. [...] A 
língua fala este ciúme, a língua não é senão ciúme à solta [...]” 
(DERRIDA, 2016, p. 51, grifo nosso).

Esse trecho nos detém e nos retém, nos faz pensar no modo 
pelo qual esse lugar indeciso da pertença da linguagem influi 
sobre ela mesma. Quando fala desse ciúme, quer dizer de uma 
força de imposição que é desejosa de restaurar a propriedade 
bem ali onde a aberração de sua existência foi declarada. Na 
esteira dessas reflexões, em entrevista sobre O monolinguismo 
do outro, Derrida (2005) tensiona seu caso em relação ao de 
Paul Celan, poeta romeno que escrevia em alemão, língua dos 
pais mortos durante o Holocausto. Essa operação, da escrita em 
outra língua, sua-do-outro, reaviva no filósofo a constatação de 
que esse processo apenas encena um teatro da impropriedade 
mais profundo, da própria estruturalidade da enunciação:
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É da essência da linguagem que a linguagem não se dê 
à apropriação. A linguagem é precisamente o que não 
se dá à possessão mas, por essa razão mesmo, provoca 
todos os tipos de movimento de apropriação. Porque a 
linguagem pode ser desejada mas não apropriada, dá a 
partida em toda sorte de gestos de posse e apropriação 
[...] (DERRIDA, 2005, p. 101).1 

***
  De volta ao monolinguismo, leiamos uma cena descrita 

por Derrida, no que ela deixa claro esse processo de tomada da 
propriedade justo onde ela não está – e como isso se relaciona 
a uma política e poética. É como uma fábula, reencenação de 
uma verdade histórica: em uma situação entre dono e escravo, o 
primeiro mantém suas relações de poder com o segundo por meio 
de uma simulação da propriedade – que, afinal, não é garantida 
por nada que não ela mesma. “Porque, contrariamente ao que 
a maior parte das vezes se é tentado a crer, o amo e senhor não 
é nada. E não tem nada de próprio. Porque o amo e senhor não 
possui como próprio, naturalmente, aquilo a que, no entanto, ele 
chama sua língua [...]” (DERRIDA, 2016, p. 50, grifo nosso) – e, 
da ausência essencial de um direito de propriedade mais amplo, 
logo se passa para essa negação da propriedade linguística. Com 
isso, pode-se ler que a propriedade não se afirma – bem como não 
se derrota – se não pela sua performance na língua: “Basta-lhe 
fazer-se ouvir, por qualquer meio que seja, basta pôr em marcha 
o seu ‘speech act’, criar as condições para isso, para lograr ser 
‘feliz’ [...] e a partida está ganha, uma primeira ronda em todo 
caso estará ganha [...]” (DERRIDA, 2016, p. 50, grifo do autor).

1	  No original: “It is of the essence of language that language does not let itself be appropriated. Language is precisely what does 
not let itself be possessed but, for this very reason, provokes all kinds of movements of appropriation. Because language can be 
desired but not appropriated, it sets into motion all sorts of gestures of ownership and appropriation [...]”.
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A essa primeira rodada da disputa proprietária se segue 
a necessidade (a inevitabilidade mesmo) de uma seguinte, a 
revanche do possuído, que detonará os mecanismos retóricos 
a partir deles mesmos: “Libertará da primeira [atribuição 
de posse] confirmando uma herança ao interiorizá-la, ao 
reapropriar-se dela – mas apenas até um certo ponto, porque é 
a minha hipótese, não há nunca apropriação ou reapropriação 
absoluta [...]” (DERRIDA, 2016, p. 51). A propriedade, aquela 
do senhor, caduca com sua tomada – sua apropriação – por parte 
do subjugado. Mas, se caduca por ser herdada, permanece em 
jogo ainda.

Se a ideia é de que não há propriedade, aí vê-se que só há 
propriedades – e não há nunca apropriação absoluta. O que essa 
conclusão afasta é um entendimento triunfante dessa – de toda 
– reapropriação. Se em tal cena ela aparece como retorno do 
excluído, há de se pensar se não é pelo mesmo processo que o 
amo e senhor instituem seus poderes de posse pregressos (já que 
não poderíamos falar de “original”) – e não impede que após tal 
libertação não se sucederiam rounds outros, insurgências de novos 
atos de fala, outros, desejos de restaurar as antigas propriedades, 
ou até mesmo outras, novas. Menos que a afirmação de liberdade 
irrestrita da linguagem, o que se vê é um processo de posses 
instáveis; mas posses, ainda assim.

***

A noção capaz de dar conta dessa violência perpétua seria 
a “ex-apropriação” (DERRIDA, 2016, p. 51): o hífen entre a 
condição pretérita e o gesto de tomar posse encapsulam as 
revoluções internas e constantes a todo gesto que arrogue “tornar 
seu” o material linguístico de outro.
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Pois é impossível tomar de todo, como seu, o discurso do 
outro, ao passo que é impossível constituir uma fala pura, sem 
a presença do traço alheio. Como coloca Fernanda Bernardo 
(2011, p. 255), é a condição da língua mesma que a condena a 
ser outra – ainda que não possa deixar de ser a mesma:

Por outro e ipso facto, dir-se-á, a situação de Eco 
desenha também a cena da despossessão originária 
da língua ou daquilo a que, em o Monolinguismo do 
Outro, Derrida chamará “alienação originária”, uma 
“alienação sem alienação” (e alienação sem alienação 
porque, no fundo, ela não aliena nada de próprio ou 
como tal) que institui toda a língua como língua do 
outro [...] (BERNARDO, 2011, p. 255, grifo da autora).

Que seu apontamento se dê em um texto que sonda o mito de 
Eco – tão caro a Derrida – ajuda-nos a entender algumas coisas. 
Recontar a história de Eco é dizer dessa ninfa amaldiçoada pelos 
deuses, condenada a só poder falar repetindo as últimas palavras 
que ouviu. Com a limitação se acostuma e toma como estratégia 
aprender a conversar a partir da reiteração – modo como irá 
causar a perdição de Narciso. É a “cena de uma desposessão 
originária”, imagem de que a língua não pertence, mas existe – e 
insiste. Nos impõe uma necessidade de comunicação, impele a 
uma tomada de sua posse. 

Entende-se, assim, que toda escrita seria uma eco-grafia: a 
inscrição de uma repetição, de uma herança (cf. BERNARDO, 
2011). Inscrever e grafar os rastos de outrem é manipulá-
los, e tal manipulação, como tentamos demonstrar com essa 
história/estória, é sempre a imposição “político-fantasmática” 
(DERRIDA, 2016, p. 50) de uma marca de posse. Isso seria a 
ex-apropriação: o processo contínuo de usar a língua entre a 
despossessão e a tomada de propriedade que a acompanha. Uma 
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não pode vir acompanhada/separada da outra, e essa relação só 
se prova na própria grafia, contaminada de ciúme, possuída por 
fantasmas; diz Derrida (2005, p. 99): “[...] o que eu sugiro é 
precisamente que não se pode apropriar uma linguagem, mas 
sim se engajar em um corpo a corpo, um combate com ela [...]”.2

Esta noção de ex-apropriação nos interessa por iluminar 
certas ordens de combate. É não apenas esse corpo a corpo 
do inscritor contra a linguagem alheia, mas também um 
corpo a corpo que se segue no interior da própria escrita: 
entre as linguagens, sempre alheias, que se atravessam nela; 
entre as forças de estabilização da propriedade e a deriva de 
desapropriação que segue. Daí que a apropriação não é imitação, 
tão somente, cópia ou citação. Ela se dá nessa cena de ciúmes 
como ex-apropriação; e o termo nos é caro porque encaminha o 
problema dessa possessão de uma língua alheia nos termos da 
propriedade. Apropriar seria, em um nível mais profundo do que 
apenas tomar de empréstimo citações, termos, expressões, etc., o 
ato de tomar o lugar de posse daqueles signos, falar no lugar de. 
Mas que lugar é esse, se não podemos mais nem falar do espaço 
entre o meu e o do outro – afinal, não haveria uma “propriedade 
natural”?

3 Do entre-lugar: escrever contra, escrever escrituras fal-
sas

Em um segundo momento da reflexão, de volta àquele 
hífen, pensemos nesse espaço no qual se situa a apropriação. O 
tão singelo sinal gráfico parece então representar esse estranho 

2	  No original: “[…] what I suggest is precisely that one never appropriates a language, but rather to carry on a hand-to-hand, 
bodily struggle with it [...]”.
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espaço da ex-apropriação. Falemos dele sob a lógica do entre-
lugar, em uma retomada também do pensamento de Silviano 
Santiago, artífice derridiano das escritas nos trópicos.

O termo aparece no clássico ensaio O entre-lugar do discurso 
latino-americano (SANTIAGO, 2019), escrito em 1971 e que 
reflete sobre a relação da cultura latina com suas propostas ético-
estéticas de assimilação do colonizador. Partindo da antropofagia 
como dinâmica, tanto da cultura letrada do movimento modernista 
como das práticas ritualísticas dos indígenas brasileiro, Santiago 
imagina a contribuição do latino como sendo a de contaminar 
as ideias colonizadoras, relacionadas a paradigmas de pureza e 
unicidade. Desde seu princípio, a cultura latina se vê invadida 
pelos signos do alheio, com os quais precisa aprender a lidar, em 
face da própria dominação. Entre a reverência que tomaria tais 
signos do colonizador como verdades e a rejeição isolacionista, 
o escrito latino opta pela brincadeira, dado que “as palavras do 
outro têm a particularidade de se apresentarem como objetos 
que fascinam seus olhos, seus dedos, e a escritura do texto 
segundo é em parte a história de uma experiência sensual com 
o signo estrangeiro [...]” (SANTIAGO, 2019, p. 33). Mas não é 
uma brincadeira inocente, assim como também não implica na 
aceitação. É uma disputa no centro da produção discursiva, como 
bem destaca Santiago (2019, p. 29): “Falar, escrever, significa: 
falar contra, escrever contra [...]”.

Como o franco-magrebino descrito por Derrida, o latino não 
possui senão os signos do outro para falar; mas eles não são seus. 
Não pode falar senão com uma multiplicidade de signos, ainda 
que não detenha nenhum. O que ele opera é uma positivação 
dessa pobreza ao tomar as armas do inimigo contra ele próprio. 
Se nada tenho, tudo possa usar – para logo abandonar em 
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seguida, em favor de outros signos, mais adequados à situação. 
Essa dubiedade no exercício cultural é o que constitui, para essas 
escritas, um entre-lugar:

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a 
transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, 
entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 
expressão, – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu 
templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o 
ritual antropófago da literatura latino-americana [...] 
(SANTIAGO, 2019, p. 37).

Há que se destacar aí, na ritmicidade da recorrência deste 
“entre”, que ele compõe espaço, constitui esse lugar que é só 
aparentemente vazio, mas que, em verdade, é o templo onde se 
podem realizar as escrituras entrecruzadas por esses apelos de 
diferentes culturas, de diferentes línguas. É um lugar atravessado 
por aquele ciúme derridiano, é o espaço daquele nosso hífen 
de início, que interpõe uma distância entre desapropriação e 
apropriação; entre tirar do outro e apresentar como seu é que 
tudo se passa. O ex-apropriador se desenha com as cores do 
escritor latino, na medida em que ele também só se manifesta de 
modo clandestino, fugidio.

Podemos avançar nessa perspectiva ao pensar um texto 
filiado que Santiago escreve quando da maioridade de O entre-
lugar.... Em 1989, publica o ensaio As escrituras falsas são…, em 
que reflete sobre as mudanças pelas quais a prática antropofágica 
teria passado ao longo do século XX. De uma espécie de embate 
maior entre nacional e internacional que marcava aquela reflexão, 
a literatura parecia ter passado a uma máquina de guerras 
miniaturizadas, conflitos menores da ordem do cotidiano, contra 
uma difusão de invasões do estrangeiro sobre si. As disputas se 
miniaturizam – e passam a enfocar, cada vez mais, a questão da 
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detenção do texto como centro de interesse. Segundo percebe, o 
apropriador pós-1980:

Quer desterritorializar o territorializado pelo seu 
gesto de transgressão à cerca de arame farpado que 
guarda a propriedade alheia. Ele levanta antes de mais 
nada a lebre do “sentido” da propriedade ficcional 
(assim como o historiador de hoje levanta a lebre do 
“sentido” da história). “Sentido” é direção e significado 
(embora possa ser também uma posição conhecida pela 
imobilidade obediente, no jargão militar e – por que 
não? – na crítica stalinista). Na direção em que caminha 
a propriedade caminha a história do seu significado 
hoje. Tanto direção quanto significado indicam (daí o 
sentido de “sentido”) o que o próprio é o impróprio. 
(SANTIAGO, 1989, p. 307).

Essa caracterização se reenquadra no interesse pela 
propriedade: a apropriação é um gesto em direção à “cerca” 
da propriedade do alheio. Ao cortarem os arames, fazem vazar 
o “sentido” contido lá. E como se desmonta a cerca? Pela 
apresentação de uma obra apropriacionista, que Santiago define 
como “escrituras falsas de propriedade” (SANTIAGO, 1989, 
p. 307, grifo nosso). O termo é preciso, no que sabe expressar 
a indecidibilidade fundamental aos atos de apropriação – de ex-
apropriação, portanto.

A reescrita, querendo-se escritura falsa de propriedade, faz 
pensar em uma tentativa de desapropriar sem apropriar. É uma 
escritura de propriedade em nome do apropriador que retira do 
posseiro anterior os direitos daqueles signos em questão. Mas é 
uma escritura falsa, pois este que toma não seria o dono de facto 
daqueles signos que está desapropriando por meio de tal papel. 
O termo faz pensar na artificialidade de toda e qualquer assunção 
de posse; mas “falsa”, ali, é um adjetivo colado a um substantivo 
com o qual não parece concordar. São, não obstante, escrituras, 
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forças de lei que acabam por atribuir posses, inequivocadamente. 
Muito próximas do debate derridiano, estas ideias poderiam 
complementá-lo: se, por um lado, não há propriedade 
absoluta, por outro, isso não quer dizer que há uma contínua 
disponibilidade. Quer dizer que só há contínuas desapropriações 
– e isto é entender que o desapropriado se cristaliza numa nova 
cerca de propriedade, para então ser alienado uma vez mais.

Isso está, também, em Santiago (1989), ao entender que 
a escritura de propriedade é uma letra de lei, que marca o 
apropriacionismo e fornece as bases para a sua análise. Ele, 
afinal, vale o quanto pesa:

De posse de escrituras falsas o escritor procura 
reconduzir a propriedade alheia por novos e altamente 
suspeitos caminhos de liberação, até que, por sua vez, as 
abandona de novo. O escritor sem-terra, ao contrário do 
tradicional ainda que moderno, já entra para o literário 
sabendo de antemão que não existe “sentido” definitivo 
no título de propriedade. A escritura (de um livro, 
de uma terra, etc) vale o tempo, o espaço e a força 
de uma assinatura, ou seja, a sua rentabilidade [...] 
(SANTIAGO, 1989, p. 308, grifo nosso).

***
Se a propriedade natural no domínio dos signos não existe, 

como falar então das suas consequências inegáveis na escrita? 
Abordando as formas como ela se impõe pelo ato de apropriação. 
No caso de Derrida (e aqueles que usa como ilustrações, como 
Paul Celan), a impressão proprietária é visível na sua relação 
(franco-magrebina) com o francês: alheio, mas o qual ele precisa 
tomar, mesmo que essa tomada não se dê de todo. O espaço que 
a propriedade ocupa é um entre-lugar, entre a impossibilidade 
essencial de ter a língua e a necessária utilização desta para se 
exprimir – para existir. É o entre-lugar interposto de “não falo 
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senão uma única língua, que não é minha” a “não se fala nunca 
apenas uma única língua”.

Falar de ex-apropriação, portanto, é falar desse jogo; ao 
tomarmos esse conceito, nós o fazemos aproximando-o da ideia 
de grilagem. Essa figura ganha força pela leitura de Santiago e 
pela observação do modo como opera, como imagem dessa ex-
apropriação da qual tentamos nos acercar. Grilar é apresentar um 
documento falso que reclama a posse de algo para si, uma posse 
que não está lá, que não seria de direito. Mas isso é também 
demonstrar que não há propriedade de direito, na medida em 
que ela se afirmaria tão somente por documentos – todos tão 
potencialmente falsos quanto os do grileiro. Isso seria o “levantar 
a lebre do sentido da propriedade”: demonstrar sua instabilidade. 
Mas a demonstração só se dá na escritura. A ex-apropriação, 
assim, se lê como nome dessa operação de grilagem da língua.

Sob tal luz é que também se pode ir compreendendo o 
espaço que ocupam essas intervenções “autorais”, à medida que 
a intervenção de propriedade atua no funcionamento da própria 
herança (nesses textos, herança tanto do texto apropriado quanto 
da própria história da apropriação):

Herdar não é apenas receber passivamente algo que 
já está aqui, como uma tomada de posse. Herdar é 
reafirmar, pela transformação, mudança e desvio [...] 
Uma herança deve ser assinada; deve ser contrassinada 
– isto é dizer, no fundo, que se deve deixar a assinatura 
na linguagem mesmo, na linguagem que recebe-se [...] 
(DERRIDA, 2005, p. 104).3 

Fala-se em assinatura, também, a respeito da marca ao pé 
de um documento que, ao mesmo tempo, garante a propriedade 

3	  No original: “But to inherit is not simply to receive passively something that is already there, like a possession. To inherit is to 
reaffirm through transformation, change, and displacement. [...] An inheritance must be signed; it must be countersigned—that 
is to say, at bottom, one must leave one’s signature on inheritance itself, on the language that one receives [...]”.
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e evidencia sua condição frágil. Assinatura como a de que falava 
Santiago (1989). Percebe-se como o escritor ex-apropriador – 
sem-terra e sem-texto – lembra outras figuras críticas do autor, 
como a da literatura anfíbia (SANTIAGO, 2005), ou ainda a 
do alerta sobre a ameaça do lobisomem (SANTIAGO, 1998). 
Não se apropria para tornar-se o outro. Não é o caso de uma 
transformação; o que se mira são suas posses. O que queremos 
destacar aqui, em face disso, é como um pensamento sobre o 
lugar da propriedade oferece um ponto de vista heurístico ao 
problema da citação e da reescrita e como, diante das traduções 
interlinguísticas, internacionais, realça uma espécie de condição 
apátrida constitutiva da literatura. A nação só se entende como 
disseminação (cf. BABBHA, 1998). Essa condição apátrida não 
insiste como tal, porém, já que a todo momento tenta tomar para 
si os passaportes de outrem. É nas suas escrituras, falsas, que 
apresenta uma forma de grilar a propriedade daquilo que não 
tem – uma voz, uma língua, um país.

Escrituras falsas, de contrassinaturas igualmente fictícias, 
utilizadas como vistos e passaportes ilusórios, para fazer passar 
o seu como do outro – e demonstrar como mesmo o do outro 
não é dele, já que se oferece assim para a apropriação. Como se 
apresentam esses textos, registros poéticos do corpo a corpo com 
a despossessão? A ex-apropriação só vale quanto pesa e deve ser 
explorada no cálculo da rentabilidade de tais escritos. 

4 Línguas bífidas: escrituras de ex-apropriação

Exploremos os limites mesmo desse lugar latino, no que 
se avizinha ao inimigo e se recusa a acabar. Leiamos como 
passaporte falso os textos de Gloria Anzaldúa, escritora mexicana 
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nascida no Texas que, em Borderlands/La frontera (1987), erige 
um monumento ao axioma de sua condição linguística.

How to tame a wild tongue (“Como domar uma língua 
selvagem”), Anzaldúa (1987) pergunta, a perceber uma 
persistência do espanhol a tomar sua fala. Mas não é o seu 
espanhol, apenas herdado, opacamente, de sua abuela e de outros 
parentes. Assim como não é seu o inglês, como é constantemente 
relembrada: pelos outros, na zombaria do sotaque, ou por si 
mesma, pelas irrupções abruptas das expressões chicanas. 
A solução acaba por ser assumir essa variação, conceber uma 
poética que encarna essa possessão do espanhol chicano – dupla 
possessão, pois o inglês é também tomado, e não natural:

For a people who cannot entirely identify with either 
standard (formal, Castillian) Spanish nor standard 
English, what recourse is left to them but to create their 
own language? A language which they can connect their 
identity to, one capable of communicating the realities 
and values true to themselves-a language with terms 
that are neither español ni ingles, but both. We speak 
a patois, a forked tongue, a variation of two languages 
[...] (ANZÁLDUA, 1987, p. 63).4 

Falar em uma língua bífida: a imagem dessa partição do 
aparelho fônico ecoando o espaço de infinitas bifurcações 
que é o entre-lugar do ex-apropriador. Interessa também, na 
construção da perspectiva de pesquisa deste artigo, perceber 
aí a dinâmica semiótica de apropriação desses escritos, bem 
como na proposição de contrapor o imperialismo do inglês por 
um “terrorismo linguístico” (ANZÁLDUA, 1987, p. 58), na 
mescla deliberada de dialetos e sotaques, criando um espaço de 

4	  No caso das citações poéticas de Anzáldua, tanto quanto as de Glissant, optaremos por manter o texto original, sem tradução. Se 
nosso foco é compreender a força de tais textos como manifestações plurilinguísticas de seu entre-lugar, não pareceria adequado 
conformá-los a uma rápida transposição ao português, língua com a qual nenhuma das duas poéticas relaciona-se diretamente.
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conflito, encarnação concreta de uma impossibilidade de situar a 
“verdadeira” propriedade das línguas nacionais. E essa indecisão, 
muito longe de ser mero preciosismo conceitual, se imprime 
sobre a língua, concreta em carne, dos sujeitos, eles próprios 
tornados “improprietários”, ou mesmo tornados impróprios, se 
pensarmos no sofrimento causado a Anzáldua por seu desterro 
linguístico – mas também talvez posseiros, grileiros de uma 
força outra, manipulável nesses espaços vazios dos territórios 
demarcados da língua. Lemos isso em trechos como este: 

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. We are 
your linguistic nightmare, your linguistic aberration, 
your linguistic mestisaje, the subject of your burla. 
Because we speak with tongues of fire we are culturally 
crucified. Racially, culturally and linguistically 
somos huerfanos – we speak an orphan tongue [...] 
(ANZALDÚA, 1987, p. 58).

Vemos aí a expressão do falar com-e-contra do entre-lugar, 
dado que ex-apropria as linguagens alheias como estratégia de 
ação da própria poética, para virar o jogo da opressão. É em 
termos muito semelhantes que operam outras dessas escrituras 
falsas, aquelas pensadas e operadas por Édouard Glissant, poeta 
e teórico antilhano.

É especialmente importante a ideia de crioulização, 
apresentada por Glissant, processo de transformação pelo qual 
a linguagem dos povos escravizados e/ou migrantes mistura-se 
àquela de seus proclamados senhores, gerando uma língua de 
detenção irrastreável – bífida. “E o que é uma língua crioula? 
É uma língua compósita, nascida do contato entre elementos 
linguísticos absolutamente heterogêneos uns aos outros. [...] 
O que chamo de língua crioula é uma língua cujos elementos 
constituintes são heterogêneos uns aos outros [...]” (GLISSANT, 
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2005, p. 24).
Em que circunstâncias se dá esse processo de crioulização? 

Para chegar a ele, Glissant (1989) retoma uma ideia de 
despossessão originária no contexto do Caribe. Despossessão 
cultural dos escravos desenraizados da África, mas também 
despossessão econômica do sistema das plantations, calcado 
em escambos – e essa dupla pauperização, que iguala como 
originariamente espoliados tanto os servos quanto os senhores, 
reforça a ilusão do ter. Essa impossibilidade de pertença se traduz, 
forçosamente, no fazer poético – no corpo a corpo. O poeta 
crioulo é aquele que sabe da impossibilidade da propriedade 
– não apenas da propriedade semiótica da linguagem, mas de 
qualquer uma, no seu Caribe-colônia – e precisa saber inscrever 
essa despossessão. Como explicam estas belas linhas de Glissant: 

O que quero dizer é que deporto e desarrumo minha 
língua, não elaborando sínteses, mas sim através de 
aberturas linguísticas que me permitem conceber as 
relações das línguas entre si em nossos dias, na superfície 
da terra – relações de dominação, de convivência, de 
absorção, de opressão, de erosão, de tangências, etc. –, 
como em um imenso drama, em uma imensa tragédia de 
que minha própria língua não pode ficar isenta e salva 
[...] (GLISSANT, 2005, p. 49-50).

Se a língua não pode ficar isenta dessas consequências da 
despossessão – sua força de migração compulsória e contínua –, 
Glissant aposta em tornar o caráter deportado de sua linguagem 
sua principal força. Se seus textos são menos explicitamente 
marcados pelo trânsito, em comparação com Anzáldua, aqui e 
ali aparecem expressões do crioulo; em outros momentos, há 
o francês. O francês “verdadeiro”? Certamente que não, e é 
essa sua função em tal poética da relação. Comparecer como 
que puro, mas permanecendo em cena o bastante para dar a ver 

O entre-lugar da ex-apropriação: despossessão e propriedade nas 
escrituras falsas de Gloria Alzáldua e Édouard Glissant

424 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 406-427, 3º quadrimestre de 2021



algumas rachaduras. Enquanto estratégia de ex-apropriação, 
o alheio é reapresentado para que possamos ver nele tanto as 
marcas dos usos pretéritos quanto a impostura do uso presente, 
nenhum deles mais “de direito” que outro. Ambos convivem, 
palimpsesticamente, no corpo do poema, entendido como uma 
espécie de tradução dessa mesma impropriedade: “O que isso 
significa, senão que o tradutor inventa uma linguagem necessária 
de uma língua para a outra, assim como o poeta inventa uma 
linguagem em sua própria língua?” (GLISSANT, 2005, p. 56).

Tradução do impróprio e do entre, como podemos 
encaminhar, ao lermos um poema chamado, é preciso frisar, 
Poétique, presente no livro Le grand chaos (2000):

Comprendre temps chaleur
Roche chaleur
douleur mariee
cri vaporant son mot
voyelle a voyelle
concretees 
[...]
(GLISSANT, 2000, p. 162).5

Que da rocha, do calor antilhano, evaporem as vogais, 
material (concreto) da produção poética, isso é encenar o entre-
lugar. Que Glissant, negro e descendente de escravos, construa 
suas encenações por meio da língua do outro, isso é sinal, é seu 
combate de ex-apropriação. Que ambos os gestos se aliem nas 
linhas de um poema, parece-nos suas potências.

Considerações finais

De volta ao que escreveu Glissant sobre sua poética 
da relação, retomemos a ideia do escrever por meio da ex-
5	   Tradução: “Compreender o tempo quente / Rocha quente / dor casada / grita vaporosa sua palavra / vogal a vogal / concretas”.
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apropriação, no entre-lugar, como um “imenso drama”, uma 
imensa tragédia da qual a língua não se salva – pois ocorre, 
sobretudo, nos palcos da língua. Essa citação, em um argumento 
circular, nos leva a outra, que nos permite retomar Derrida e 
encaminhar algumas conclusões.

Em uma de suas últimas entrevistas dadas em vida, o 
filósofo se permitiu uma reflexão sintética de suas discussões 
sobre a língua. “Uma história singular exacerbou em mim essa 
lei universal: uma linguagem não é algo que pertence. Não de 
forma natural e em sua essência. Daí os fantasmas da propriedade, 
apropriação e imposição colonialista [...]” (DERRIDA, 2007, p. 
38).6

Essa história é a que tentamos expor aqui, expressa em 
alguns gestos de apropriação. É o conto de uma impossibilidade 
originária de ter posse da linguagem: ela sempre está além. Ou 
aquém: só se detém num entre-lugar. A propriedade se equilibra 
nesse delicado hífen: se não se pode ter a língua, essa é a deixa 
para a todo momento se tentar tomá-la. Mas ela foge uma vez 
mais e cabe à responsável pelo o manuseio da língua – a literatura 
– saber lidar com essa estranha herança.

Com base nisso, futuras pesquisas teriam como objetivo 
responder às seguintes perguntas: como contar a história dessa lei, 
como se consolida a impropriedade constitutiva? E, mais, como 
se contam estórias a partir dela – como a inevitável apropriação 
cria suas escrituras falsas, o que escreve a partir disso?

6	  No original: “A singular history has exacerbated in me this universal law: a language is not something that belongs. Not 
naturally and in its essence. Whence the phantasms of property, appropriation, and colonialist imposition [...]”.
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